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MEMORIA VIVA, RESISTENCIA Y FUTURO POSIBLE

Es un hito sumar a la narrativa historica del pais la memoria de
los Pueblos Indigenas con el informe Tiempos de vida y muerte: me-
morias y luchas de los Pueblos Indigenas en Colombia, una investiga-
cion realizada por el Centro Nacional de Memoria Historica y la
Organizacion Nacional Indigena de Colombia. Con este relato se
amplia la mirada sobre el conflicto y el proceso de construccion
de Estado en Colombia, que trasciende la confrontacién entre ac-
tores armados en el conflicto reciente del pais, para ampliar la
comprension de lo que somos y lo que hemos sido como nacién
diversa y multicultural. En este sentido, el informe nos permite
entender el lugar de los Pueblos Indigenas en el conflicto armado
que aun persiste y la exclusion social, politica y econémica de la
que han sido victimas, aunada a un proceso de exterminio fisico
y cultural sustentado en paradigmas de discriminacion racial aun
vigentes aunque soterrados; pero también, nos permite entender
el accionar de los Pueblos aborigenes como agentes de cambio
en la comunidad politica colombiana, mediante el fortalecimiento
del movimiento social indigena, su resistencia, capacidad organi-
zativa y de participacion politica.
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Es importante decir que este informe deriva inicialmente del man-
dato del Decreto-Ley 4635 de 2011, que en su articulo 12 ordena
el reconocimiento y la visibilizacion de los danos y las violaciones
historicas contra los Pueblos Indigenas como deber de memoria
del Estado, garantizando la reconstruccion de esta historia des-
de la mirada indigena; asi como los articulos 121, 122 y 129 del
mismo decreto, que versan sobre memoria historica y el deber de
recordar como parte de los derechos a la verdad, la justicia y las
garantias de no repeticion como forma de reparacion integral a
las victimas pertenecientes a pueblos y comunidades indigenas.

Posteriormente, luego de un proceso de dialogo con la Mesa
Permanente de Concertacion Indigena en 2016, el equipo del
CNMH (Centro Nacional de Memoria Historica) acordo la cons-
truccion de tres indicadores/metas de Plan de Desarrollo: 1) es-
cenarios apoyados técnica y financieramente que garanticen la
participacion de los Pueblos Indigenas en el Museo Nacional de
Memoria y en el Archivo de derechos humanos; 2) observatorios
de pensamiento apoyados en su diseno y articulacion efectiva al
Museo Nacional de Memoria; §) programas de reconstruccion,
fortalecimiento y revitalizacion de memoria historica de los Pue-
blos Indigenas de Colombia.

En 2017 se dio inicio al proceso de construccion del Informe
Nacional de Pueblos Indigenas en co-investigacion con la ONIC, en
el que participaron investigadores del equipo de Construccion de
Memoria, acompanados del equipo de Enfoque diferencial étnico
del CNMH. El proceso de investigacion abarco los anos 2017y 2018,
durante los cuales se hicieron recorridos territoriales, encuentros
con diversas organizaciones y autoridades tradicionales de las
cinco macrorregiones del pais, dialogos de saberes, reuniones de
interlocucion académica del equipo de investigacion del informe,
integrado por investigadores sociales indigenas y no indigenas.

La elaboracion de este documento pas6 por un dialogo de co-
nocimientos para determinar su metodologia, analisis de la infor-
macion vy, en general, la perspectiva de como debia ser narrada
esta historia. Extendidos debates que pasaron por parametros
académicos, miradas sobre la reconstruccion de la historia con
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respecto a la memoria de los pueblos, necesidades de reivindica-
cion politica del movimiento social indigena, etc. Finalmente, se
abrieron los limites narrativos de la historia hacia la comprension
de un modo particular de percibir y narrar las afectaciones vividas
por los pueblos originarios en el marco del conflicto armado en
Colombia, que para ellos deviene de un conflicto de larga dura-
cion, que tiene sus raices remotas en el proceso de colonizacion
espanola y el posterior surgimiento de la Republica.

Es asi como el informe esta escrito a manera de chumbe, ca-
nasto, mochila que se teje en entramados para contar la historia
de los Pueblos Indigenas, a partir de la memoria de quienes han
sido excluidos como agentes activos de la narrativa historica del
pais, pero que con este documento adquieren protagonismo; su
mirada, su percepcion, su oralidad, su conceptualizacion y forma
narrativa se ponen de presente para acercarnos a otro relato de
nacion que analiza la complejidad de nuestra comunidad politica
atravesada por diversas formas de violencia.

El informe nos habla sobre la Red Vital interrumpida y la Mala
Muerte como conceptos fundamentales para leer el conflicto y las
afectaciones de las que han sido victimas los Pueblos Indigenas.
La Red Vital como el entramado interrelacionar que se teje entre
el mundo material de la vida factica y la inmaterialidad de las
repercusiones que causan los hechos en las relaciones sociales,
en la cultura y el territorio. Asi por ejemplo, los procesos de
evangelizacion, de esclavizacion, sumision y dependencia, y la
violencia perpetrada en lugares sagrados o la presencia de actores
armados en caminos milenarios y territorios ancestrales han
afectado la vida cultural de los Pueblos Indigenas, modificando
costumbres, formas de comprension y comunicacion. Estas
violencias han derivado en pérdida del lenguaje, de ritualidad,
inclusive de territorialidad; palabras y sentidos que dejaron de
usarse y que se fueron olvidando por considerarse diabdlicos para
las nuevas religiones; lugares que se volvieron intransitables por
donde acostumbraban a intercambiar, caminar, ritualizar. De esta
manera, los actores del conflicto armado no solo han exterminado
fisicamente a mujeres y hombres indigenas, sino que han acabado
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con la cultura, el lenguaje y el conocimiento aborigen, tal como lo
reconoce la Corte Constitucional en el Auto oo4 de 2009.

Asi mismo, la Mala Muerte es un concepto que nos ensenan
los Pueblos Indigenas para recordar que la muerte hace parte
del ciclo natural de la vida, pero que morir mal, en tanto muerte
causada por la violencia, puede acarrear desorden, tristeza, sufri-
miento y maldicién, generando desarmonia entre el individuo, la
comunidad y el territorio. En este sentido, el asesinato, la masacre,
la tortura, son hechos violentos que interrumpen la Red Vital, los
rituales mortuorios propios y la cosmogonia funebre para dar lu-
gar a un dolor no tramitable por los rituales funerarios comunes
y generar un escenario de terror y amenaza que persiste y acecha.
Asi las cosas, la muerte natural esta en armonia con el ciclo vital,
mientras la mala muerte quiebra el tejido social, los procesos co-
munitarios y la cultura; por ejemplo, cuando es asesinado un sa-
bedor ancestral con é]l muere conocimiento y se pierden referentes
de autoridad y organizacion tradicional.

La pluralidad de Pueblos Indigenas recuerda que el conflicto re-
ciente se remonta a épocas de conquista que pretendieron imponer
imaginarios de mundos y modelos politicos-econémicos que atn
persisten, desconociendo formas de vida nativa y modos de orga-
nizacion social, politica y econémica propios. Por ello alude a que
la conquista prosigue en territorios de los que contintian siendo
despojados por agendas de desarrollo que imponen sus dinamicas
economicas por vias juridicas, coercitivas o la capacidad efectiva
de ejercer el monopolio de la violencia, bajo la idea de crecimiento
economico y productividad asociada a diversas empresas —legales o
ilegales— como la extraccion de recursos naturales, el narcotrafico
o la apropiacion de tierras, sustentadas en la acumulacion y mone-
tarizacion de todo cuanto existe. Por ello, no solamente los seres
humanos resultan ser victimas de estos factores subyacentes al con-
flicto, sino que el territorio también es victima de estas economias
que usan la violencia como estrategia de dominacion.

Los Pueblos Indigenas se sitian en el revés del modelo
imperante para comprender que la barbarie no estd en modos
de existencia senalados como subdesarrollados y marginalizados,
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sino en o6rdenes que se imponen —esos si— con barbarie, despojo
de tierras, extraccion de recursos, quemas, erosion, devastacion,
violencia y muerte. Se trata de agendas de desarrollo que se
imponen y modos de vida nativos que se diferencian, dos modelos
que terminan disputandose los territorios por derechos adquiridos
y concepciones diferenciadas de la economia, la administracion
territorial y ambiental. Lo que para el pensamiento occidental es
espacio, para las comunidades indigenas es territorio; lo que para
la industria del petrdleo es generador de riqueza y energia, para
las comunidades indigenas es la sangre de la tierra. Antagonias
como estas mantienen al movimiento indigena participando
politicamente de los rumbos del pais, defendiendo la vida de los
pueblos en los territorios y generando apuestas para el buen vivir.

En esa medida, el informe no solo nos narra las violencias su-
fridas por las comunidades originarias del territorio colombiano,
sino también el proceso de resistencia y organizacion social que se
ha fortalecido desde segunda mitad de siglo XX, de las décadas de
los setenta y los ochenta hacia aca. Herederos de las luchas por la
tierra del movimiento campesino, el movimiento indigena adquie-
re autonomia y liderazgo, reclamando ancestralidad y diferencia
cultural, mediante los principios de territorio, unidad, cultura y
autonomia. Proceso politico que result6 en la participacion de tres
representantes indigenas en la Asamblea Constituyente de 1991,
que incorpor6 amplias disposiciones sobre el derecho indigena
en el texto constitucional (Semper, 2006), en el que los pueblos
y las comunidades indigenas son integrados a la idea de nacién
mediante el articulo 7 que reza: “El Estado reconoce y protege la
diversidad étnica y cultural de la naciéon colombiana” y se reco-
nocen derechos indigenas de cardcter politico, econémico, social,
ambiental y cultural.

Pero este proceso de reconocimiento politico no ha sido facil,
ha estado marcado por la persecucion, la amenaza y el asesinato
de lideres y comunidades indigenas en una sociedad que atn no
se reconoce en su diversidad. En esa medida, el informe Tiempos de
vida y muerte, nos permite pensar en la necesidad de la ampliacion
de la mirada sobre el significado de reparar para entender que la
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Politica de Victimas debe trascender el dolory el lugar de la victima
para generar procesos efectivos de participacion, de inclusion
politica, de respeto por sus formas ancestrales de gobierno, de sus
autoridades. Asi, la reparacion integral debe pasar por procesos de
justicia, cumplimiento de los derechos que le dieron surgimiento
al contrato social y garantias reales de no repeticiéon. La memoria
se convierte en un relato para generar conciencia de por qué no
repetir la historia, para evidenciar el horror, pero también para
conocer procesos sociales y politicos diferenciados que pueden
alumbrar el futuro del pais y repensar la historia.

Esta memoria es un llamado —casi un grito— a la necesidad de
garantizar la pervivencia de los 102 Pueblos Indigenas de Colom-
bia, no con el animo de considerarlos puros y continuar delimi-
tando fronteras sociales, politicas y territoriales para conservarlos,
sino entendiéndonos como sociedad diversa, multicultural y mes-
tizada. Tiempos de vida y muerte es una ventana a la comprension de
la nacion pluriétnica y la conflictividad que la ha atravesado para
proyectar un nuevo devenir de pais, que también pueda planearse
desde la maloca, el pensamiento y la palabra de las comunidades
indigenas que dialogan a través del ayu, el mambe, el poporo, el
ambil, el rapé, la chicha, la caguana y el yajé.

Tania Helena Gomez Alarcon
Lider del Enfoque Etnico
Centro Nacional de Memoria Historica
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Tiempos de vida y muerte es un tejido de la vida de nuestros Pueblos
Indigenas que desde periodos anteriores a la “Conquista” (entre
comillas, porque no hubo conquista) hemos luchado por el reco-
nocimiento y respeto a la vida, los derechos, los territorios y por
ser dignificados en nuestro papel trascendental en la construccion
de la paz en Colombia.

La violencia, la Mala Muerte, el racismo, la discriminacion, la
descalificacion y el desconocimiento de nuestra existencia, de la
Ley de Origen, del Derecho Mayor y Derecho Natural, de nues-
tros modos de vida y concepcion de los mundos; pero también las
expresiones culturales y espirituales representadas a manera de
dibujos y simbolos sagrados forman parte de estas paginas que la
escritura imperfecta nos permite expresar con dolor, y a la vez con
esperanza sobre la Memoria Viva de los Pueblos Indigenas, de sus
investigadores indigenas y no indigenas del pais.

En su original, el texto tenia varios apartados redactados en
primera persona, desde el pensamiento y sentimiento de lo vivido
por nuestros Pueblos Indigenas, transmitidos y escritos por sus
intelectuales. Sin embargo, el contenido de este Telar (informe) se
ha ajustado a los requerimientos y especificidades del Manual de
escritura de textos del CNMH, que no hace ninguna adecuacion
diferencial ni pertinencia cultural con este tipo de trabajo, que
también es académico. Esto nos obligo6 a evitar el uso de la primera
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persona en el cuerpo del documento, a excepcion, claro estd, de
los testimonios y palabras recogidas en los recorridos y didlogos de
saberes. Con ello ponemos en evidencia como todavia existe una
tension sobre las formas como debe escribirse esto que llamamos
memoria historica; sin duda, es un campo de conocimiento y
disputa constante y no es mas que la expresion clara del racismo
epistémico y de la falta de adecuacion institucional; esta es otra de
las tantas formas de la Mala Muerte hacia nuestra memoria.

Accedemos a la fria tercera persona, solo en aras de darle mas
fluidez al escrito y, ademads, contribuir a la comprension de lo que
han significado las violencias de larga duracion que hemos vivido
y que se han agudizado con el conflicto armado, dejando asi un
genocidio en contra de nuestros Pueblos Indigenas, que aun se
mantiene.

A pesar de esta situacion, tengan por seguro que aqui esta la
Memoria Viva de nuestra gente, de nuestros Pueblos, aqui esta
nuestra Memoria, que debe conocerse y que debe buscar garantias
de no repeticion de esas violencias; y realmente entender, recono-
cer a la otra Colombia profunda, a esa otra Colombia que se asu-
me como multiétnica y pluricultural expresada en la Constitucion
Politica de Colombia de 1991, pero que atn no se refleja.

jCuenten con nosotros para la paz, nunca para la guerra...
Seguimos resistiendo!

ONIC (Organizacion Nacional Indigena de Colombia)
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Cuando llegaron los esparioles y vieron a nuestras abuelas cargadas de
oro comenzaron a matay, colgaban sus cuerpos en los arboles y les abrian
la boca para que mostraran los dientes, por eso se llamo asi el lugar.
Nuguali = el que muestra los dientes.

(Mumal Gunadule- Abuela)
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Ilustracién 1. Baston de mando Gunadule. Representa el mundo espiritual del Pueblo
Indigena Gunadule.

El texto que el lector tiene en sus manos contribuye a ampliar una
perspectiva que asume la diversidad y la pluralidad para abordar
la vida, la muerte, la historia, el conflicto, las relaciones sociales y
la formacion del Estado nacion. Por ello busca extender y proble-
matizar las concepciones sobre la violencia en Colombia desde la
mirada de los Pueblos Indigenas. Los sentidos, las expresiones y
la palabra que se tejen a lo largo de estas paginas son un llamado
a expandir el horizonte de comprension de lo que hemos vivido
como sociedad y por qué estamos como estamos en medio de las
crisis recurrentes por el afan homogeneizador que se encuentra
en la busqueda por ser considerados una naciéon “moderna”.
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Las memorias vivas son sentidos que procuran —como historica-
mente lo han hecho los Pueblos Indigenas—, hablar desde unas
coordenadas conceptuales, temporales y espaciales, apartadas de
la linea ascendente de progreso dibujada desde “Occidente” y su
Historia. Los pueblos interpelan esta nocion al senalar un tiempo
en espiral que va y viene, tanto los recuerdos de sufrimiento, como
las trayectorias de lucha por pervivir. De esta forma las memorias
vivas son una perspectiva que busca detener el progresivo impulso
de uniformizar la humanidad, un enfrentamiento para continuar
con el antiquisimo ritual de conversar; de contarle a quien quie-
re oir bajo la luz de la luna y la calidez de una candela aquellas
historias que vienen y van, que inician y terminan con el punto
central de un caracol, sin nunca perderse en la fundamental tarea
de conservar la pluralidad de sentidos sobre lo que hemos sido,
SOMOS y seremos.

Conversar y recordar permite trazar senales de vida, —en Nasa
yuwe, wéth fxizewaja’s—y aunque la charla contenga “vacios” o si-
lencios, el secreto y lo oculto hacen parte de lo relatado. En el
ejercicio de acercarse a las memorias vivas, no hablamos exclusiva-
mente de lo que implica narrar la experiencia de los 102 Pueblos
Indigenas que habitan el territorio nacional, sino de las multiples
voces colectivas y sus silencios, amplificaciones y secretos en rela-
cion con la vida, como integralidad humana, espiritual y natural.

Lo que se presenta aqui como memorias vivas, en Kaméntsa,
Ndumnagemgbe antiguamansoy son relatos acompanados de gestos
de felicidad y tristeza, paisajes emocionales que por mas expre-
sivos que resulten, guardan, contienen o configuran la vida y sus
aseguranzas, también desde la fuerza de la palabra y los hechos,
la resistencia y la pervivencia de los Pueblos Indigenas. Pero estas
memorias se soportan en lo estratégico de los silencios y las di-
versas representaciones y también estan vivas porque se cuentan
con una intencion en el presente, son narraciones para denunciar
y evitar la desaparicion misma de la vida. Contar el terror de la
guerra y lo intimo de la barbarie, no es un ejercicio de catarsis
subjetivo, mas bien es una lucha colectiva y plural para impedir la
ampliacion del genocidio.
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A pesar del exterminio de cientos de Pueblos Indigenas desde de
la llegada de conquistadores espanoles a las Antillas, las memo-
rias vivas expresan con claridad y generosidad, —“esto es nuestro
y es para ustedes también’—, haciendo referencia al compartir
del conocimiento sobre la vida y la muerte, sobre la existencia de
otros mundos posibles que se forjan en el presente, sobre la ex-
periencia de histoéricas luchas y largas violencias que marcan un
hito: nuestra historia, solo nuestra, en tanto interpela las voces
de toda la nacion.

Desde una perspectiva heterogénea, los Pueblos Indigenas
ponen en cuestion la idea de “una historia nacional” de caracter
macro y luego una micro de caracter indigena, que se abre a mul-
tiples posibilidades de comprender el tiempo y los recuerdos como
un enjambre de mundos. Diversos sentidos iluminan la memoria
con luz propiay diferentes tonalidades, todas proyectadas desde la
existencia de un punto de origen que se curva por el impulso de la
vida y las luchas en su defensa.

Entender lo anterior implica reconocer las diversas fuerzas en
conflicto, no como causas o efectos que dibujan una linea sino
como nudos articulados, cuencas de rios, ramificaciones de ar-
boles, telaranas de sentido en las que confluyen distintos actores,
pero sobre todo, se articulan multiples realidades y recuerdos que
se configuran como Red Vital, como trama, que busca ser violen-
tada. Las memorias vivas como afirmacion de la Red Vital surgen
entonces como necesidad compartida y desbordan la nocion nor-
mativa y singular de victima. El cruce de tiempos y espacios de
historias heterogéneas exige comprender niveles y horizontes de
confrontacion, didlogo, tensiéon y acuerdos sobre y en la Red Vital,
que han venido sucediendo desde que se inicio6 el proceso y la afir-
macion de que la Conquista continua.

Por tal razén, al hablar del conflicto armado, los Pueblos
Indigenas ligan de inmediato las historias de violencia contra
sus pueblos, sus abuelos, sus padres y las suyas mismas, con la
esperanza de asegurar una nueva historia para sus hijos. Al atar las
violencias al conflicto, este ultimo representa apenas un ciclo en la
espiral del tiempo, puesto que las memorias vivas, como imagenes
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reiteradas en la larga duracion, presentan escenas donde se lucha
por la vida y donde esta se extingue bajo la tortura, el asesinato
y la barbarie, como estrategia de “conquista”, “civilizacion”,
“independencia”, “modernizacion”, “progreso” o “desarrollo”. Por
ello se debe entender la violencia contra los Pueblos Indigenas
desde una vision de larga duracion, que va y viene en la espiral

del tiempo.

GENOCIDIO Y MALA MUERTE, DOS CLAVES PARA ENTENDER LAS
VIOLENCIAS CONTRA LOS PUEBLOS INDIGENAS

Alo largo de cada tejido, el lector se encontrara con diversas fuen-
tes que ilustran el desarrollo de multiples desarmonias contra los
Pueblos Indigenas, que soportan la ocurrencia de un genocidio
sostenido en el tiempo, continuo y sistematico e impulsado por
una valoraciéon dominante y discriminatoria de lo que significa
ser indigena, asi como el mantenimiento de estructuras racistas
que profundizan la desigualdad y la exclusion, agenciadas por vio-
lencias y sus implicaciones para determinados proyectos de poder
que, de esa manera, han constituido formas de accion orientadas
a extinguir la Red Vital.

Desde la pluralidad de las memorias vivas esto implica varias
cosas:

1. Laimportancia de la comprensién de la larga duracion de
las violencias como un eje narrativo-comprensivo funda-
mental, que sustenta la naturalizacion historica de los sen-
tidos, practicas y disposiciones que orientan las violencias:
“La conquista continia”.

2. Considerar que estas practicas han tendido a poner en
riesgo la Red Vital, al punto de que la Corte Constitucional
de Colombia define el problema en términos de extermi-

nio fisico y cultural.

3. Que esas practicas pueden tener o no, determinaciones

especificas tnicas, pero que mas alla de encontrar una
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razén, una esencia que explique definitivamente las
violaciones contra los Pueblos Indigenas, si se puede
hablar de la reiteracion de acciones que han terminado
por llevar al borde de la extincion a una buena cantidad
de Pueblos Indigenas en el pais y a una situacion de riesgo

y dano generalizado a su totalidad.

El conflicto armado hace parte de esa violencia reiterada histori-
camente, por lo que las diferentes violencias contra los Pueblos In-
digenas tienen en sus afirmaciones sobre la vida y la muerte como
base constitutiva, la historia de tensiones, conflictos e imaginarios
que asumen a los pueblos como inferiores cultural, politica y vi-
talmente. Por esta razon, asumimos el genocidio como categoria
politica y juridica, que senala un proceso en la larga duracion,
implica diferentes ciclos de guerra entrelazados que se desmarcan
de las especificidades categoriales que no interpelan la diversidad
y que suelen ser determinantes en el plano juridico, sin que nece-
sariamente se pierda el dialogo con ellas y con la determinacion
de las Jurisdicciones Especiales Indigenas.

En los diferentes recorridos, intercambios y entrevistas con li-
deres, mayores, jovenes y mujeres es evidente el estado liminal de
la existencia indigena, la amenaza permanente a su vida. Su pre-
sencia y sus relatos son memorias vivas que establecen una conti-
nuidad de hechos y practicas, que se definen como Mala Muerte.

Es preciso aclarar que para los Pueblos Indigenas el problema
no es la muerte o widama, en lengua Dumuna del Pueblo Indigena
Wiwa. Se alude a un sentido de la muerte que estd integrado a la
vida como trascendencia, como ciclo-espiral y como parte de una
existencia espiritual enunciada por la Ley de Origen, el Derecho
Natural o el Derecho Mayor. La kuama o vida es una lucha y la
muerte es parte central de la manera como los territorios y las
comunidades se mantienen en movimiento. Las violencias y sus
ciclos, como el conflicto armado, producen la Mala Muerte, que
afecta integralmente la Red Vital y desafia las buenas maneras
de morir, sus ritualidades y el campo espiritual con el cual se
interrumpe el flujo que existe entre la vida y la muerte. Hablar de
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sabanaienlenguaBari Ara, del Pueblo Indigena Bari, es referirnos a
la Mala Muerte. Solemos pensar que ninguna muerte es oportuna.
Pero lo cierto es que en cualquier sociedad hay formas buenas y
malas de morir, que no siempre son equivalentes a las nociones
corrientes que imperan en otros contextos sobre como morir de
manera digna o indigna.

De hecho, se puede sintetizar el problema en que para los Pue-
blos Indigenas la muerte es una prolongacion de la vida: ouktaa,
muerte en lengua Wayuunaiki “tiene su propia vida”. Tiene una
fuerza que emana y contamina a quien no sabe como mantener-
la a raya; un ejemplo de esto es lo que se conoce popularmente
como “frio” de muerto, que enferma a los ninos cuando van sin
proteccion a los cementerios o a las funerarias. Es la muerte que
cae sobre la vida débil, que se cuela en ellay la socava.

Cuando no se respetan esas divisiones; cuando por algun tipo
de constrenimiento (la presencia y accionar de actores armados,
ciertamente, pero también la imposicion misionera o las imposi-
ciones de salubridad del sistema médico occidental o la llegada de
empresas extractivas) se interrumpe la Red Vital, se “desatiende a
los muertos”, esa fuerza que estos contienen se desborda; reclama
la deuda que con ella tienen los vivos, y produce distintos tipos de
efectos, por ejemplo, desérdenes sociales, desobediencias generali-
zadas ante la Ley de Origen, debilidad espiritual y por supuesto, la
ocurrencia de genuinas epidemias de histeria y violencias virales;
de este modo, esta fuerza deja de ser para la vida y se vierte sobre
el mundo de los vivos, contaminandolos de muerte. Eso, ni mas ni
menos, es el terror: cuando estando en vida se esta como muerto.
Ndorie tsaba tojobangem o Mala Muerte en lengua Kaméntsa, es un
sintoma del terror.

Ahorabien, la produccion de este terror sobre la Red Vital, araiz
del quebrantamiento de estos 6rdenes sobre la muerte, ha venido
produciéndose desde la “conquista”, por lo que, sobre nuestra
historia, nuestro territorio y nuestras vidas, se ha acumulado esta
fuerza que contamina con muerte y amplia la violencia. De mas no
estd decir que torpemente hemos marginado las voces de quienes
son portadores del conocimiento para controlar esta fuerza, a
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peligrosos lugares, —el genocidio—, apartados de las discusiones
y estrategias para detener las violencias que histéricamente han
marcado nuestra trayectoria como nacion.

Al preguntarse ¢por qué histéricamente han matado a los indi-
genas y provocado el genocidio? Los principios de lucha parecen
ser parte de la respuesta: los matan por buscar la autonomia de
un gobierno propio; los matan porque defienden la tierra como
lugar de produccion y reproduccion social, como territorio y como
madre; los matan porque sus practicas de vida son vistas como
aversiones culturales que amenazan, obstaculizan el “progreso” e
incluso se presentan como herejia; los matan por asegurar que el
camino es la unidad, que solos no podemos y que hay que juntarse
para luchar y darle la vuelta al critico estado de las cosas. Por eso
los principios se convierten en bandera, en grito y llamado. Son
la forma de hacer visible ese doble movimiento de muerte y vida,
que describe el genocidio y las decisiones vitales orientadas a no
permitir la desaparicion. Los principios son las afirmaciones de las
bases que sostienen los sentidos y practicas de la Red Vital en las
diversas configuraciones y cosmovisiones de los Pueblos Indigenas.

No obstante la marca historica de la violencia en su contra, los
Pueblos Indigenas también han sido los portadores de mensajes
de su defensa de la vida. Con generosidad han venido compartien-
do la fuerza de sus luchas expresadas en los principios por medio
de los cuales la vida se organiza colectivamente.

Tales principios se convierten en la traza que recorre las me-
morias vivas desde las chagras, las selvas, los rios, los desiertos, las
formas de trabajo, las practicas cotidianas, las organizaciones, las
tulpas, los sitios sagrados y el cuidado del conocimiento. Todo esto
ha permitido revitalizar y fortalecer luchas que han surgido en me-
dio de los conflictos del pais. Territorio, autonomia, unidad y cultu-
ra entrelazan el Chipiri, tejido que expresa el origen y el comienzo
del mundo, en lengua Kakatwkwa del Pueblo Indigena Kankuamo,
que soporta la propuesta, la reivindicacion y la denuncia que expre-
sa su enunciacion politica y su importancia en la historia del pais.

Es necesario entender la interdependencia entre el conocimien-
to, la defensa de la vida y las luchas articuladas con los principios.
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Para gobernar con autonomia, se necesita del conocimiento de
la cultura que, desde la relacion de practicas, acciones, sentidos,
significados configura y avisa sobre el porvenir y reproduce la vida,
brinda las herramientas para sanar, para limpiar y cuidar el desti-
no en el territorio, para luchar por pervivir. Para esto se debe armo-
nizar y equilibrar, tanto el conocimiento como el territorio y eso
solo se logra mediante la unidad, como union de esfuerzosy bajo la
conciencia de la necesaria articulacion de estos principios de vida.

La relacion entre los principios es al mismo tiempo un llamado
a la lucha y la enunciacion de su interdependencia. No se puede
defender el territorio sin un ejercicio de autonomia y, no se en-
cuentra la fuerza para la unidad por fuera de la cultura. Como un
chinchorro, un canasto o una mochila tejida por las manos de una
abuela, una mujer o una nina, los principios asemejan una trama
que representa como es la vida para los Pueblos Indigenas.

Para entender la manera como se expresan los principios y la
vida en el territorio se camina la palabra, que nos ha permitido
comprender y sentir que la vida, en Embera, Jauri, integra lo fisico
y lo espiritual desde la Ley de Origen, el Derecho Mayor y la Ley
Natural. Esto es, hablar, recorrer y pagarles a los sitios sagrados
en Nasa Yuwe, Ki’s yat, que se disputan la nociéon occidental de
territorio enfocada en sus caracteristicas fisicas explotables y tran-
sables. Hablarle, pagarle y pedirle permiso a la Madre Tierra, en
Wayuunaiki, Isashii, la casa grande de los espiritus, es reconocer
una Red Vital, una telarana, un tejido que no solo encuentra lugar
en lo fisico y evidente, sino que adquiere sentido y vida por medio
del orden dado por las practicas de luchas y por el conocimiento
de lo espiritual y los saberes situados.

La vida se teje y se expande en cada momento, en lo cotidiano,
en los conflictos, en los dramas sociales que hacen que los pueblos
se transformen, estén en movimiento y especialmente en los sitios
sagrados, en Nasa Yuwe, ksxaw yal, que contienen una parte im-
portante de su saber pero que, sobre todo, son la fuente del orden
del mundo; su mandato y su mensaje proveen sentidos a las formas
y organizacion. Tener acceso a ellos, bien sea de manera fisica o
en recorridos rituales, garantiza mantener la estabilidad de una
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red que permite y crea la vida, le da sentido. Por eso se establecen
relaciones concretas para mantener fluyendo la vitalidad con estos
lugares mediante dones, tributos, ofrendas, cuidos y pagamentos;
se da poder de sanacion, para que la red mantenga ese equilibrio.

La complejidad de la Red Vital no conecta tiinicamente el pen-
samiento indigena, reconoce que en los territorios, en lengua
Gunadule, nabguana, existen y estan bien presentes otros nodos y
enlaces con fuerzas e intereses que hacen parte del entramado. En
ella actian todos los que estan relacionados con las dimensiones
de la vida en el territorio, en la cultura, en el poder, en la produc-
cion. Asi por ejemplo la red de la vida campesina relaciona Pue-
blos Indigenas, formas campesinas veredales y comunidades afro.
Esta nocion contempla la presencia indigena y las cosmovisiones
de sus territorios; ubica también la existencia de multiples actores
que tinen de diversos colores las tensiones y conflictos.

Lo anterior implica otro de los mensajes de los Pueblos Indi-
genas sobre los impactos de la guerra, al senalar que no solo los
humanos se ven afectados por la guerra: sucede que el territorio
como parte de la Red Vital se entiende como victima también.

El territorio aparece en los suenos, en Nasa Yuwe, en los
ksxa’wnxite, aquiy alla, como centro de preocupaciones, como lugar
de memoria y olvido y es fundamental para los Pueblos Indigenas
porque a través de €l es posible entender las alteraciones produci-
das por la violencia. A este se le suma la dualidad vida-muerte con
la que se apela a varios asuntos: por una parte, a una comprension
holistica del territorio en el que la vida y la muerte fluyen, se pro-
ducen y se reproducen en é€l. Por otra parte, se refiere a los efectos
de la Mala Muerte derivada de las interrupciones de las violencias
como formas especificas de alterar y administrar el tejido de la vida.

El conflicto armado no solo ha expulsado y despojado a los
pueblos de sus territorios, también los seres espirituales han sido
desprovistos de sus espacios y con ellos se ha debilitado la vida; las
plantas y los animales han ido desapareciendo progresivamente;
las lagunas y los rios se han secado, represado o contaminado y
la ampliacion de la Mala Muerte se ha generalizado a causa de la
guerray de los grupos de poder que la movilizan.
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Para entender las implicaciones de las violencias se utilizaran los
conceptos alteraciones, interrupciones y administraciones de la
Red Vital. Las alteraciones se relacionan con desequilibrios y mo-
dificaciones que provoca el desarrollo del conflicto y la persisten-
cia de los poderes que estan detras de €l, que ejercen violencias no
letales, es decir, practicas como el desplazamiento, el confinamien-
to, el secuestro, la tortura, las detenciones ilegales, la construccion
de represas, oleoductos, el reclutamiento, los despojos de tierras,
la implantacion de monocultivos, la explotacion de la tierray todo
lo que represente modificaciones a la Red Vital.

Por otra parte, las intenciones por administrar la vida indigena
se expresan sistematica e historicamente por medio de regulacion,
imposicion sobre la vida cotidiana, la autoridad y la autonomia in-
digena. Los siguientes son ejemplos de administracion de la vida
indigena: las evangelizaciones, desatender la consulta previa, la
militarizacion del territorio, los desplazamientos y la imposicion
de leyes. Las interrupciones hacen referencia al uso de las violen-
cias letales como estrategia de dominacion y aluden a cortes y rup-
turas que el conflicto armado ha ocasionado en la Red Vital. Los
asesinatos selectivos, las desapariciones, las masacres, la desertifi-
cacion de las selvas, la desaparicion de rios y lagunas y, en general
de los sitios sagrados provocan fracturas en las conexiones de la
Red Vital que dificultan la capacidad de regeneracion y produc-
cion de la vida.

La siembra del informe fue en el corazén del mundo: la Sie-
rra Nevada de Santa Marta y uno de sus hijos, pertenecientes al
Pueblo Indigena Kankuamo, nos entregdé una memoria propia:
su mochila con elementos sagrados para acompanar el proceso
de recoleccion de la informacion. Esta ha recorrido, tejido, nave-
gado, vivido, caminado y grabado lo expresado por los pueblos,
organizaciones y comunidades indigenas que habitan las sierras,
selvas, desiertos, valles, llanos, ciudades, mares y rios recorridos
para construir, posicionar y tejer este relato durante 2017, 2018
y 2019.

Con la fuerza espiritual de los mamos y con la sabiduria de
los Pueblos Indigenas kankuamo, embera katio, wayuu, mokana,
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yukpa, wiwa y ette enneka revivimos las luchas y resistencias indi-
genas en el Caribe colombiano, a partir de espirales del tiempo,
cartografias sociales y largas charlas. En espacios de pensamiento
propio se acopiaron imdagenes, palabras, historias de vida, narra-
ciones, documentos y experiencias de memoria de los pueblos.
Posteriormente, pasamos a los Llanos Orientales a la macroori-
noquia con los Pueblos Indigenas sikuani, u'wa y saliba en Puerto
Gaitan (Meta), en el resguardo indigena de Wacoyo, cuna de la
Organizaciéon Unuma (trabajo comunitario). En este camino escu-
chamos de su voz las masacres ocurridas a los sikuani y las luchas
a las que se han enfrentado con las petroleras.

Luego nos trasladamos a la macrocentro oriente, que abarca
los departamentos de Cundinamarca, Boyaca, Norte de Santan-
der y Tolima. En este altimo, en territorio Pijao, sostuvimos bajo
el bohio ancestral del resguardo indigena de Guatavita Tua, en-
dulzando la palabra con chicha, varios didlogos de saberes, con
la orientacion del tabaco y frente a los cerros sagrados de los abe-
chucos recordamos y visitamos al abuelo Manuel Quintin Lame en
su tumba, después de un intercambio de saberes con los muiscas,
bari y pijaos que participaron en la macro. En este evento, los dos
médicos tradicionales que iban a acompanar el espacio murieron
en el camino en un accidente de transito, lo cual nos recordo la
insistencia de los mamos y las sagas de seguir haciendo los paga-
mentos para el proceso de construccion del informe, porque aqui
se iba a recordar la sangre derramada por la gente en la tierra. A
ellos, Alba Maria Yate y Benjamin Villalba Bonilla (esposos), indi-
genas del Pueblo Pijao, del resguardo de San Antonio de Calarma,
pertenecientes al CRIT (Consejo Regional Indigena del Tolima),
en evocacion de su legado, a su sabiduria y sus liderazgos por man-
tener el equilibro y la armonia de la Madre Tierra, Uma Kiwe en
Nasa Yuwe, porque con su sangre terminaron, hasta el tltimo mo-
mento, de dar la vida por los procesos organizativos de su gente.
A ellos agradecemos por aportar a la memoria, lucha y resistencia
del movimiento indigena colombiano.

Siguiendo el camino emprendido, volamos hasta Leticia
(Amazonas), navegamos por el rio Amazonas para llegar a la
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Comunidad Indigena de Santa Sofia, en donde en el marco de
la Mesa Departamental de Victimas, con mambe, ambil y bajo la
maloca, amanecimos la palabra, escuchamos de los abuelos y las
abuelas los cantos de sanacion para que haya armonia y equilibrio
en los territorios de los Pueblos Indigenas de Colombia. En este
evento ademas de las organizaciones filiales a la ONIC participa-
ron también los hermanos asociados a la Opiac (Organizaciéon
Nacional de Pueblos Indigenas de la Amazonia Colombiana). Alli
asistieron delegados de los Pueblos Indigenas ticuna, bora, coca-
ma, yagua, inga, murui, bora, andoque, yucuna, kubeo, okaina,
matapiy mirana.

Finalizamos con la macrorregion de occidente, en donde nos
recibieron los hermanos de la gran nacion Embera en el muni-
cipio de Pueblo Rico (Risaralda). Con el llamado a los jais (es-
piritus) recogimos los procesos de lucha y resistencia o ¢xha¢xa
Jxizenxi en Nasa Yuwe que ha venido consolidando la naciéon Em-
beray sus organizaciones. Esta macro es la mds grande en nimero
de organizaciones y departamentos de la ONIC, por lo que aparte
de la conversacion, en Risaralda recorrimos territorios de los awa,
pastos, misak, nasa, totoro, eperara siapidara y embera dovida,
chami y katio.
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Ilustracién 2. Telar Nasa, elemento donde se tejen las historias y las simbologias de
resistencia y vida de los Pueblos Indigenas.

Este texto lo denominamos un Telar. Esta compuesto por dos par-
tes: una, los entramados, que a su vez, se dividen en tres tejidos.
Los dos entramados constituyen los ejes centrales del recorrido
por las memorias vivas y las luchas de los Pueblos Indigenas. El
primero busca una comprension de larga duracion y conceptual
desde los Pueblos Indigenas en el que se tejen los siguientes temas:
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La Conquista no ha acabado. La Conquista continda: se
desarrolla desde una perspectiva de larga duracion de las
violencias que se mantienen en formas de subordinacion,
sujecion, desigualdad, discriminacion y racismo estructu-
ral. Esto nos llama a comprender la multiplicidad de tiem-
pos que se expresan en las memorias que han resistido a
una nocién hegemonica de historia, desde la diversidad
de construcciones conceptuales que los Pueblos Indige-
nas hacen del tiempo, de la vida y de la muerte. Esta es-
crito desde una perspectiva que hoy alimentan los jévenes
intelectuales indigenas sobrevivientes de este genocidio y
que traen la memoria viva de las luchas y resistencias de los
Pueblos Indigenas.

Tejiendo la vida: la Red Vital como comprension propia:
con este concepto se advierte sobre las relaciones que pro-
ducen, en un sentido extenso, los elementos que compo-
nen la vida indigena. Hablar de red implica la existencia
de conexiones entre diferentes practicas, concepciones y
entidades que permiten la fluidez y el movimiento de la
diversidad que constituye la vida. La vida es interdepen-
diente y asumir esa premisa es central para aproximarse
a las relaciones interrumpidas y alteradas por el conflicto
armado en los Pueblos Indigenas, comunidades y organi-

zaciones indigenas.

La Mala Muerte. Para los Pueblos Indigenas la muerte
no es la cesacion de las funciones vitales, se asume como
parte del ciclo de la vida en este mundo; tiene su propia
vida; relaciona las interrupciones que las violencias de la
larga duracién y del conflicto armado han ocasionado a
la Ley de Origen, al Derecho Mayor y al Derecho Natu-
ral al no permitir que los ciclos de la vida se dispongan
segun las practicas propias de cada pueblo. Esta ruptura
genera desequilibrio, desarmonia, quiebre abrupto y des-
proporcionado en lo espiritual, social, cultural y politico
ala Red Vital.



El segundo entramado corresponde a los tejidos que abordan la
historia politica de los Pueblos Indigenas comprendida desde una
periodizacion relacionada con la emergencia de los principios y la
descripcion de las alteraciones, administraciones e interrupciones
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a la Red Vital durante el ciclo del conflicto armado.

1.

Territorio, unidad, cultura y autonomia. Tiempos de vida,
injusticias sentidas. La relacion entre conflicto armado y
Red Vital, desde los caminos de construccién de los prin-
cipios de unidad, autonomia, territorio y cultura que con-
figuran la lucha indigena. De esta forma se establece una
lectura del tiempo del conflicto armado desde una pers-
pectiva indigenay una regionalizacién de sus afectaciones.
Las practicas de violencia se orientan hacia los principios
directamente y constituyen un genocidio porque buscan
subyugar los Pueblos Indigenas, colonizar sus territorios,
homogeneizar sus culturas, definir sus identidades y deter-
minar sus futuros. En esa medida han fracturado la vida'y
la forma como fluye, han puesto en riesgo de desaparicion,
exterminio fisico y cultural a los pueblos haciendo del ge-
nocidio —como prdctica social- una forma de organizacion
del poder, de continuar la Conquista.

Guerra abierta, genocidio encubierto: da cuenta de las si-
tuaciones de violencia vividas durante las ultimas décadas,
que evidencian la ampliacion de la guerra y su intensifica-

ci6n al insertar por completo a los Pueblos Indigenas.

Alterar, administrar e interrumpir la Red Vital. Se trata
de las intervenciones violentas interpretadas desde el con-
cepto de Red Vital para denotar el caracter politico de las
practicas violentas y, sobre todo, de las alteraciones y la
pugna por administrar la vida de los Pueblos Indigenas al
intentar imponer un orden opuesto al que estos proponen
en sus cotidianidades sociales, productivas, culturales, te-
rritoriales, politicas y vitales.

Recomendaciones: en este ultimo apartado se sugieren
elementos para garantizar la reparaciéon integral a las
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comunidades indigenas, en desagravio a la deuda historica
y social con los Pueblos Indigenas, y que va mas alla de la
igualdad juridica, pues pasa por la comprension de las ver-
dades silenciadas y la vida interrumpida. En este sentido, es
necesaria una comprensiéon plural y heterogénea de lo que
significa la integralidad, la verdad, la justicia, la reparacion
y la no repeticion, no desde una concepcion coyuntural,
sino historica y en clave del restablecimiento integral de los
derechos territoriales, culturales, politicos colectivos e indi-
viduales, que sirva de garantia de no repeticiéon. Estamos dis-
puestos a seguir en la lucha incansable por construir la paz
en armonia con la Madre Tierra, a ponerle fin a la barbarie y
al genocidio al que hemos sobrevivido histéricamente.

Para la definicion de estos momentos se utiliz6 la informacion
cuantitativa que contrast6 diferentes fuentes primarias vy
secundarias que registran hechos de victimizacion, lugar de la
ocurrencia, tiempos, pertenencia €étnica y presuntos responsables
que permiten identificar tendencias, continuidades y rupturas
tanto temporales como espaciales sobre el accionar de los actores
armados legales e ilegales, y presentar en términos cuantitativos
los impactos de los diferentes hechos violentos. Se trabajo
sobre datos recogidos por el Observatorio de Derechos de los
Pueblos Indigenas de la ONIC, realimentado con registros de
sus organizaciones filiales y la informacion del Observatorio del
Conflicto del CNMH (Centro Nacional de Memoria Historica).
Desde el punto de vista del esclarecimiento, esta informacion
contribuye a conocer qué ha sucedido, donde han ocurrido los
hechos, cuando y quiénes han estado involucrados. Este es un
insumo para la construccion de memoria histérica que permite
elaborar un panorama general de sus efectos. En esta medida,
lo que aqui se plantea es una iniciativa que recoge aportes de
diferentes instituciones y organizaciones que desde hace varias
décadas estan documentando los hechos violentos; ademas, se
proyecta como una herramienta que puede seguir nutriéndose y
actualizandose con el fin de que sea un mecanismo util para las



INTRODUCCION

organizaciones indigenas y las instituciones del Estado encargadas
de garantizar los derechos fundamentales de las comunidades.

Es importante no perder de vista que ante todo la informacion
cuantitativa es un esfuerzo colaborativo entre una institucion es-
tatal y los Pueblos Indigenas. Es el producto de una variedad de
discusiones, negociaciones y consensos a través de los cuales se
fueron definiendo los sentidos y comprensiones cuantitativas del
lugar de los Pueblos Indigenas en el conflicto armado.

El proceso de construccion y consolidaciéon de la informacion
implico enfrentarse con profundos vacios y limitaciones de los da-
tos existentes sobre Pueblos Indigenas y conflicto armado. Esto es
importante mencionarlo, ya que la invisibilidad de estos pueblos se
reproduce en las fuentes institucionales y en las politicas del Estado.
Ejemplo de esto es la denuncia de la ONIC en relaciéon con XVIII
Censo de Poblacion y Vivienda de 2018, que alertaba sobre un geno-
cidio estadistico en contra de los Pueblos Indigenas en Colombia.

Hasta el 8 de diciembre de 2017 se reporta un total de 247.607
registros de danos contra los Pueblos Indigenas, entre 1959 y 2017,
que dejan 22%7.036 victimas directas. La gran mayoria de estos da-
tos —219.500— proviene del RUV (Registro Unico de Victimas), y se
expresan en la modalidad de desplazamiento, con serios vacios en
caracteristicas centrales como la pertenencia étnica especifica de
cada victima. Es decir, apenas se le atribuye a la variable indigenas,
pero no captura ni el pueblo ni el resguardo. Las cifras ofrecidas
por el Observatorio de los Derechos de los Pueblos Indigenas de
la ONIC y el Observatorio de Memoria del Conflicto del CNMH,
registran 7.536 datos de los cuales 2.420 tampoco reconocen la
pertenencia étnica; no obstante, en ocasiones se relaciona el res-
guardo donde ocurrieron los hechos. Aunque con diferencias en
la intensidad de los registros se puede identificar una continuidad
de la violencia contra los pueblos que de manera sostenida crece
desde finales de la década de los cincuenta hasta lograr su punto
mas alto en 2002. Las décadas posteriores significarian descensos
y nuevos picos en 2006, 2008 y 2012 hasta llegar a una reduccion
en 2016 y un cierre a 2017, en ascenso sostenido y agudizado en
2018 y 2019.
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Grafica 1. Suma de violaciones a Pueblos Indigenas por ano
1959-2017
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Fuente: elaboracién del equipo de investigacion, a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

La consolidacién de este observatorio agrupa los registros cuanti-
tativos de las violencias contra los Pueblos Indigenas. Sin embargo,
es de anotar que existe un subregistro en regiones como la Orino-
quiay la Amazonia a comparacion de las costas Caribe y Pacificay
los Andes. Este fen6meno se debe, en principio, a las dificultades
que viven las organizaciones locales para implementar un siste-
ma de informaciéon que permita el registro de las violaciones de
derechos humamos, la dispersion demografica caracteristica de
algunos Pueblos Indigenas, la inexistencia de redes de conexion
eléctrica y de telecomunicaciones; pero sobre todo, la constante
presencia de actores armados que amenazan y provocan zozobra
contra quienes decidan denunciar la situacion. Por lo demas, estos
silencios corresponden a estrategias propias para mantener de al-
guin modo la tensa calma en los territorios.
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Foto 1. Baston de mando Gunadule. Pieza Coleccion Etnografica, ICANH.
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En 1916 una delegacion arhuaca caminé hasta Bogota para ha-
blar con el presidente José Vicente Concha y denunciarle la cro-
nica situacion de explotacion y violencia vivida en su lado de la
Sierra Nevada, a manos de los hacendados y distintos agentes del
gobierno “civilizado”. Entre los delegatarios estaba Juan Bautista
Villafane, también conocido como Duane, quien asi fue entrevis-
tado por un reportero de El Nuevo Tiempo, €l 5 de noviembre de
ese mismo ano:

—:Cual es el objeto de la venida de ustedes? —le preguntamos al
cacique, quien respondio:

—Venimos a entendernos con el serior presidente de la Republica para que

el Gobierno nos ampare.
— s Qué les ocurre a ustedes?

—Somos victimas de los civilizados, quienes nos han arrebatado nuestros
derechos.

— s Qué piensan decirle al serior presidente?

—Que si no es posible que se mejore nuestra situacion, tendremos que
emigrar para otra parte donde no tengamos que sufrir tanto pues algunos
hacendados nos obligan a trabajar de balde y muchas veces hasta vender-

nos para no morir de hambre.
—Estan contentos con las autoridades?

—No, serior; no queremos esas autoridades civilizadas, porque son ene-
migas de nuestra raza. Sobre este asunto también hablaremos con el serior
presidente y le pediremos que haga nombrar corregidor de nuestro pueblo
a Adolfo Antonio Garavito o a Carmen lzquierdo, que son indigenas y
conocen nuestras maneras de vivir.

—; Qué diversiones tienen ustedes?
El cacique Villafanie lanzo una exclamacion en su idioma y repuso:

—Ninguna porque la que teniamos, por ley tradicional, no la podemos
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ejercer ahora porque los civilizados nos la prohibieron. Esa diversion se lla-
ma “El baile de Casa Maria” que dura un mes, durante el cual descansa
la tribu y se celebran fiestas. Ahora no podemos bailar porque nos castigan.

La tribu esta muy disgustada por eso.
—Diganos, Villafare, ;usted es colombiano?

—Si, senor. Toda la tribu quiere esta Patria, pero si nos persiguen en La
Goajira, nos vamos. Ahora pediremos una bandera nacional al presidente

para la tribu, y las leyes que necesitamos para no dejarnos humillar mas.

(“Mision de los indios arhuacos. Hablando con el cacique Villafa-
ne”, transcrito en Bosa, 2016, paginas 112-113) Fuga 1: Un arhua-

co exige una bandera.!

1.1 SEGUIR SIENDO CON OTROS NOMBRES

Hace 600 anos, América no existia. Tampoco habia indios ame-
ricanos, por supuesto. Menos atin habia indigenas colombianos o
peruanos o chilenos o guatemaltecos. América, Colombia, Peru,
Chile, Guatemala, indios e indigena son todos conceptos que de-
rivan de una historia especifica; mejor aun, derivan de la historia
entendida como la forma occidental de dar cuenta del cambio y
analizarlo. Fue a su vez el motor para entender y hacer la llama-
da Conquista. Por eso mismo, pudiera e importa decirse que esa
historia —asi entendida para diferenciarla de otras formas de dar
cuenta del devenir, a las que suele llamarseles mitos— desde enton-
ces se convirtié en una imposicion de logicas y epistemologias, lo
cual no significa que por ello no haya dejado de ser enormemente
util para los Pueblos Indigenas, en tanto ha permitido conocer
otros mundos y conocimientos. Pero, en un sentido que no es tan
desdenable como pudiera parecer en una primera lectura, hace

1 Nota editorial: el texto en cursiva cobra un formato que hemos denominado pa-
labra. Se usa para exponer un material que da contexto, profundidad y elementos
de analisis e interpretacion de los temas senalados en cada acdpite, pero estd en
otra linea narrativa.
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600 anos, en lo que hoy en dia es América (o Colombia o Peru,
etc.), no habia historia.

Es importante comenzar despejando estas afirmaciones para
darle sentido a lo que sigue. América no existia, porque nunca
nadie que vivia alli, en el continente que ahora damos por hecho
que se llama asi, le conocia por ese nombre ni, por tanto, tenia no-
cion alguna de “lo americano”, por oposicion a “lo europeo”, “lo
africano” o “lo asiatico”. Tampoco, ciertamente, sabemos si existia
la idea de continente, tal como se entiende hoy en dia —aunque
existen referencias como la del Pueblo Gunadule a una “tierra de
total madurez” o Abya Yala— o si existia interés por saber o se sabia,
que habia otras enormes porciones de tierra habitada por hom-
bres y mujeres mas alla del mar.

Indios no habia. No, al menos, en el sentido que vino a lla-
marseles “indios” por primera vez, hacia 1493. Cuando Cristébal
Coloén dio con tierra en lo que, se suponia, era su expedicion ha-
cia la China, se encontr6 con un sistema de islas que supuso eran
aquellas que le aproximaban a la India. De ahi en adelante, duran-
te mucho tiempo, América vino a conocerse como “Las Indias” o
“Las Indias Occidentales” y, mas relevante para lo que aqui intere-
sa, sus habitantes nativos o “naturales” fueron llamados indios. La
denominacion hizo carrera y cal6é profundo, como bien sabemos.

Tampoco eran americanos, porque el nombre América vino a
ponérselo a su buen saber y entender un cartografo aleman, en
1507, buscando hacerle un homenaje a quien este suponia que
era el verdadero “descubridor” del continente, Américo Vespucio,
y en el entendido de que el nombre debia ser femenino, asi como
Europa o Africa. A partir de ese momento, América se represento
como una mujer nativa, bella, voluptuosa, desnuda, por supuesto,
tocada por una corona de plumas y armada de arco y flechas, y
a veces incluso portando un canasto con extremidades humanas
que podrian comerse. Una mujer canibal, ni mas ni menos.

Esto tampoco es irrelevante. Para el mundo que le puso un
nombre y un sexo a América (no por nada se ha dicho que Euro-
pa no descubrio, sino que se inventé a América), esta representaba
una ambigiiedad y un desafio: una mujer deseable y “débil”, que
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debia ser cortejada, pero que si no se dejaba seducir por las buenas
seria “poseida” por las malas (situacion que, dicho sea de paso,
la religion cristiana de la época contribuy6 bastante a refrendar).
Pero por lo mismo, era temible y peligrosa y, si no se le forcejea-
ba primero, se le daba campo para que atacara. En ese sentido,
Ameérica nacié como concepto y alegoria, vinculada directamente
a una situacion violenta, casi como una autorizacion a violar y re-
ducir a esa “mujer salvaje” para que admitiera entregar sus tesoros
y ser el recipiente y gestor de la fertilidad europea. Y si bien ya no
solemos identificarla con una mujer india y canibal, mucho de eso
nos queda, por ejemplo, en laidea de “selva virgen”, ala que es una
supuesta proeza penetrar y que resulta loable explotar.

No habia indios ni eran americanos, entonces. Pero si eran in-
digenas. No estd de mas explicarlo. Como ya se senalo, la palabra
“indio” originalmente tiene que ver con la India, y su nombre es, a
la vez, una adaptacion del sanscrito sindhu, que significa “rio”. Asi
pues, cuando al subcontinente o a la posterior colonia o republi-
ca se le llamo6 India, fue en alusion a ese rio que no era otro que
el Ganges. En cambio, “indigena”, aunque suene muy parecido,
como palabra tiene un origen muy distinto. Tiene que ver con dos
palabras latinas: indu, que significa “en o dentro de un lugar”, y
gignere, que refiere al principio que produce vida y la multiplica,
de donde vienen genética, genital o gente. Indigena vendria a ser algo
asi como “la gente que es producida por un lugar”, o “los seres
originarios de un lugar”. (Asimismo, hay otra palabra que a veces
se utiliza, que connota algo parecido y es aborigen. Esta implica
alguien que esta en un sito ab origenes, que en latin quiere decir
“desde los origenes”).

En cualquier caso, no eran colombianos o peruanos; no perte-
necian a ninguin Estado nacion o republica tal como lo conocemos
hoy en dia. Estos conceptos son creaciones del mundo europeo oc-
cidental y se han ido transformando, de tal suerte que desde que
Europa se inventé a América, buscé entenderla a partir de ideas
inapropiadas que no eran, en su gran mayoria, las de los nativos
de este Nuevo Mundo —como también dio en llamarseles—, sino
del Viejo Mundo, fundamentalmente europeo, asiatico y africano.
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En resumen, América, Colombia, indios son conceptos que cobran
vigencia y echan a andar a partir de una relaciéon de imposicion,
de Conquista, las mas de las veces con la ayuda de la violencia.

Pero antes de seguir, como lo dicen los mamos de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta, cabe aclarar que las palabras tienen una vida
propia, en esencia tan impredecible como cualquier otra vida.
Cada época toma las palabras y les da un sentido particular. Y es
un hecho historico que no siempre “indio” o “indigena” significa-
ron lo mismo en América (a partir del siglo XVI), o siquiera en la
Gran Colombia (a partir de 1821, primera Constitucion luego de
la Independencia). Para no ir mas lejos, durante buena parte de
la Colonia —o mejor, durante eso que conocemos como el periodo
historico de la Colonia, porque en lo que atane a muchos pueblos
en América, ain hoy en dia las relaciones son coloniales—, en esa
época, todo el orden administrativo y legal se erigio sobre el prin-
cipio de que en “las Indias” existian dos republicas: la de los indios
y la de los espanioles. Ambas obedecian a la Corona de Espana, pero
debian estar separadas. La jurisdiccion y los cargos que la admi-
nistraban eran distintos.

Idealmente, se buscaba que cada republica no se contaminara
de lo malo de la otra (por ejemplo, los indios de la crueldad explo-
tadora de muchos europeos en suelo americano, o los espanoles
de las practicas magicas e idolatricas de los indigenas). Pero en la
practica, todo era cuestion de interpretacion y de matices. Habia
indios con mucho poder monetario y una vida dedicada a comer-
ciar y asociarse con los espanoles, y otros que, en términos fisicos,
fenotipicos, dificilmente lo parecian y aun asi eran sujetos de su
respectiva republica. Igual podia ocurrir en la republica de los
espanoles, en la que, en la vida real, habia europeos viviendo en
los resguardos o pueblos de indios, viviendo igual que ellos, co-
merciando con ellos, casandose con las mujeres indigenas o indios
fenotipicos cuyos origenes se habian “blanqueado” lo suficiente
como para ya ser reconocidos como sujetos de aquella.

Todo eso acontecia en tiempos “coloniales”, conforme a lo que
entonces se entendia por “indios” y de acuerdo con un sistema
“pigmentocratico”, segun el cual la diferenciacion social tenia
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lugar con arreglo al color de la piel o la “pureza” de la sangre:
particularmente “pura’sierasangre espanolaoindia, por oposicion
amestiza o negra. En este sistema de “castas”, cruzado con el sistema
de las dos republicas, el poder mayor lo ostentaban los espanoles
y un poder equivalente, pero categoricamente sometido a estos,
lo tenian los indios. No obstante, la subordinaciéon mayor venia a
ser la condicion de quienes eran el producto de la mezcla entre las
republicas (los hijos de espanoles e indios, hombres o mujeres) o,
de manera mucho mas opresiva, del cruce de indios o espanoles
con negros esclavizados, esclavos o libres descendientes de esclavos.
No podian tener acceso a educacion universitaria u ostentar
cargos publicos de importancia. Como fuera, paradéjicamente
los indios se consideraban “puros” en este sistema y ser indio se
validaba de cara a poder demostrar esa pureza. Ya desde entonces,
lo indio era presuncion del Estado blanco, espanol, no indigena,
que era el que definia quiénes pertenecian a esta categoria, qué
los vinculaba a ella y como debian manifestarlo.

Esto ultimo se ha mantenido hasta el presente. Aunque ya no
hay castas coloniales, pervive unaidea juridica de indio o indigena
en la Colombia contemporanea, en la que el Estado sigue siendo
el que, en ultimo término, presume definir quién lo es, segin qué
condiciones o conforme qué requisitos y qué derechos especiales
le amparan. Y, sin embargo, hoy, como desde antes, hay muchas
personas o incluso muchos pueblos que se identifican como indi-
genas asi el Estado atin no los reconozca como tales o, al contrario,
mucha gente indigena que prefiriere no ser identificada como tal.

1.2. HISTORIA Y MEMORIAS VIVAS

Indio o indigena son, en suma, categorias que son tan politicas
como culturales. Y serlo, con una o ambas adscripciones, va mu-
cho mas alla del reconocimiento estatal o hasta propio. Desde otro
punto de vista, ser indio o indigena mas bien depende de una
practica social, unas relaciones, una concepcién, un pensamiento
y un sentimiento caracteristicos del mundo, y de una conviccion
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de que se forma parte de los Pueblos Indigenas de lo que luego
vino a llamarse América, que en muchos casos se acompana de la
certidumbre de que esos pueblos, de hecho, fueron creados aqui.
Esto, obviamente, indica algo muy importante: ser indio o indi-
genaimplica participar de unalogica, de un sentido del deveniry de
lo que es posible, que pueden resultar muy dificiles de compaginar
con laracionalidad histérica europeo occidental (asuvez, coheren-
te con su racionalidad biologica, quimicay fisica). Significa dar por
hecho, por ejemplo, que ciertos elementos que en ese Occidente®
se entienden como inertes (como las montanas, los rios o la lluvia)
estan vivos, tienen voluntad, la ejercen y desde los pueblos tienen
gobierno propio, toman partido en los conflictos humanos y, por
tanto, son genuinosy decisivos actores en el devenir de los pueblos.

2 Importa explicar aqui qué se entiende por “Occidente”. Aunque ha sido habitual
desestimar la apelacion por resultar genérica —es decir, que no da cuenta de la
enorme diversidad que existe entre las sociedades, culturas y lenguas que damos en
conglomerar bajo el mismo nombre—, atin resulta ttil para referirse a una légica o
estructura de sentido comunes que subyacen, habitan y determinan todos los cam-
pos de ser (hacer, pensar, sentir) de todas las culturas reconocidas como “occiden-
tales” y que, para no ir mas lejos, se expresan en las gramadticas de sus respectivas
lenguas: ideas mancomunadas de tiempo, espacio, persona, nimero, género que,
en cambio, pueden ser sensiblemente distintas a las que imbuyen a las lenguas (y a
las 16gicas o estructuras de sentido) de los pueblos no occidentales, como, para es-
tos fines, los indigenas americanos, sobre todo en las primeras fases de la Conquis-
ta, conforme aqui la entenderemos. Esto es tanto como decir que eso que llamamos
Occidente determina una idea de realidad que puede ser muy distinta de las ideas
equivalentes en las sociedades no occidentales, pero que justo por la progresiva
hegemonia de Occidente, apuntalada por el capitalismo, damos por suponer que
es la tinica realidad posible. (La ciencia, por ejemplo, ratifica continuamente esta
idea, incluso con independencia de los debates que ocurren en su seno sobre como
ocurre esa realidad). Ahora bien, asi como indio o indigena son categorias que se
han construido y han ido variando de acuerdo con la situacién (o sea, son catego-
rias historicas, segin el patréon occidental), la nocion de Occidente ha mutado de
igual manera. Por ello, para otros efectos complementarios, bien puede sostenerse
que hoy un numero importante de sociedades indigenas hace parte de Occidente
por distintas razones: porque se ha imbricado en el sistema del capital, porque se
expresa —al menos parte del tiempo— en lenguas occidentales, porque participa
y contribuye al desarrollo de instituciones y formas de organizacion occidentales
como la escuela, la universidad, la nacion y el Estado, etc.
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Segun Berito Cobaria Cobaria, Autoridad Espiritual del Pueblo
Indigena U’wa:

El Sol tiene sus reglas, su luz y su constitucion, las leyes del planeta
tierra les pedimos la fuerza a ellos; el petréleo, el diamante, el ura-
nio, no es de nosotros: es de la Madre Tierra. Si se escondio... lo
hizo el creador. (Encuentro Fundadores, Berito Cobaria, Pueblo
Indigena U’wa, Java Liviana, Silvania)

De igual manera, Irene Tenorio, del Pueblo Indigena Nasa de
Munchique, Los Tigres, narra como el cerro tutelar epénimo ha
jugado un papel fundamental en la resistencia espiritual realizada
por los mayores junto con la comunidad, pues este es el que avisa
con trueno y lluvia sobre la presencia de personas extranas a la co-
munidad, entre estas, por supuesto, las pertenecientes a las distin-
tas fuerzas armadas en pugna (Entrevista a Irene Tenorio, Pueblo
Indigena Nasa. Territorio de Munchique, Los Tigres, 2017).

O que se vive en lugares (tiempos, espacios, tiempos-espacios)
muy diferentes a aquellos que habita la historia europeo occiden-
tal, donde es posible que se tenga conversacion cotidiana con seres
muertos hace miles de anos, historicamente hablando o estar en
mas de un sitio a la vez o ser animal de noche y humano de dia o
estar muerto y revivir o que el flujo de la vida asume no una direc-
cion lineal, como la que es habitual para la historia, sino circular
o espiralada, en la que los eventos se repiten al cabo de ciclos o,
tanto mas, en los que pasa lo mismo habiendo cambiado’

Sobra decir que estas formas de hacer, estar, pensar, sentir y
actuar en el mundo comportan un desafio para el analisis his-
torico. Un registro de impactos a los Pueblos Indigenas (desde
Alaska hasta la Patagonia), para ser consecuente con su cometido,

3 En este contexto resulta igualmente significativo anotar que, en muchas lenguas
nativas amerindias, no existen las categorias de tiempo y espacio como hechos par-
ticulares, posibles de ser divorciados y abstraidos el uno del otro. Al contrario, en
la historia, tal y como la ha concebido la racionalidad occidental, tiempo y espacio
son consustanciales a la nocién de historia, que al fin y al cabo puede ser definida
esencialmente como movimiento, es decir, como la percepcion, el registro y el ana-
lisis de un cambio eminentemente continuo entre ambos conceptos.
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e independientemente del periodo analizado, no puede limitarse
a verter en los moldes sociol6gicos o histéricos mas o menos acos-
tumbrados un cimulo de experiencias y memorias que implican
los sentimientos de una laguna o la enfermedad que fisicamente
desuela a una poblacion por no haberse hecho los pagamentos
correspondientes a los espiritus o fuerzas del monte o la certi-
dumbre en que las huestes represoras de Simén Bolivar (como
ocurre en el sur andino de la actual Colombia) contribuyeron al
desplazamiento violento y a la disolucion de cabildos indigenas de
Narino, a mediados del siglo XX, es decir, cuando segun la logica
historica occidental, se mezclarian dos eventos separados por mas
de cien anos.

Ilustracion g. Espirales. Los Pueblos Indigenas expresan el tiempo en espiral, en circu-
lo, en un sentido de ir y venir, de seguir ciclos.

Un informe con esas caracteristicas tiene por lo menos que re-
conocer en su horizonte de sentido esos otros actores, esas otras
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nociones de causalidad, esas otras formas de percibir el tiempo.
Lo cual es tanto como decir que debe haber equilibrio entre lo
que es proclive a ser volcado a datos cuantificables y aquello que,
en cambio, solo puede ser transcrito e interpretado, sentido y asi
mismo respetado.

Pero hay algo mas que decir sobre el problema de la historia.
En muchas y relevantes ocasiones, la suposicion de que los eventos
se clarifican ordenandolos conforme a una secuencia cronologica
lineal occidental, lo inico que produce es un sensible empobre-
cimiento de la memoria y olvido de las experiencias, pues las sus-
trae de un contexto en el que conviven pasado, presente y futuro.
Como muchas veces se ha senalado, la historia es consustancial
a la escritura; cada una se refleja en la otra: siguen la misma se-
cuencia expositiva, tienen las mismas posibilidades y las mismas
limitaciones. Buena parte del registro indigena, en cambio, sigue
estando por fuera de la escrituray, en ese sentido, por fuera de la
historia. Se produce y se resguarda, bien sea en la memoria de los
sabedores (mamos, thé’ wala, payés, jaibanas, caciques, mayores,
como quiera que se les conozca en cada pueblo) -memoria que
habla o que deliberadamente calla, segiin la circunstancia— o en
lugares de pensamiento que demandan de traduccién cultural: en
una cesta o en una mochila, por ejemplo, o en la preservacion de
un recorrido o de una fiesta. Puede estar en un alimento, en una
totuma de chicha. Y este ultimo ejemplo no es gratuito.

Para muchos Pueblos Indigenas o indocampesinos de los Andes
o la amazoorinoquia, la chicha es todo un lugar de pensamiento.
No solo es una bebida tradicional sino que esta relacionada con
la preservacion y la reproduccion de la vida y el espiritu. Por su
consistencia y color, para no ir mas lejos, en algunos pueblos se le
asocia con el semen. Conforme la técnica con la que se le elabore
puede incluir la saliva —la esencia y la palabra fecundadora— de
las mujeres que la preparan o, en cualquier caso, es el resultado
de un cultivo fundamental (maiz, chontaduro, yuca, etc.) que se
transforma y se pone a fermentar para que libere fuerza, que no
es otra que la que se ha puesto para sembrar, cuidar y cosechar el
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fruto que ahora como chicha devuelve lo que se ha invertido en
su germinacion y desarrollo. Para ponerlo en términos simples: yo
le doy mi fuerza a la tierra, trabajandola, y esta me la devuelve, y
ahora es de ella, en forma de chicha (o, en general, de alimento),
para que, ingiriéndola, adquiera yo la fuerza suficiente para tra-
bajar la tierra. Hay una reciprocidad de vida. Entre los yukpa de la
serrania del Perija se hace un ritual de tres dias en el que, gracias
a esa correspondencia de fuerzas, sus integrantes reciben de las
avispas y del tigre —cuya presencia se evoca, pintando sus manchas
en el rostro— la memoria, el cardcter y el poder para la defensa
de su territorio, todo transmitido mediante la ingesta de chicha
fuerte. (Entrevista a Esneda Saavedra Restrepo, gobernadora del
Pueblo Indigena Yukpa, Becerril, 2017)

Pero, ademas, en muchas sociedades, la ingesta de chicha —que
prescribe llegar hasta la ebriedad- es una forma de ponerse en
contacto con los antepasados, los espiritus, los padres y madres
espirituales duenos del origen como Kaku Serankua, Saga Seyne-
kin, Aponto, Uma, Tay, Sabaseba, Caragabi, Pishimisak, Moo Bui-
naima, Pab y Nan Dummad, Atun Taitico, entre otros, a los que
en muchas ocasiones se les llama “la gente de adelante”, justo con
arreglo a otras nociones del tiempo, pues el pasado esta adelante
y No atras.

A diferencia de lo que en muchas ocasiones se escucha, en el
mundo indigena, al menos cuando se trata de chicha o de otras be-
bidas usadas en contextos rituales, pagamentos, armonizaciones o
de goce colectivo, no se toma para olvidar, atikumaen lalengua Ikw;
al contrario, se toma para recordar. Es un medio para encontrarse
con los antiguos que siguen viviendo en la chicha, en las plantas
sagradasy en los sitios sagrados; que, de hecho, son la fuerza de la
bebida y de la tierra, y que vuelven a nacer en el cuerpo de quien
la toma, hablandole, contandole del pasado y dandole consejo.*

4 Es importante senalar que la palabra “sagrado” hoy en dia es considerada por
muchos pueblos amerindios como ajena, impuesta por las misiones catolicas y, por
tanto, particular al mundo occidental. No obstante, aunque es del caso reconocer
el peso de esta reivindicacion, hay otra dimensiéon antropolégicamente técnica del
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En varias formas de quechua, la misma palabra denota “momia”,
“antepasado muerto y venerado” y “semilla”.

Con la ingesta de chicha, la semilla del antepasado retona en
quien la toma. En sintesis, la chicha es un lugar de memoria, de re-
gistro perenne del devenir.> Algo muy similar pudiera decirse del
ayu, la coca (que en muchas lenguas amazonicas también se llama
“palabra”) o del yagé o de la caguana que representa la palabra
de la mujer que enfria y endulza la palabra, la kipara que desde la
pintura corporal en la cara y el cuerpo recuerda, escribe y teje la
memoria. Pero para reconocerlo hay que conceder que eso ocurre
y que desafia las formas occidentales de la realidad, sus nociones
fisicas, quimicas y biologicas de lo posible.

Y con la chicha hay una historia aleccionadora. No ocurrié en
suelo “colombiano”, pero de nuevo hay que recordar que entonces
Colombia no existia. Ocurrio en lo que hoy en dia es Pert, aunque
tampoco este existia, y se relaciona con la captura del inca Ataw-
wallpa, en Cajamarca, el 16 de noviembre de 1592. Para la version
espanola de los acontecimientos (de hecho, hay multiples recuen-
tos, con predecibles variaciones, pero casi todos coinciden en lo
esencial de esta escena), esa tarde todo se desencadené cuando, al
obsequiarsele un ejemplar de la Biblia a Ataw-wallpa, diciéndole
que alli estaba “la palabra de Dios”, este —que pertenecia a una
cultura en la que no existia la lectoescritura- se la llevé al oido, no
escucho nada y la boto al piso.

concepto que admite un uso mucho mas genérico y universal que, al contrario, re-
sulta del todo traducible a las multiples experiencias indigenas. Aqui entendemos
lo sagrado (en si mismo y en alusion a las plantas o los lugares sagrados) como “una
fuerza tremenda, contaminante y moévil que es manifestacion de si misma o de una
entidad que la ejerce para demostrar su presencia y poder (Dios o dioses, la tierra,
etc.) y que se revela a través de cosas, personas o lugares de los que ha tomado po-
sesion. Asi, tales hechos hacen las veces de mantenedores del equilibrio del mundo
en todas sus dimensiones, de recordatorios de los origenes y del devenir de la vida
social (de esa fuerza hecha gente), asi como de marcadores territoriales, geografi-
cos y politicos” (Saade y Paramo, Ortiz y Pinilla, 2018, paginas 38-39).

5 Ironicamente, los gobiernos republicanos de Colombia y otros paises persiguieron el
consumo de chicha justo por las mismas razones, pues se aducia que, por tratarse de una
bebida salvaje, mantenia en un estado de brutalidad primigenia a quienes la tomaban.
En otras palabras, la chicha reforzaba el ser indio; era fuerza indigena que mantenia al
indio siendo indio y le impedia abrazar la civilizacién, personificada en la rubia cerveza.
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Ante tamano sacrilegio, insistia la versiéon espanola, los euro-
peos ofendidos le cayeron encima, lo aprehendieron, demostraron
asi el poder de su causa y el incario (luego el Peru) fue conquis-
tado. Para la version indigena (que al menos hay una escrita, de
unos cuarenta anos después de que esto sucediera), el episodio
fue muy distinto: Ataw-wallpa se anticip6 a hacerles un obsequio a
los castellanos, y fue un vaso rebosante de la mejor chicha. Estos,
al llevarsela a los labios, sintieron tanta repulsion que la regaron
con disgusto en el piso. El inca entr6 en furia ante el irrespeto,
que no el sacrilegio, y los espanoles se abalanzaron a apresarlo.
Segun esta version, este solo fue un episodio de muchos en los que
los espanoles pretendieron y seguian pretendiendo “conquistar” algo
que aun no habian logrado someter por completo.

En ambas versiones hay un don que no se acepta o que se ma-
linterpreta y es muy similar: es aquello que encapsula el orden
del mundo, la conciencia del pasado, del presente y del porvenir;
la “palabra de Dios” para los espanoles, la “fuerza y la palabra de
los antiguos” para los indigenas. Dos acepciones de devenir o de
historia, que colisionan violentamente. Para los espanoles, ahi se
habia consumado la Conquista. Para los indigenas, la Conquista
empezaba para nunca terminar. Bien se pudiera sustraer de aqui,
de esta anécdota y de todo lo senalado y que se senalara que, para
los Pueblos Indigenas de América, la Conquista no ha acabado; la
Conquista continua.’

6 El Pueblo Indigena Wiwa tiene muy claro el caracter de latencia secular de la
violencia que les ha afectado y que han sabido resistir, tal como lo senala el lider de
ese pueblo, Pedro Loperena: “No se nos puede olvidar que tenemos esa responsa-
bilidad cultural espiritual de cuidar lo mds importante para nosotros, que es lo que
nos genera vida, que es la Sierra [Nevada de Santa Marta] y nuestra Madre Tierra.
No solamente en la Sierra, sino en casi toda Latinoamérica, nos fue usurpada, nos
fue arrebatada por hermanos no indigenas. En los Pueblos Indigenas eso esta vivo,
eso estd ahi, yla afectacion que se hizo contra las culturas fue enorme. Hemos sido
afectados en distintas formas por las diferentes etapas de la Conquista y la coloni-
zacion y eso nos ha marcado, no solamente en el ambito cultural sino también en el
ambito territorial, en el dmbito organizativo, social como pueblo indigena, y en el
ambito de conocimiento” (ONIC y CNMH, didlogo macro norte, Pedro Loperena,
coordinador de Derechos Humanos del Pueblo Indigena Wiwa, Guatapuri, 2017.)

———
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1.9. LA CONTINUIDAD ESTRUCTURAL DE LA VIOLENCIA

En reiteradas ocasiones, a lo largo de la experiencia-memoria que
aqui se presenta, ha emergido la idea de que la violencia y el con-
flicto que en otros sistemas asociamos con periodos 0 momentos
especificos de la historia republicana, incluso la contemporanea,
son un eslabon mas en el proceso de la Conquista. Es decir, no se
concibe el devenir segun la periodizacion a la que estamos acos-
tumbrados, segun la cual esta ocurrié, mas o menos, entre 1500
y 1550, para dar paso a la Colonia (cerca de 1550-1810), la Inde-
pendencia (1810-1821) y la Republica (1821 hasta el presente). Al
contrario, estas categorias tienden a desdibujarse y a demostrar
que las periodizaciones habituales de la historia nacional son rela-
tivas y cuestionables de acuerdo con la particular nocion cultural
de devenir de muchos Pueblos Indigenas.

De hecho, y no necesariamente al margen de lo que aqui nos
interesa, habria que pensar mas sistematicamente en como seria
y valdria la pena que fuera la ensenanza de la “Historia de Co-
lombia” desde la perspectiva amerindia; preguntarse por qué hi-
tos aflorarian, por cudles periodizaciones, por qué continuidades
y qué rupturas. De cara a lo que hemos podido establecer, una
de esas continuidades estructurales es la violencia en todas sus
formas; contra las sociedades indigenas, contra su territorio y las
maneras de construirlo y preservarlo, contra sus formas de vida y
dignidad, sus autoridades y asociaciones, contra todos los modos
que le han dado y le dan sentido al mundo, o sea, contra sus cultu-
ras, sus autonomias y sus territorios.
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Latumba de nuestros

abuelos pago porla

tierra que tenemos hoy

Nuestros antepasados vi-
nieron del Chamy hace més
de clen afios y se asentaron
en el punto lamado Pata de
Palomo, en el Municipio de
Bolivar, departamento de
Antioquia. En busca de
buena tiema y animales de
monte se trasladaron Juego a
La Sucia, a las tierras de un
sefior llamado Misael
Gonzdlez, con quien los
abuelos hicieron el trato de
trabajarle tumbando mante y
haciendo rocerias, mejoras
que después de cosechadas
pasaban a manos del sefior
Gonzélez,

Muchos aflos estuvieron
nuestros abuelos rabajando
en esa condicién, bajo la di-
reccibn  de  Hesmeregildo
Chaguiama, al que més tar-
de le cambiaran el apellido

Embers, hablamos nuestra
lengua matema y volvimos a
nombrar Cabildo Indigena

Somos cerca de 100 perso
nas entre mujeres, ninos i
adultos; habitamos en 12 ca
sas en las cuales vivimos de
dos a ftres matrimonios.

Sobrevivimos del trabajo en
las fincas vecinas y del poco
café que tenemos sembrado.

Como indigenas queremos v
nesesitamos  la tierra para
poder vivir, pero la poca que
Tenemons no nos akcanza ni si-
quiera para levantar nuestras
viviendas. Es por esto que
dewde Agosto de 1984 e he

mom salicitado al Incora gue
o conatitiya e resgiinndo
yonon dote de 1 erra nece

watta prara Vivie dignmmenie

Restrepa.
i Prnpoipd i mouichaon @i,
ol 7 de junio de 1904 b oo
munidad volvid s sleas s

NUESTRA PRIMERA

Foto 2. El Pueblo Indigena Embera describe en esta nota como sus abuelos trabajaron
la tierra y como la necesitan para vivir dignamente. Unidad Indigena N.° 74, pagina
18. Archivo ONIC, 1992.

La Conquista y el encuentro de Europa Occidental con aquello
que nombr6é América fue y —de cara a esa perspectiva indigena
que aqui sustentamos— sigue siendo la sumatoria de muy distintos
procesos. No solo fueron la dominacion, el encuentro, la fusion y
el choque entre gentes de uno y otro lado del océano Atlantico,
sino de muchas otras formas de vida; para no ir mas lejos, de mi-
crobios y enfermedades, que en muchas ocasiones se convirtieron
en epidemias inatajables que determinaron otras tantas formas
de violencia. (Y esto sigue ocurriendo. Luego del subito contacto
de los nukak con colonos mestizos del Guaviare, en 1989, la gripa
comun hizo estragos entre la poblaciéon aborigen. Se calcula que
en los siguientes 20 anos esta se redujo a la mitad a causa de “en-
fermedades como infecciones de las vias respiratorias, paludismo,
sarampion, leishmaniasis y parasitos” (ONIC, 2010, pagina 43).
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El arribo de los europeos trajo consigo la transformacion de la
vida indigena y la adaptacion a nuevas practicas como la domesti-
cacion de caballos, el ganado bovino y ciertos elementos ultrama-
rinos en su culinaria como la cebolla, el trigo, el café, el aztucar o
el arroz. Igualmente incorporaron materiales como la polvora, de
incuestionable importancia en el modus vivendi amerindio.

Pero también apareci6 la rabia con las ratas que pu-
lulaban en los barcos, y llegaron la viruela, el saram-
pion, la influenza y otros males que, ante la ausencia de
anticuerpos, hicieron estragos entre la poblacion nativa.’
Efecto colateral, pero bien diciente, fue el repliegue de distintos
grupos humanos hacia las profundidades selvaticas, adonde no les
encontraran ni los conquistadores ni sus enfermedades. Muchos
de estos grupos perviven alli desde hace mas de oo anos. En algu-
nos casos, se sabe de ellos porque en uno u otro momento llega
noticia creible de su existencia, a través de misioneros, de aven-
tureros o, entre muchos otros ejemplos, de la prototipica foto en
la que aparece un punado de hombres diminutos, disparandole
desde la tierra al helicoptero que les sobrevuela, imagen que sue-
le iniciar procesos de graves consecuencias. También, los abuelos

7 Como es bien sabido, uno de los dramas de cualquier proceso de conquista es
que los virus viajan mucho mas rapido que las personas y en un radio de influen-
cia mucho mds amplio. Asi pues, si bien en distintos momentos los conquistadores
han buscado servirse de la enfermedad para someter, manipular o aniquilar a una
u otra poblacién indigena; en muchas otras circunstancias fueron incapaces de
controlar el efecto devastador de una simple gripa. En otros momentos, se hicieron
mucho mas comunes enfermedades terribles como producto de la imposicién del
cambio en los patrones de higiene o asentamiento. Por ejemplo: en gran cantidad
de sociedades de pesca, de agua dulce o salada, los misioneros y los colonos impu-
sieron el uso de la ropa sobre los cuerpos otrora semidesnudos, arguyendo que esta
era indicadora de pudor y civilizacién. Ocurri6 asi que los indios nadaban con la
ropa puesta y la dejaban continuamente a secarse sobre el cuerpo, lo que derivaba
en graves enfermedades y epidemias relacionadas con las vias respiratorias. O esta
el caso de la leishmaniasis, una zoonosis cuya transmision deriva de mosquitos y
otros insectos que se alimentan de excrementos humanos. Aunque existia antes
del arribo de los espanoles, las sociedades selvaticas la mantenian al margen con
sus particulares patrones de asentamiento y disposiciéon de las heces, con distancias
considerables entre las residencias y entre los lugares de deposicién y las vivien-
das, pero con la compulsion de los conquistadores a reunirlos y reasentarlos por la
fuerza, se convirtié en un mal corriente de secuelas degenerativas espantosas y, en
muchos casos, fatales.
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sabedores y taitas de la selva y del piedemonte tienen contacto con
gente de estos grupos, mediante sus propias técnicas de viaje espi-
ritual y desdoblamiento.

A veces también sucede que estos grupos aislados, sin buscarlo
o desearlo, descubren al mundo del que han buscado mantenerse
lo mas alejados posible. Ese fue el caso de los nukak, que un buen
dia arribaron a un lugar que, en su memoria cultural y transgene-
racional del territorio, se sabia que era selvatico, solo para toparse
con que en el ultimo cuarto de siglo la bonanza cocalera lo habia
sabanizado y llenado de colonos del interior.

Bien lo asevera el reciente Decreto 1232 de 2018 (Ministerio
del Interior), por medio del cual el gobierno colombiano establece
“Medidas especiales de prevencion y proteccion de los derechos de
los Pueblos Indigenas en Aislamiento o Estado Natural™

Se tiene informacion contundente de la existencia de dos (2) Pue-
blos Indigenas en aislamiento en Colombia, ubicados en el Par-
que Nacional Natural rio Puré (...), y se cuenta con informacion
relevante sobre la existencia de por lo menos quince (15) pueblos
mads en igual situacién, que imponen el deber al Gobierno nacio-
nal de adoptar medidas de prevencion y proteccion para garanti-
zar la existencia cultural y fisica de estos pueblos, en su condicion
de sujetos de especial proteccion. (2018, pagina g)®

Reconfiguracion, reasentamiento, asimilacion: todo esto hizo vy si-
gue haciendo parte del repertorio de acciones que han caracteri-
zado a los pueblos amerindios desde el inicio de la Conquista. De
cara a teorias e interpretaciones tan peligrosas y peregrinas como
la de Tzvetan Todorov, para quien la Conquista ocurrié porque,
mientras que los europeos eran maestros de la improvisacion, los
indios vivian enclaustrados en las verdades absolutas de su pensa-

8 El mismo Decreto 1292 de 2018 expresa como principio “la autodeterminacion y
no contacto. Por esta se entiende la decision libre y voluntaria de los Pueblos Indi-
genas de mantenerse en aislamiento y sin contacto con el resto de la sociedad. En
observancia de este principio tienen el derecho a mantenerse en este modo de vida
durante el tiempo que asi lo determinen” (pagina 5).
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miento mitico. El registro historico de la América aborigen mues-
tra una situacion completamente distinta: los Pueblos Indigenas
fueron y siguen siendo, en su gran mayoria, maestros de la adap-
tacion. Han sabido mantenerse en pie (en pie de lucha, incluso)
contra toda adversidad y los incansables embates del proyecto “ci-
vilizatorio” y, tanto mas, “conquistador”.?

Pero volviendo a la “primera conquista”, a aquella que se suele
escribir con C mayuscula, lo que aqui nos interesa remarcar
es la inevitable tragedia que entrané este fenémeno para las
sociedades indigenas. Y sin elegias gratuitas. No tiene sentido
volver a ejemplos indignados como los del intercambio de cuentas
de vidrio por oro (a eso que coloquialmente atin llamamos “atraer
con espejito”, que da a entender que los europeos tomaron ventaja
abusiva de la curiosidad y la generosidad indigena), pues ese tipo
de situaciones, asi entendidas, no son sino prolongaciones de la
incomprension y la discriminacion, ya que dan a entender que,
de alguna manera, los hombres y mujeres nativos eran nobles e

9 Cabe hacer un par de consideraciones al margen, en cualquier caso. No todas las
culturas son iguales, es decir, no todas tienen las mismas fortalezas o debilidades.
Algunas son ricas en su produccién culinaria, por ejemplo, mientras otras lo son
en la creacion musical o pldstica o en la invencion tecnolégica. Asimismo, algunas
son mucho mads eficaces que otras en reacomodarse. Asi, por ejemplo, una socie-
dad como la wayuu demostr6 una admirable capacidad para adaptar y adoptar
los recursos del conquistador en su propio beneficio: domesticaron los caballos,
asumieron las armas de fuego, hicieron del contrabando con bienes de consumo
transatlantico un renglén fundamental de su economia y de su configuracién so-
cial, casi hasta la fecha presente. Asi, en una rancheria de la alta Guajira no se hable
castellano, dificilmente puede sostenerse que la gente de alli no sea genuinamente
cosmopolita a su manera. Otras sociedades indigenas, en cambio, optaron por el
suicidio colectivo cuando la presion de la Conquista se hizo insostenible; suicidio
colectivo, esto es, que no necesariamente implicé la autoaniquilacion fisica sino la
violenta y radical renuncia a su cultura, sintoma de un trauma profundo como lo
era —y puede que siga siendo— la pérdida de fe en el mundo, cuando este deja de
tener sentido o logica, y deja de ser previsible y comprensible. De hecho, una de las
situaciones mds preocupantes en la Colombia actual es la de los wayuu y embera
de hoy que, en cambio, han empezado a demostrar serios sintomas de crisis como
un aumento considerable en la tasa de suicidios, que para el caso wayuu se ha agu-
dizado con la expansiéon minera de El Cerrejon (la mas importante explotaciéon a
cielo abierto de carbén en el mundo) y la irrupcion del paramilitarismo, con su
posterior toma del poder territorial y politico, muy parecida a la situacién del Pue-
blo Embera, que registra reiterados casos de suicidio por la penetraciéon de grupos
en su territorio.
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ingenuos en exceso, lo cual facilmente termina en concebirles
como simples o explicitamente bobos.

En contactos de esta indole, de seguro primaban el interés reci-
proco y la compartida intencion de sacarle provecho al otro: cada
uno buscaba negociar con lo que tenia en abundancia en pos de
aquello extrano y precioso que se ofrecia a cambio. Eso con res-
pecto a materias primas, a bienes e incluso a ideas, entonces como
ahora. Como sea, lo que esta situacion produjo fue un “Nuevo
Mundo”, aunque no como regularmente se le entiende. Mientras
que para Occidente la idea de “Nuevo Mundo” connot6 un nuevo
continente (Ameérica) y, en consecuencia, una nueva idea de mun-
do, tras el hallazgo de ese gran pedazo de tierra firme que otrora
se creia imposible de existir, para las sociedades indigenas ameri-
canas implicé la irrupcién, menos perceptible a primer vistazo, de
un nuevo mundo, de unos nuevos e inéditos modos de vida en los
que habia que aprender a coexistir con los conquistadores y sus
descendientes, muchas veces a pesar de ellos o contra ellos.

Igualmente, de la mutua curiosidad del encuentro surgié una
fertilizacion cruzada, abonada por el uso de la violencia que,
aparte de lo ya senalado para la adopcion de nuevas especies y
materias, produjo nuevas musicas, nuevas arquitecturas, nuevos
lenguajes y nuevos sabores. Nunca sera redundante recordar que
las sociedades indigenas nunca han sido univocamente estaticas y
resistentes al cambio, como se ha interpretado en varias ocasiones,
para explicar o legitimar el presunto “triunfo” de Occidente sobre
ellas, por ser Occidente. En cambio, supuestamente han propicia-
do la transformacion continua y han tenido una innata capaci-
dad para la improvisaciéon. Las culturas amerindias y Occidente
pueden ser conservadoras o innovadoras en proporcional medida,
pero muchas veces de maneras distintas, que no son facilmente
perceptibles si no se participa de la particular realidad donde es-
tas ocurren.

Tal vez, dos de las situaciones mas interesantes y elocuentes de
la apropiacion indigena de la cultura europeo occidental se hayan
producido en torno alareligion yala historia. En el caso de la traida
del cristianismo catolico, ocurrio6 la mas bien paraddjica situacion
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de que este demostré cudanto de plastico, ecléctico e idolatrico
tenia desde sus origenes (al fin y al cabo, el cristianismo habia
sido una religion de misioneros, que habian logrado sembrar su
mensaje entreverandolo con los cultos y las cosmologias paganas
de Europa, Asia y Africa), de tal suerte que, a pesar de que fue
impuesto con sangre y violencia, también sirvié para preservar
encubierta la memoria de muchas practicas y lugares sagrados.
Con este y la consecuente labor misionera vino la lectoescritura
—el cristianismo tiene al libro como fuente de revelacion— y
con aquel vino el aprendizaje de la l6gica espaciotemporal del
“conquistador”.

Muy pronto, comparativamente hablando, las culturas indige-
nas de América comenzaron a sustentar desde los sitios sagrados
la defensa del territorio y empezaron a aceptar y a servirse de la
lectoescritura y de la historia para defender sus derechos. En las
memorias andino-amazonica y caribe sobresalen los nombres de
seres que materializaron derechos, incluso el Derecho Mayor o
la Ley de Origen, para los Pueblos Indigenas: Juan Chiles, Juan
Tama, Carlos Tamabio y usaron el texto y la palabra para prote-
ger la tierra y la vida, y dejar pensamiento a sus descendientes.
Mama Dominga, la Cacica Gaitana, Yugumaiun, Bunkuanarrua,
Mexion y Manexka dejaron huella en su territorio. De igual ma-
nera, la gesta de personajes tan significativos para el movimiento
indigena del siglo pasado como Manuel Quintin Lame, Trino
Morales, Manuel Palechor o el Taita Lorenzo Muelas es el en-
cuentro con la letra escrita; es aprender a desafiar el poder ma-
gico de la escritura (por ejemplo, la importancia de las escrituras
coloniales que significaban los linderos de los antiguos resguar-
dos), con el mismo codigo.

Bien pudiera argumentarse que, con el dominio del caballo y
las armas de fuego, la religion y la historia fueron potentes armas
que los pueblos indios aprendieron muy tempranamente a voltear
contra quienes las habian traido y buscado imponer.

Porque, por supuesto, en otro nivel, el encuentro tenia por qué
ser equivoco o hasta brutal. Como también se ha dicho en varias
ocasiones, el “descubrimiento” de América fue a la larga mds un
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“encubrimiento”, y acaso no hubiese sido posible que ocurriera
de otra manera. El continente y sus habitantes muchas veces re-
sultaban tan insolitos para Occidente que, para descifrarlos y po-
derlos dominar, este tenia que echar mano de lo que ya conociay
suponer que aquello nuevo era la variedad americana. O sea, que
para darle sentido a eso que vino a llamarse América, primero se
le cubri6 casi completamente con etiquetas traidas del otro lado
del Atlantico.

Asi, por ejemplo, proliferaron nombres como Cartago, Mede-
llin, Nueva Granada o Palmira, en recuerdo de lugares que ya
existian en el Viejo Mundo. O, mds importante, se llamé “indios”
a sus habitantes humanos o se busco organizarles, por las buenas
o por las malas, en formas que los conquistadores consideraban
que eran las mas politicamente adecuadas, y que traian de su ex-
periencia en Europa, como el resguardo o el cabildo, o trasplan-
tando y generalizando figuras y cargos como el de cacique, que
originalmente solo era propio, al menos con ese nombre, de al-
gunas islas del Caribe. Todo esto fue la expresion de una politica
de imposicion lingtistica, que debe reconocerse como otra forma
de violencia.

1.4. SISTEMATICIDAD VIOLENTA, ENCUBRIMIENTO EN
RESISTENCIA

Esos moldes en los que opero6 la Conquista desde sus primeras fa-
ses produjeron muchas formas de respuesta en la poblacion indi-
gena: armadas violentas, para comenzar, individuales o colectivas,
espontaneas u organizadas, muchas veces sin liderazgo aparente y
en otras bajo la guia de seres carismaticos o respuestas defensivas
y agresivas por medio del manejo de las fuerzas espirituales de to-
dos los mundos: los de arriba —habitualmente luminosos—, los del
centro, los de abajo —oscuros, carentes de luz—.

Esto resulta importante de resaltar, pues en absoluto niega,
pero si complejiza, la representacion de los Pueblos Indigenas
como victimas. Lejos de ser, en la mayoria de las ocasiones, seres
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alienados de voluntad o agencia politica —de nuevo, seres hierati-
cos incapaces de responder a un mundo cambiante que les amena-
za—, dificilmente ha habido un solo pueblo amerindio que, en una
ocasion u otra, de manera armada o espiritual, no haya buscado
repeler el avance de la Conquista, y muchas veces con éxito. Pero
esto, hay que insistirlo, no impide senalar que también muchas
veces la confrontaciéon con el mundo conquistador ha sido asimé-
trica, tanto por la desigualdad de la tecnologia usada para hacer
la guerra, como por la masa critica, humana y material, invertida
en reducir o desaparecer a los indios en pie de lucha, y por la
enorme disonancia en las formas de atacar y generar dano. Jared
Diamond, el gran historiador y teérico del colapso social en situa-
ciones de conquista y dominacion, sostiene sobre la “conquista del
Peru” algo que se hizo extensivo a todo el proceso en América:

En la conquista espanola de los incas, las armas de fuego des-
empenaron Unicamente un papel menor. Las armas de aquellos
tiempos (llamadas arcabuces) eran dificiles de cargar y disparar,
y Pizarro solo disponia de una docena de ellas. Pero estas armas si
producian gran efecto psicolégico en las ocasiones en que logra-
ban ser disparadas. Mucho mas importantes fueron las espadas,
lanzas y punales de acero de los espanoles, armas afiladas y fuertes
que mataban a los indios cubiertos con finas armaduras. En cam-
bio, los bastones romos de los indios, aunque capaces de apaleary
herir a los espanoles y sus caballos, rara vez lograban matarlos.
La armadura de acero o de cota de malla de los espanoles y, sobre
todo, sus yelmos de acero solian proporcionar una defensa eficaz
contra los golpes de palos, mientras que la armadura acolchada
de los indios no ofrecia protecciéon alguna contra las armas de
acero. (...) Las excavaciones arqueol6gicas y el analisis pormeno-
rizado de las descripciones dejadas por los primeros exploradores
europeos de nuestras costas parecen indicar ahora un nimero
inicial de unos 20 millones de indios. Para el Nuevo Mundo en
su conjunto, el descenso de la poblacién india en los dos siglos
siguientes a la llegada de Colon se calcula en hasta el g5 por 100.

(1997, paginas 81 y 242)
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Poco menos de 400 anos mas tarde, en otra de miles de situacio-
nes estructuralmente afines, y en el distrito cauchero del Putuma-
yo, a la sazén gobernada de facto por la Casa Arana y su régimen
de terror, acontecio en la seccion de Atenas, sobre el Igara-Parana,
la rebelion de indios uitotos y andoques encabezada por el Capi-
tan, quienes se fortificaron en una maloca. Esta es la escueta ver-
sion de un misionero capuchino:

Durante varios dias hubo un nutrido fuego entre rebeldes y blancos
e indios fieles. Los insurrectos se atrincheraron en una casa rodea-
da de una muralla de bultos de caucho, en la que no penetraban las
balas. De Iquitos acudié una compania de soldados con una ame-
tralladora, pero ni aun asi consiguieron desalojar de sus posiciones
a los levantiscos; solo lo consiguieron cuando lograron incendiar el
techo de la casa donde se guarnecian, por medio de una pelota im-
pregnada de petréleo, la cual prendieron y lanzaron sobre la casa.
En esa ocasion los blancos del Igard Parana se salvaron por haber
hecho traiciéon algunos de los mismos indios, quienes le avisaron
con tiempo lo que tramaban, y asi pudieron prevenirse y repeler
el ataque de los primeros momentos (Pinell, 1924, paginas §9-40).

Aunque existen otros recuentos de este incidente —para comen-
zar, hay versiones indigenas con sustanciales variaciones (Pineda,
1988)—, aqui quedan consignados varios motivos que reflejan la
complejidad de la situacion. Indica, en primer lugar, que incluso
en las circunstancias mdas angustiosas (para 1917, la poblacion na-
tiva de la amazonia noroccidental colombiana se hallaba mengua-
day diezmada por el genocidio cauchero), hubo y hay personajes
y comunidades que se alzan en pie de lucha contra la conquista, y
que logran poner en aprietos a sus opresores. Pero también, hubo
“indios fieles o que no tenian ninguna otra opcién de vida” al ser-
vicio de los caucheros. Habitualmente, estos eran hijos de esclavos
de algun pueblo indigena (es decir, vastagos de prisioneros he-
chos en el marco de las guerras intestinas entre grupos) a los que
se les estimulaba el odio por los antiguos captores de sus padres.
Entonces, como hacia 400 anos, o como ahora, los conquistadores
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buscaban sacar partido de los conflictos entre los indios. También
es claro, en este fragmento, que la respuesta peruana fue desco-
medida y brutal.’

Lo que, en cambio, no se narra aqui, es lo que esta presente
en las versiones indigenas. En particular, que al lado de los indios
armados estaban los abuelos sabedores con su poder, envolviendo
el fuego de los esclavistas. La version occidental sobre este combate
tan desigual entre “brujeria” y rmas de fuego hace hincapié en
la disonancia entre sistemas culturales, y puede facilmente caer
en reconocer la objetiva superioridad técnica del conquistador.
No obstante, las versiones indigenas recalcan que los inicos que
sobrevivieron a la matazén fueron justamente los “brujos”, desde
la perspectiva actual conocidos como sabedores; que no solo
lograron mantener la resistencia durante un tiempo inusitado,
llamando al aguacero a apagar los incendios o convirtiéndose
facilmente en animales o plantas, sino que desaparecieron del
lugar y se perdieron en el monte antes de que se consumara la
carniceria, para continuar la lucha.

10 En este caso las fuerzas del Ejército apostadas en el departamento de Loreto, en la
Amazonia peruana, perpetraron la masacre. Sin embargo, es importante balancear
el registro histérico y enfatizar que el genocidio del Putumayo estuvo lejos de ser una
empresa adelantada exclusivamente por peruanos. Con rarisimas y (casi siempre)
ambiguas excepciones, la actitud del Gobierno colombiano fue durante todo este
periodo de connivencia e incluso beneplacito con las acciones de Arana y asociados,
salvo en lo ateniente a sus reclamos territoriales o cuando proliferaron denuncias de
ataques contra caucheros colombianos no indigenas. Suele pasarse por alto que un
mandatario como el general Rafael Reyes estuvo involucrado en un confuso tejema-
neje parlamentario, con el que se buscaba conferirle a la Casa Arana la concesion
perpetua sobre virtualmente toda la Amazonia colombiana. También fueron cém-
plices en el silencio y la expoliacién los gobiernos nacionales y regionales brasileno
y venezolano.
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Ilustracién 4. Mascara en balso del Pueblo Indigena Ticuna. Se usa para adornar
ladanza kai-ya-ree y los bailes del chontaduro, de los animales o del tory, que duran tres
dias. Solo participan los hombres adultos, los payés o sabios del pueblo. Estda hecha en
madera de balso cilindrico con hueco y orejas.

Pero esto no solo ocurri6é durante la llamada Conquista o en el
recondito Putumayo de principios del siglo XX. La violencia con
sevicia, la paradojica barbarie de los métodos utilizados contra la
poblacion indigena (cuando la ideologia conquistadora insistio
durante mucho tiempo en que los barbaros eran los aborigenes)
ha sido un principio en la historia de las relaciones entre Oc-
cidente y los indios. Se conocen los relatos de caceria sobre los
yukpa en el proceso “civilizatorio” de lo que se hoy es el depar-
tamento del Cesar. Entre esto y las masacres cometidas por los
distintos actores armados del conflicto contemporaneo, solo ope-
ra una metamorfosis: el hecho central es el mismo. La inhuma-
nidad continua, el desprecio se mantiene. Recuérdese aquella
aseveracion que hicieron célebre los perpetuadores de la masa-
cre de La Rubiera, en Arauca, en 1968: segun estos colonos —se-
res tan vapuleados y oprimidos como tantos otros campesinos de
entonces como ahora, igual de sojuzgados por los poderes caci-
quiles y en esa época instruidos casi siempre por la iglesia—, “no



TEjIDO 1
LA "CONQUISTA" NO HA ACABADO. LA "CONQUISTA" CONTINUA

sabian que matar indios fuera malo”. Medio siglo mads tarde da
la impresion de que el aserto se mantiene para muchos actores
violentos. En muchas poblaciones indigenas colombianas se sien-
ten todos los dias el terror, la zozobra y el miedo, como el efec-
to de métodos que han buscado desmembrar la nocién propia
de vida: asesinando o mutilando selectivamente a autoridades
tradicionales —voceros politicos o mantenedores del orden cos-
mico—, perpetrando masacres, cegando el entorno vital e impi-
diendo asi el acceso a los minimos recursos para la subsistencia."
Otras veces ha sido tal el choque cultural que pueblos enteros han
recurrido a distintas formas desesperadas de evasion de la vida
como el suicidio colectivo, el alcoholismo, la negacion autoimpues-
ta de cualquier traza que delate una “indianidad” que parece sino-
nimo de derrota subordinacién (Instituto Nacional de Medicina
Legal y Ciencias Forenses, 2014; Vargas-Espindola y otros, 2017).
Hoy, en algunas regiones, sobre todo en aquellas afectadas por las
economias de enclave o el enfrentamiento entre distintos grupos
armados, a esta deriva se le suman tazas de drogadiccion (espe-
cialmente bazuco y boxer), explotacion sexual infantil y prostitu-
cion juvenil: tales son los casos que viven los pueblos amorua en
Puerto Carreno, los nukak en San José del Guaviare y los sikuani
en Arauca. Los patrones de exterminio, premeditados o espon-
taneos, abarcan asi todo el espectro de situaciones con los que la
sociedad pierde el norte de su existencia.

En otras ocasiones, la desesperanza ha derivado en manifesta-
ciones colectivas de “histeria”, asi el término occidental lo reduzca
y patologice de maneras que no se compadecen con las realidades

11 En repetidas ocasiones, la Autoridad Nacional de Gobierno Indigena, la ONIC,
ha denunciado publicamente que “todos los Pueblos Indigenas en Colombia estan
en riesgo de desaparecer”. De los 102 que viven en el pafs, esta organizacién ha
recopilado informacién sobre g2 pueblos, que generan especial preocupacion de-
bido a que cuentan con una poblacion de menos de 500 personas, la gran mayoria
concentrada en la Amazonia y la Orinoquia. De estos, 18 tienen una poblacion
inferior a 200 personas y 10 estan conformados por menos de 100 individuos. Esta
fragilidad demografica, aunada a otros procesos complejos, como el conflicto ar-
mado interno, la pobreza, la discriminacion y el abandono institucional, los sittia
en un grave riesgo de extincion fisica y cultural (ONIC, 2010, pagina 7).
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indigenas. Se trata de grupos enteros que son poseidos por fuer-
zas descontentas del mundo, que le inducen a un trance colectivo
(aunque no simultdneo) hasta muchas veces automutilarse o des-
fallecer o bien que asumen con devocion el mensaje de alguna
denominacion religiosa.

Aun asi, pudiera sostenerse que la situacion mas recurrente fue
y ha sido esconder y disimular aquello que los conquistadores persi-
guieron y juzgaron ofensivo en todas las esferas de la existencia
hacerles creer que lo abandonaron, cuando en realidad pervivio y
pervive clandestinamente en lugares materiales, emotivos, menta-
les o espirituales. En los lugares sagrados o ki’s yat en Nasa Yuwe,
por ejemplo que, como ya se dijo, muchas veces lograron subsistir
en las memorias vivas, gracias a su renombramiento con arreglo a
la geografia sagrada del cristianismo, de tal suerte que las ofren-
das y pagamentos hechos antiguamente a las diferentes fuerzas de
los mundos lograron mantenerse, al convertirse en peregrinacio-
nes y votos a un sinnimero de santuarios y santos.

LLa memoria indigena es profunda en mas de un sentido, pues
es subterranea, atavica, algo muy distinto a la memoria tal como
la entienden las ciencias, sujeta como esta a un periodo especifico
y a la vida de un ser concreto. La memoria indigena es mds bien
la de generaciones y eras enteras; es la misma de la Madre Tierra,
ni mas ni menos y, por ello, rebrota en los lugares de fuerza, de
produccion de vida: en los fogones, tulpas y demas sitios de reu-
nion y de palabra, comparativamente poco visitados por los no
indigenas, en los que al final del dia podian y pueden discutirse
las cosas de la vida desde la l6gica propia, a veces en lengua nativa
0 en otros escenarios mas bien intimos de intercambio colectivo,
de minga, de mano vuelta, como en el trabajo tradicional, agricola
o de monte o de sabana, en la borrachera festiva o en la ingesta
consustancial (chicha, ayu, tabaco, yopo, yajé, etc.).

Se expresaen practicas tradicionales, culturalmente codificadas,
como la talla, la alfareria, la construccién de instrumentos de
distinta indole, la cesteria o el tejido, en las que por fuerza mayor
se mantiene un orden caracteristico para hacer las cosas que,
por lo demas, permite u obliga a narrar la cultura de maneras
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complejas que solo pueden ser entendidas por quien comprenda
su estructura de sentido. Esta en formas muy singulares de narrar,
en las que el silencio es tan significativo como la palabra y en las
que el secreto —aquello que se sabe, pero no puede decirse, pues
hacerlo trae desorden y desequilibrio— esta muchas veces implicito.

Foto g. Pueblo Indigena Wiwa haciendo pagamento en la Sierra Nevada de Santa Mar-
ta. Archivo ONIC, 2018.

Y en el ultimo término, la preservacion y la defensa del orden pro-
pio de los mundos puede ocurrir en un territorio o namuy pirg en
Nam Trik tan dificil de dominar como los suenos. De hecho, mas
de un pueblo indigena en Colombia tiene en las artes del sonar su
poderosa resistencia cultural; por ejemplo, los ette ennaka de hoy
(conocidos como chimila) espiritualmente renacieron, después de
un acelerado proceso de campesinizacion y atosigamiento de los
terratenientes ganaderos de la franja costena, durante buena par-
te del siglo XX, recobrando su cultura y su lengua, sonandolas,
trayéndolas de su memoria profunda. Pero incluso, formas como
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esta de resistencia son proclives a ser vulneradas por los avances
del proyecto conquistador. En La Guajira, las mujeres wayuu, de-
dicadas al cuidado espiritual de los miembros de su comunidad,
reciben de los suenos la memoria y las revelaciones que ordenan el
mundo y le dan ritmo y sentido. Para ellas es un deber inherente
asumir la responsabilidad sobre lo que suenan. Pero con la irrup-
cion de las maquinas de El Cerrejon, con su invasion a toda hora
del ambito sonoro tradicional, ha truncado los ciclos habituales
de sueno de las comunidades wayuu circunvecinas y, con ello, ha
producido enormes traumatismos cuyo ultimo resultado todavia
esta por avizorarse (véase arriba, la nota al pie g).

Sea como sea, estos muchos modos de encubrimiento o de di-
simulaciéon produjeron, a su vez, unas figuras de arraigo tanto o
mas obstinado en la sociedad no indigena, desde los tiempos co-
loniales hasta el presente. Esos esfuerzos por preservar, en claves
secretas, los cimientos de un mundo en peligro, en cambio fueron
entendidos por la l6gica conquistadora como expresiones de “ma-
licia indigena” o del “indio ladino™ la primera una forma esencial-
mente deshonesta de relacionarse con la gente, que busca sacar
provecho oculto y egoista de las cosas que el que no es indigena no
percibe; la segunda un ser doble y desconfiado, exageradamente
obsequioso vy, a la postre, traicionero. Ambas decantaron en “in-
dio” como insulto o, cuando menos, como despreciativo.

Durante mucho tiempo en la historia republicana de Colom-
bia, y atin en algunas regiones, ser “indio” es ser taimado, traidor,
ladrén, ordinario y vil. No por nada se le llama “flecha” a los telé-
fonos celulares mas arcaicos o de menor rango, pues segun esto,
“lo tiene cualquier indio”; la presunta broma esconde un enuncia-
do de exclusion y desentendimiento que demuestra que, asi como
las culturas indigenas buscan perpetuarse de maneras soterradas,
igual lo hace la ideologia que las niega. Ser indio o indigena ha
significado, pues, vivir en resistencia, en lucha constante, entendi-
da esta tanto como capacidad de aguante y de adaptacion, como
el ejercicio de una fuerza que se opone a otra.
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Ilustracion 5. Flecha usada por el Pueblo Ette Ennaka. Simbolo de resistencia, de uso
doméstico para la caza o la guerra, arma para la defensa de los territorios y las mujeres.

1.5. LA “CONQUISTA” QUE NO TERMINA

Hay que advertir, en cualquier caso, que esa Conquista, como la
entienden muchos Pueblos Indigenas de Colombia, es paraddji-
camente la expresion del proyecto republicano, a partir de la in-
dependencia politica de Espana, que de los periodos que se han
dado en llamar de Conquista y Colonia, bajo el control espanol.
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Ni qué decir que esto para nada significa una disculpa de los in-
tereses y barbaries europeas y, tanto o mas, hispanicas —no mds la
implantacién continental de una institucion como la mita implico
la muerte de cientos de miles de indigenas, por no mencionar la
esclavizacion de otro tanto de africanos secuestrados y puestos a
trabajar en América—, pero si pone de presente lo que implico la
asuncion de los valores de la Ilustracion y la Modernidad capitalis-
ta en nuestra nacion (idea que articula esos valores, precisamen-
te), en detrimento de la vida indigena, por considerarla retrégrada
y un impedimento para el avance de eso que llaman “progreso”.

Una vez resuelta la disputa sobre si los indios eran semejantes
o inferiores a los castellanos, y concluyéndose lo primero al cabo
del episodio conocido como la Junta o el Debate de Valladolid,
entre 1550 y 1551, de facto derivé una doctrina segun la cual la
Corona espanola habria de erigirse en protectora de los naturales
americanos. La decision fue ante todo politica. Cuando ya era un
hecho que América era un continente nuevo y no una parte de
Asia, y que estaba, a los ojos de Espana, lista para ser apropiada,
colonizada y aprovechada, surgi6é el enorme dilema de como se
habria de hacer esa conquista y colonizacion sin perder el control
sobre la gente que se iba a arremeter.

Nunca hubo un rey o una reina espanola que considerara se-
riamente trasladarse a América (o siquiera visitarla, hasta que fue
demasiado tarde), y sobre esa base la Corona tenia que contar con
un garante de que todos esos personajes que emprendian el domi-
nio y el control de esos nuevos territorios —presuntamente llenos
de oro y demas sinntimero de recursos aprovechables—no optaran
por declararse sus soberanos auténomos bajo ideas independen-
tistas. En este panorama, las denuncias de Fray Bartolomé de las
Casas y otros religiosos sobre los atropellos de los encomenderos
(los conquistadores de antano, a los que se les habia remunerado
con tierras e indios que las trabajaran) resultaron convenientes,
pues mostraban a estos nuevos terratenientes como seres brutales,
de horca y cuchillo, sin Dios ni ley, que buscaban hacerse ricos
e inmensamente poderosos a costa de la alienacién del trabajo y
el tributo indigenas. LLa Corona aprovecho estas acusaciones para
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erigirse simbolicamente como la protectora de los indios contra
los encomenderos, sus potenciales enemigos, y atenuar las reales
posibilidades de insurreccion.

La instauracion de las dos republicas, la de los indios y la de los
espanoles, sirvié para acentuar esa division. Mientras la primera
generacion de conquistadores se habia mezclado de manera mas
o menos indiscriminada con los (y sobre todo las) indigenas, y
engendrados hijos mestizos que la gran mayoria habia asumido
orgullosamente como propios, la instalacion definitiva del sistema
de republicas restringio el establecimiento de nuevas alianzas que,
por los lazos que generaban, no beneficiaban a la Corona.

Al contrario, a partir de las Nuevas Leyes de 1542, se fue desen-
volviendo la guerra silenciosa entre la Corona y la primera gene-
racion de conquistadores —echando para atrds la tenencia vitalicia
de las encomiendas para su linaje, por ejemplo—, suplantandolos
por una nueva capa de funcionarios coloniales formados en la
irrefutable naturaleza de las dos republicas y reforzando adicio-
nalmente los mecanismos de aislamiento entre estos y la poblacion
nativa por medio de la proliferacion de las misiones y los misione-
ros. Para mantener el control sobre sus colonias ultramarinas, la
Corona necesitaba fomentar la segregacion.

Elsistema de las dos repuiblicas y su division expresa una particu-
lar racionalidad en la administracion colonial, manifestada en un
modo caracteristicode explotacionderecursosytrabajo. Enultimas,
se trato de una gran empresa extractivista a escala continental, so-
portada por unaestructuraracializada que en su base tenia a gentes
africanas e indigenas en condicion de esclavitud real o encubierta.'*

12 La esclavizacion de los aborigenes americanos fue proscrita a partir de 1542,
con la emision de las Leyes Nuevas. Sin embargo, esto no fue impedimento para
que de muchas y recurrentes maneras se alienara la fuerza de trabajo indigena y
se le explotara hasta el colapso total, para no ir mas lejos, en la mineria. Asi, el
sistema de mita, originario del modelo andino quechua, que implicaba la presta-
cién de trabajo masculino colectivo, a guisa de tributo, por periodos limitados, en
zonas aledanas a las habitadas por quienes debian asumirla, fue transformado —o,
mas aun, pervertido— por la administracion colonial en un modelo conforme al
cual poblaciones enteras eran desplazadas por la fuerza, durante largos periodos,
a regiones mineras en climas para los cuales no estaban preparadas, por lo que
aumentaron las tasas de mortalidad y enfermedad. Mds atin, implant6 el sistema en
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Las ya referidas castas, con sus formas de inclusion y exclusion,
fueron funcionales a este marco de dominacion, de supremacia de
hombres, senores, amos, capataces, caciques, etc., al tiempo que
les permitieron reproducirse de forma eficaz, tanto asi que, disuel-
to ya el régimen pigmentocratico, se mantuvo, en cualquier caso,
un orden discriminatorio racial.

Esta heterogénea estructura de administracion, alteracion e
interrupcion de la vida y sus diversos tejidos que se puso en fun-
cionamiento en la Colonia, sigue existiendo hoy y se recrea en la
experiencia y las memorias vivas de los pueblos. No es, pues extra-
no que todavia, en una fecha tan reciente como marzo de 2015,
una senadora de la Republica no tuviera empacho en hacer publi-
ca su propuesta de que se realizara un referendo o una consulta
ciudadana para que el departamento del Cauca se dividiera en
dos: una mitad solo para mestizos y otra solo para indios. Tal como
se advierte en entrevista dada a Proclama del Cauca, la senadora
afirm6 que el Centro Democratico tiene previsto promover en el
departamento un referendo para:

Decidir si partimos el departamento en dos. Uno indigena, para
que ellos hagan sus paros, sus manifestaciones y sus invasiones, y
uno con vocacién de desarrollo donde podamos tener vias, se pro-
mueva la inversion y donde haya empleos dignos para los caucanos.
(El Espectador, 2019, 16 de marzo, negrilla del autor).

La Corona nunca logré impedir por completo las relaciones entre
indios y espanoles, tanto mas cuanto que, con el paso del tiem-
po, la descendencia de los primeros castellanos eché raices y se
criollizo, y vino a asumirse tan genuinamente americana como los
indigenas. La sociedad colonial hispanoamericana, desde Texas

lugares y sociedades donde no habia tradiciones semejantes, como entre los muis-
cas de la sabana de Bogota, que fueron obligados a trabajar en las minas de socavon
de la tierra caliente. A la postre, y a pesar de un vastisimo repertorio de recursos
juridicos favorables a los indios, hubo esclavitud indigena de facto en las colonias
espanolas, casi hasta la Independencia. Un estudio reciente (Reséndez, 2016) cal-
cula que entre 1492 y finales del siglo XIX, el nimero de indios esclavizados estuvo
entre los 2,5 y los 5 millones de personas.
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hasta la Patagonia, se caracteriz6 por establecer un modo de vida
autonomo de Espana, en el que como ahora “la ley se acataba,
pero no se cumplia,” y en el que la asociacion con los indios estaba
a la orden del dia, bien fuera para explotarlos o para asociarse
con ellos, cuando eran poderosos y pudientes. Esto también obro
en beneficio politico y material para una capa de administradores
indigenas (llamados curacas o a veces caciques), que pudieron ir
paso a paso comprando su influencia en los escanos del poderya
veces blanqueando su estatus mediante asociaciones monetarias o
matrimoniales con los criollos.

Sin embargo, a la hora decisiva, la ideologia de las dos republi-
cas demostro tener arraigo entre los Pueblos Indigenas, y no les
faltaba razon. Con recurrencia, las revueltas nativas de la Colo-
nia tardia mantuvieron la férmula de preservar la adhesion al rey
mientras se impugnaba el “mal gobierno” local, fruto de la corrup-
cion criolla y la incomprension o el oportunismo de los adminis-
tradores europeos. Bien visto, la figura inica del monarca mas alla
del océano —muchas veces fundida en la evangelizacion cristiana
con la representacion de Dios Padre— podia resultar significativa
para las sociedades indigenas, maxime si la percepcion era que la
Conquista ain no habia terminado. El rey protegia, escuchaba y
castigaba a los abusadores de los indios, que en cambio pululaban
en América.

Ni siquiera un evento cataclismico de las dimensiones de la
Gran Revuelta Andina de entre 1780 y 1783, que puso a arder una
parte importante de los Andes centrales y prendi6 las alarmas de
toda la administracion colonial del sur, dejé de hacer hincapié,
segun las politicas de los Tupac Amaru y los Tapac Katari, en la
presunta aprobacion de la Corona para con su causa. Lo aconte-
cido en la Nueva Granada durante la Rebelion de los Comuneros
de 1781 no parece haber sido muy distinto en lo que atane a la
participacion indigena.'s

13 Ahora bien, la verdad es que muy poco se sabe sobre cual fue la agenda politica
de los indios neogranadinos durante los Comuneros, y la razén es significativa.
Hasta la fecha, dificilmente si ha habido estudio alguno, ni siquiera entre las mas
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Mientras tanto, el ideario criollo hizo suyos los valores y propositos
de la Ilustracion dieciochesca, en virtud de los cuales los Estados
modernos y soberanos se hallaban conformados por individuos en
libre asociacion y competencia. A medio camino entre el legiti-
mo idealismo y el interés mas oportunista, la Ilustracion criolla
—desde los pensadores del ultimo cuarto del siglo XVIII hasta los
idedlogos, politicos y combatientes de la Independencia— casi al
unisono conceptué que una de las condiciones inapelables para
la autonomia nacional y la emancipacion era la disolucion de los
resguardos —o sea, de las tierras indigenas colectivas—y la trans-
formacion de los indios en “ciudadanos de segunda categoria”, en
propietarios y contribuyentes individuales.

Pero esto no solo socavaba las formas tradicionales de trabajo,
economia y politica de la gran mayoria de sociedades indigenas
sino que, so pretexto de tratarles como ciudadanos iguales y se-
mejantes a los criollos ante la ley, les emplazaba en condiciones de
inferioridad real, con mucha menos capacidad de maniobra ante las
instancias judiciales y fiscales. Simese a esto que muchos terrate-
nientes criollos aprovecharon el nuevo sistema para agrandar sis-
tematicamente sus haciendas, recurriendo a enganos y artimanas
como negociar ya no con el cabildo o con las autoridades de las
comunidades sino con individuos para los cuales la recién adquiri-
da titulacion personal resultaba poco clara, y a quienes se buscaba
emborrachar hasta que vendieran su terreno por cifras infimas. El
proyecto de disolucion de los resguardos indigenas implicaba no
solo la anulacion de la tierra colectiva sino la fracturacion de los
lazos de solidaridad y demas formas de gobierno propio.

esclarecidas plumas historiograficas, que haya tomado en serio la participacién in-
digena y no haya supuesto su incorporacion, manipulada por la astucia de lideres
criollos como Berbeo. Cuando se trae a colacion una figura como la de Ambrosio
Pisco, el presunto “ultimo soberano” de los muiscas de Bogotad, y su aparicién como
una de las cabezas visibles del movimiento rebelde, suele comprendérsele como un
comodin, como un ser tragicomico y mas bien insignificante con minima agencia
politica, pero que a pesar de todo logr6 declararse cacique y senor de Bogotd. No
sabemos mucho mds sobre el ideario politico —esto es, con arreglo a su nocién
cultural y no a nuestra nocién de politica— de los Pueblos Indigenas del sur andino
neogranadino, de los Llanos Orientales o de la Tunebia que en uno u otro momen-
to se sumaron a la misma rebelion.
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No es de extranar, pues, que un nimero considerable de Pueblos
Indigenas haya optado por tomar el bando de la Corona durante
la Independencia. Mientras esta les garantizaba lo que en esencia
seguia siendo su modo de vida tradicional, al menos como esta se
habia venido fraguando durante la Colonia, los patriotas muchas
veces apuntaban hacia la misma desaparicion de los indios como
culturas y sociedades. Y para hacer la situacion ain mas alarman-
te, la estrategia de Bolivar para mantener la adhesion de la ofi-
cialidad patriota y atraer a la Legion Britanica fue ofreciéndoles
tierras; grandes extensiones que precisaban en muchas ocasiones
de la remocion de los resguardos existentes.

1.6. SISTEMATICIDAD DE LA VIOLENCIA EN LA DIVERSIDAD
REGIONAL

El somero recorrido hecho hasta ahora esboza a grandes rasgos
las tensiones que habran de determinar a las sociedades indigenas
en Colombia, a lo largo del periodo republicano. El primer siglo y
medio de existencia de nuestra nacion tuvo por una de sus cons-
tantes la progresiva desaparicion, prescrita o inducida, de buena
parte de los resguardos, acompanada de un rapido y estratégico
proceso, no gratuito de campesinizacion individualizada de la po-
blacion indigena, funcional a la expansion del orden latifundista,
que buscaba homogeneizar a los Pueblos Indigenas bajo la catego-
ria social de campesinos.

No obstante, ni siquiera en procesos tan abarcadores como los
de la Colonia, la Independencia o la configuracion del orden re-
publicano, sus efectos no fueron iguales para todos los Pueblos
Indigenas. Esto es tanto como decir que muy poco sabemos sobre
como estos procesos afectaron a muchas sociedades selvaticas del
Pacifico o la amazoorinoquia, al menos hasta la irrupcion de las
economias de enclave. En lugares como La Guajira, la gran nacion
wayuu logro mantenerse casi aislada de los avances de la Colonia'y
la Republica, al menos hasta la Guerra de los Mil Dias.



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

Ahora bien, dicho esto, si es posible sostener que en el orden re-
publicano se perpetia la Conquistay que este hace de matriz para
las futuras amenazas a los Pueblos Indigenas, que, en la medida
en que Colombia se va imbricando al orden capitalista mundial,
van haciéndose mas comprensivas de territorio y de gentes, prime-
ro con el despunte y avance de las economias extractivas, luego
con la diseminacion del conflicto armado que da pie para el pre-
sente texto.

En la historiografia republicana ha sido central la pregun-
ta por la colonizaciéon como ejercicio y consolidacion de la so-
berania en territorios fuera de la capacidad de organizacion y
control estatal. De hecho, una parte importante del analisis de
la construccion del Estado y del proyecto nacional pasa precisa-
mente por la pregunta sobre la manera como el Estado ha in-
tentado ser soberano en su territorio. La respuesta no es facil y
supone rios de tinta y analisis sobre el problema de la tierra, la
institucionalidad, las diferentes formas en las que el Estado hace
o no presencia en ciertos lugares, los sujetos que ejercen la sobe-
rania (terratenientes, empresas, colonos, ejército, agentes estata-
les, etc.) y los diferentes ciclos del conflicto armado (Legrand,
1988; Parsons, 1997).

Aunque esta mirada ha cambiado en los ultimos anos, intro-
duciendo un andlisis en el que el terreno del conflicto también
conocido en lengua Nam Trik como cking pgsrik pubikre sabe de
la existencia de los Pueblos Indigenas, lo cierto es que durante
un tiempo se consolidé una lectura en la que estos se estudiaban
como “grupos aislados”, sin relaciones de poder y como esferas
autocontenidas que debian ser preservadas, paraddjica o irénica-
mente impolutas de la politica “blanca”. En esa definicion de “lo
indigena” se produjo —si no es que se reforz6— una relaciéon de ex-
terioridad con “lo no indigena”, una reediciéon del paradigma de
las dos republicas en la que mientras la colonizacion se entendia
como el avance del progreso, la civilizacion y el desarrollo de la
mano del Estado, lo que se encontraba mas alla era considerado
objeto de aprehension, sometimiento y dispuesto al uso de otros:
susceptible de colonizacion, en otras palabras.
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Los Pueblos Indigenas entienden esta circunstancia, y han ad-
vertido como Occidente —muchas veces valiéndose para ello del
discurso cientifico— ha elaborado una ideologia para los proyec-
tos de colonizacion que ha interpretado a los indigenas como in-
equivocamente ubicados en el campo de “la naturaleza”, es decir,
por fuera del campo de “lo cultural” e incluso de lo humano.+
Recuérdese ese eslogan, tantas veces socorrido para propiciar la
colonizaciéon mestiza de la amazoorinoquia en Colombia, Vene-
zuela o Brasil, segun la cual esta gran region selvatica era “tierra
sin hombres para hombres sin tierra” o como, mas recientemente
aun, un Ministro del Medio Ambiente del gobierno colombiano
sostuvo que en la serrania de Chibiriquete “no hay vida huma-
na” (Revista Semana, 2015, 12 de septiembre), significando que
los Pueblos Indigenas de la zona hacian parte de la fauna nativa
y silvestre.

Cuando mads, la constante conquistadora ha sido aducir
que en las “tinieblas” selvaticas hay nativos en condiciones que
los derechos humanos liberales no pueden tolerar y que, en
consecuencia, deben ser redimidos: porque estan desnudos,
porque no conocen las bondades de la “civilizacion” (medicinas

14 La misma nocion occidental de cultura resulta bien diciente con respecto a
c6mo, desde alli mismo, se concibe que esta opera por oposicion a la naturaleza.
Cultura implica originalmente una forma de cultivo, no solo de plantas sino de
cualquier especie (como en apicultura o porcicultura), lo cual significa regular
y volver previsible la proliferaciéon de dicha especie, de manera contraria a como
presuntamente ocurriria en la naturaleza (o, por extension, la selva, que es también
el desierto, el mar, las llanuras, etc.), donde todo es arquetipicamente anarquico,
denso, tupido, basto, imprevisible e incomprensible. Conforme a esta oposicién,
cultura equivale a razén (racion, categoria diferenciable y discreta) y naturaleza a
sinrazon; esto resulta facilmente corroborable en una obra tan penetrante en ese
y muchos otros respectos, como La voragine de José Eustasio Rivera (1924). No
obstante, como se ha observado desde hace ya bastante tiempo, en otras sociedades
(en otras culturas, verbigracia) esa distincion no funciona, en tanto lo que prima es
la relacién fluida y continua entre lo que Occidente llama “cultura” y “naturaleza”,
ya que existen relaciones de parentesco, solidaridad e incluso politicas entre huma-
nos y animales, pero también con plantas y seres que estan en la naturaleza, como
las montanas. Pero, ademas, la paradoja de esta oposicién recae en la ambigtiedad
existente en buena parte de las lenguas occidentales, que entrana la nociéon de “na-
tural”, pues por un lado implica lo que es de la naturaleza (o sea, lo que no es cul-
tural), pero, por otro, lo exactamente opuesto, es decir, lo que es profundamente
cultural, eso que juzgamos tan obvio de ser como es, que lo tildamos de “natural”.
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farmacéuticas, lectoescritura y electricidad, etc.); porque, para
que pervivan, hay que guiarlos por un sendero que les incorpore a
la sociedad “nacional”, es decir, a la sociedad “mestiza”.

Serje (2005) habla del “revés de la nacion” para dar cuenta de
esos lugares que se han considerado historicamente mas alla de la
soberania del Estado; tierras de nadie en donde reinan el caos y lo
salvaje. Esos sitios confusos y fuera de control donde habitan los
indios. También son los que, desde los inicios de la Conquista has-
ta casi finales del siglo pasado, las politicas estatales consideraron
objeto privilegiado del proyecto de colonizacion.

Pero puede aseverarse que las sociedades indigenas han tenido
esa misma claridad desde hace mucho mas tiempo. En un sinniime-
ro de narraciones, no solo en el territorio colombiano sino desde
Alaska hasta la Patagonia, se describe la llegada de las diferentes
oleadas de colonizacion como procesos en los que un actor exter-
no entra a su territorio, avalado por el gobierno de turno, con la
intencion de apropiarlo, extraer los recursos y transformar o hasta
aniquilar la vida indigena. Por lo general, la Conquista viene anun-
ciada por la entrega que hace tal personaje de algin don equivo-
co: de un “regalo” que, contrario a implicar alianza y reciprocidad,
lo que hace es esclavizar y sojuzgar, de una manera muy similar a
como ocurre en la brujeria, con la daciéon de un objeto emponzona-
do (“rezado”) a una persona, con el que la hechiza (la “amarra”), la
enfermay, sobre todo, aliena su voluntad. Bien puede interpretarse
asi la historia, contada con muchas variantes, del ingreso de las ha-
chas de acero o las armas de fuego entre la Gente centro amazoni-
ca; estos artefactos, avanzados como pago por una recoleccion de
bienes (quina o caucho) que invariablemente siempre iba a dejar
un saldo por pagar, fueron la punta de lanza de la entrada de las
caucherias, del endeudamiento, de la esclavizacion y, en ultimas,
del exterminio fisico y cultural, el genocidio.

Pero ademas, es diciente que varios Pueblos Indigenas llamen
“quemadores”, “carroneros” o “hijos del viento” a los conquistado-
res (a los “blancos”, los “espanoles”, los “racionales” o como se les
haya conocido, o conozca, en uno u otro momento) y, en general,
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a la sociedad y la cultura que les dan patente, dando a entender
que se trata de seres que nunca se detienen por completo en algin
sitio, que no tienen raigambre fija y que a su paso solo se alimen-
tan de muerte y dejan desolacion e infertilidad.

Asl pues, si la historia de la larga duracion asume “la Colonia”
como la gran apropiacion del territorio y la interrupcion o la sus-
tancial transformacién de la vida indigena, la era de la coloniza-
cion, signada por la idea liberal de Estado nacion, concretada en
la creaciéon de Colombia al cabo de la Independencia, se convierte
en un momento en el que la nueva organizacion politica del te-
rritorio produce a su vez formas especificas de apropiacion de la
naturaleza y, por tanto, nuevas maneras de alteracion y adminis-
tracion de la vida indigena.

En los primeros anos de la Republica, los flamantes gobiernos
criollos buscaron regular la relacion entre el Estado y los Pueblos
Indigenas, tanto mds cuanto que, como se indico antes, existia
el afan de “sanear” y abolir las propiedades colectivas, en pos de
un régimen catastral afincado en los propietarios, lo que muchas
veces era un eufemismo para expulsar a los indios de tierras atrac-
tivas para la nueva é€lite latifundista compuesta, en una buena me-
dida, por antiguos combatientes patriotas, a los que se remunero
con amplias y fértiles extensiones de tierras.

Afin a este proposito, y a pesar del espiritu aparentemente pro-
gresista y modernizador que lo inspiro, el marco legal y normati-
vo del periodo sigui6é obedeciendo, a lo que, en esencia, eran los
fundamentos filosoficos y juridicos de las reformas borboénicas
(1700-1788) —tal vez el mayor estimulo para que se desencadenara
el proceso emancipador—, una de cuyas directrices apuntaba a es-
timular la colonizacion, justo con el mismo objetivo de construir
una sociedad integrada por pequenos propietarios y productores
agricolas, en lugar de indios con tierras comunales (Avila, 2011).
Para lograr estos planes, regulaciones como la Cédula Real del
20 de diciembre de 1707 ordenaban que los asentamientos con
menos de veinticinco tributarios fueran anexados a las poblacio-
nes mas grandes, lo que significé una nueva oleada de despojos.
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Segun Garrido, “el temor a ser obligados a abandonar sus hoga-
res y sus tierras fue agudamente sentido por los indios durante
la segunda mitad del siglo XVIII” (1993, pagina 240). En este
sentido, es claro que se puede identificar un continuo politico,
economico, legal e ideologico entre el stau quo colonial y el nuevo
orden republicano.

Entre 1810y 1890, 0 sea, en lo que va de los primeros tanteos
independentistas neogranadinos al cenit de la Regeneracion con-
servadora, la politica indigenista tendio hacia la disolucion de los
resguardos, buscando eliminar con ello las restricciones de ventas
sobre estas tierras, al tiempo que la integracion plena a la “civili-
zacion” de las comunidades indigenas mediante varias estrategias
como la promocién de un modelo de educacion enfocado en for-
mar ciudadanos utiles para la Republica, basada en el entendido
de que los indios no eran ciudadanos y debian ser convertidos en
tales, pues la ley les comprendia como menores de edad (Sanchez,
2001, pagina 14). La desintegracion de La Gran Colombia en 1830
genero la necesidad de crear nuevos limites territoriales y de plan-
tear la relacion con pueblos que no habian sido sometidos por los
espanoles, especialmente en la amazoorinoquia, donde las nuevas
republicas de Colombia, Ecuador, Venezuela y Pert reclamaban
algun tipo de potestad con arreglo a los fueros de los antiguos
virreinatos, audiencias o capitanias coloniales.

Ya varios decretos y leyes grancolombianos insistian en la im-
portancia de civilizar a los indigenas; luego, la Ley 11 de 1874 de
los Estados Unidos de Colombia (“sobre el fomento de la coloni-
zacion de los territorios de los llanos de Casanare i San Martin”)
vino a fijar los lineamientos para que el Estado interactuara con
las “tribus no reducidas” que habitaban en los Llanos Orientales,
en el marco de “relaciones regulares y pacificas que fomenten su
civilizacion y aseguren la tranquilidad de las poblaciones civiliza-
das establecidas en el mismo territorio”. Aun asi, tales “relaciones
pacificas” implicaban distintas formas de violencia con el pretexto
de civilizar: la evangelizacion forzada, el despojo de facto y hasta
la esclavitud.
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1.7. LA REPUBLICA. LEY PARA REDUCIR, DERECHOS PARA VIVIR

Antes de proseguir, de nuevo hay que hacer énfasis en que no es
posible ni necesario producir la imagen de una sociedad llena de
perversion y maldad, imbuidos en un secular desprecio por la vida
o las culturas indigenas, para advertir sobre la continuidad del
ideario de la Conquista. Los decretos del go de julio de 1824 y del
11 de julio de 1826 sobre civilizacion de indigenas legislaron sobre
los pueblos. De hecho, aunque suene paradojico, bien puede aven-
turarse que el Estado republicano colombiano fue y ha tenido una
vocacion indigenista, no solo por comparacion con otros Estados
nacion de América, como Estados Unidos, Argentina o Chile, que
alguna vez procuraron sin ambages el exterminio de su poblacion
indigena, sino porque buena parte de la legislacion referenciada
se hizo con la intencion de “salvar” a los Pueblos Indigenas, o sea,
obedeciendo a una forma influyente y arraigada en la historia
americana que fue y ha sido el indigenismo como una manera de
proteger a los indios de si mismos.

Acaso la génesis de esta especie se encuentre en el entrecruce
del ideario lascasiano y rousseauniano —de enorme influencia en
el movimiento romantico, contemporaneo a las independencias
latinoamericanas— con el evolucionismo. Una de las denuncias
hechas por Las Casas en el siglo XVI y la figuracion hecha por
Rousseau en el siglo XVIII de los naturales americanos como
seres cuasiedénicos, tan sabios y tan armoénicamente integrados
a su entorno que el encuentro con un Occidente corrompido
por los males del capital los condenaba a la desaparicion mads
tragica —con un numero importante de autores de muchas na-
cionalidades europeas sumandose en el interin a esta idea—, y la
interpretacion social de las teorias biologicas de la evolucion, se-
gun las cuales los grupos humanos se distinguian por el estadio
historico en el cual se habian quedado congelados (y que, por
tanto, eran “primitivos”) o, al contrario, por su vocaciéon mani-
fiesta por estar en la punta de la flecha de la historia (Occidente,
por supuesto, sobre todo cuando asumia las riendas plenas de
los modelos capitalista, liberal, patriarcal, imperial y colonial, y
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hacia del progreso su palabra magica y de la cienciay la tecnologia
sus mayores panaceas), se produjo la idea decimonénica y repu-
blicana de lo indigena.

Para que pudieran sobrevivir al triunfo de Occidente, a los
indios habia que redimirlos, sacudirlos del marasmo primitivo;
volverlos industriosos y responsables con arreglo al modelo ca-
pitalista, dotarles de una moral cristiana que les alejara de sus
practicas inciviles (la desnudez, la poligamia, la promiscuidad
sexual, la borrachera, la pereza, el canibalismo); quitarles lo pre-
sunta o realmente indigena para incorporarles al fértil crisol del
mestizaje. Sobre esta plantilla pueden ser leidas las disposiciones
de Bolivar o Santander sobre los indios (Figueroa, 2014), tanto
como la decisiva Ley 89 de 18go “por la cual se determina la
manera como deben ser gobernados los salvajes que vayan redu-
ciéndose a la vida civilizada” (Congreso de la Republica, 189o),
cuyo contenido admite interpretarse alternativamente como
conservador a ultranza o insélitamente progresista y, al tiem-
po, instruyendo sobre la creacion de cabildos semiautonomos,
reconociendo la titularidad indigena de los resguardos, pero,
asimismo, remarcando el caracter univoco y supremo del Estado
como propietario y arbitro en las disputas por la tierra, asi como
la ya referida condicion de minoria de edad de los indigenas.'s

15 Este tipo de disposiciones ambiguas nunca se extendio a la poblacién negra, que
hasta hace muy poco (menos de tres décadas, a la fecha de este escrito), pasé de
comprenderse en la Colonia y el primer medio siglo de la Republica como esclavi-
zada —sin derechos politicos y con minimos derechos civiles— o libre —con minimos
derechos politicos en la Colonia— a subsumirse sin mas en la poblacion mestiza,
con ningun tipo de reconocimiento a sus caracteristicas étnicas. La actitud de los
fundadores de la Republica con respecto a la gente negra, comenzando por Bolivar,
fue mucho mads recelosa y transparente que en relacion con los indios. Para el Li-
bertador —miembro y fruto él mismo del sistema hacendatario esclavista— era claro
que la tinica via legitima para que los negros obtuvieran su libertad era mostrando
su arrojo en el campo de batalla, situacion que a la vez servia como reguladora
malthusiana de una poblacién que, de otra manera, si creciera desaforadamente,
resultaria amedrentadora para la sociedad mestiza. En cambio, para Bolivar los
indios eran seres inescrutables, con los que habia que jugar a dos bandas, ora bus-
cando su alianza, ora llamando a su exterminio, como ocurrio con las instrucciones
dadas al mariscal Sucre para reprimir a como diera lugar la rebeldia de los Pueblos
Indigenas de Pasto.
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Esta norma fue expedida con el proposito de que su vigencia
fuera temporal, pues pretendia establecer un régimen de tran-
sicion que permitiera la asimilacion de los indigenas a la civili-
zacion en un periodo de cincuenta anos. Rescataba la figura del
resguardo y clasificaba a los indigenas en tres categorias: los “sal-
vajes”, que debian ser reducidos por medio de la accion de los
misioneros catolicos; los “semisalvajes”, aquellos que en virtud
de las misiones se encontraban ya en proceso de “civilizacion”
—para los que debia dictarse un régimen especial concertado en-
tre el gobierno y las autoridades eclesidsticas—, y los “civilizados”,
sujetos especificos de las disposiciones de la Ley 89.

Pero mas que la ley, estaba el espiritu de los tiempos: el afanado
intento de la joven Republica por engranarse al orden mundial,
que en el siglo XIX todavia estaba inapelablemente determinado
por Gran Bretana, Franciay Alemania. Ello implicaba la asuncion,
por fuerza mayor, de una serie de valores indicativos de cosmo-
politismo y, por lo mismo, de civilizacion. Por ello, vistos desde la
distancia, las campanas y propositos de los gobiernos, idedlogos,
politicos e intelectuales por civilizar a los indios resultaban ser es-
fuerzos autocivilizatorios, impacientes o desesperados, en procura
de hacer que Colombia se fuera pareciendo a estos otros paises.
En ese lote de valores estaba la conviccion de que las diferencias
fenotipicas también indicaban diferencias intelectuales y morales;
en que habia poblaciones indeseables o individuos ineptos cuya
proliferacion debia ser impedida, por el bien y el mejor perfeccio-
namiento de la sociedad, y en que el modelo que se debia seguir, a
guisa de unico destino historico legitimo, era el del Estado nacion
liberal, con independencia de que fuera centralista o confedera-
do. Si esto resultara extrano de entender, basta con proyectarse a
la version de esa misma situacion en la Colombia de los ultimos
setenta anos, determinada por su equivoca relacion, ya no con la
civilizacion sino con el desarrollo; por el afan de parecer avanzada,
por estar en el club de los paises desarrollados que son los que
dictaminan qué es y como se logra el desarrollo.

En ese espiritu de los tiempos se decantaron las dos
estrategias complementarias de expansion colonizadora hacia
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las fronteras de la nacion (tierras bajas, en su gran mayoria,
y como fuera, siempre estimadas como virgenes y baldias),
a saber, la propagacion de misiones religiosas catolicas y el
estimulo, en el mejor estilo de la economia del laissez faire,"
de la exploracion de estas regiones con miras a la ubicacion y
el aprovechamiento de sus recursos naturales, incluyendo los
indigenas.

Ambas fueron combinadas por el general Rafael Uribe Uribe
en su conferencia-programa de 1907 sobre la “reduccion de los
salvajes”, segtiin la cual, para librar a los Pueblos Indigenas de un
seguro exterminio y al tiempo hacerles dignos de la tutela estatal
y utiles para el crecimiento de la economia, habia que convertirles
en catolicos y en hispanoparlantes fluidos, con la acciéon conjunta
de misioneros, misiones, intérpretes indigenas, colonos mestizos y,
en el ultimo recurso, una fuerte presencia militar que impidiera la
resistencia indigena. Uribe Uribe llamoé a su propuesta “lamaquina
de reducir indigenas” y atiné en sintetizar, con imprevista ironia,
el producto conjunto de las misiones y el avance de las economias
extractivas, a partir del final de la Guerra de los Mil Dias.

En la Republica, como lo senala Bosa (2016), la evangelizacion
se consolido luego del triunfo del conservador Rafael Nunez en
1880, la puesta en marcha de su politica de “Regeneracion” y “la
promulgacion de la Constitucion de 1886, que puso un fin al ré-
gimen de separacion Iglesia-Estado, promovio la religion catdlica,
apostolica y romana como ‘la de la nacién’ y otorgé el control de
la educacion a la Iglesia”, acabando asi con la libertad de culto que
incluso habia sido reconocida en el texto constitucional de 186g.
Para implementar estas nuevas disposiciones, el gobierno colom-
biano firmé en 1887 el Concordato con la Santa Sede, que gener6
las bases para el retorno de las misiones religiosas a todos los te-
rritorios indigenas, otorgandoles atribuciones en la educacion y el
“gobierno de infieles” (Bosa, 2015, pagina 150).

16 Este término hace referencia ala doctrina econémica del libre cambio popularizada
por el britanico Adam Smith, quien defendia la no intervencion del Estado en asuntos
de la produccion y, en general, dejar actuar libremente a los agentes en el mercado.
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Ahora bien, sobre el fenomeno general de las misiones resulta difi-
cil lanzar un dictamen univoco: en lugares como la Sierra Nevada
de Santa Marta o el alto Putumayo, los capuchinos aplicaron igua-
les dosis de dedicacion a su labor evangélica, terror y aprovecha-
miento ventajoso de la mano de obra indigena para sus propios
proyectos productivos. No obstante, comparadas en su capacidad
de afectacion con otro tipo de avances promovidos por el Estado o
por la iniciativa privada (como las cacerias humanas en los Llanos
Orientales conocidas entonces como “guahibiadas” o “cuibiadas”),
sus efectos —ciertamente perjudiciales, pero en un orden distin-
to—, cuando menos otorgaron a la poblacién indigena misionada
el acceso a la lectoescritura, conocimiento que se convirtio en un
arma fundamental para las luchas por la tierra.

En otros lugares, como en el bajo Putumayo o el occidente an-
tioqueno -y, a pesar de sus inevitables excesos y ambiguiedades—,
la actividad misionera pudo haber significado la diferencia entre
la vida y la muerte para pueblos enteros, que sin su presencia se
hubieran visto cercados hasta la extincion por el embate de las
fiebres extractivas. (Algo proporcional ocurri6 en las antiguas co-
misarias de Vaupés y Vichada, entre mas o menos 1950 y 2000, con
la aparicion de la mision evangélica adventista de Nuevas Tribus y,
sobre todo, con su carismatica y polémica vocera, la estadouniden-
se Sofia Miiller). Y en otras partes, como en el Catatumbo, el suroc-
cidente, el Andén Pacifico o La Guajira, las misiones cumplieron
un papel atin mas circunstancial, dependiendo de la coyuntura,
de la orden, de la confesion cristiana e incluso del temperamento
personal de las monjas, los curas o los pastores. A veces fueron
abiertos aliados de los terratenientes y apoyaron a las organizacio-
nes represivas oficiales y privadas; en otras ocasiones respaldaron
las luchas de las comunidades y de las organizaciones indigenas.

No se puede, en ninguin caso, obviar el hecho de que, desde
los inicios de la Conquista, las misiones evangelizadoras fueron
formas de consolidar el Estado en los territorios indigenas o bien
de afincar alli los intereses de potencias foraneas como ocurrio
con el estadounidense Instituto Lingtistico de Verano, entre las
décadas de los sesenta y los ochenta. En ese sentido fueron, por
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asi decirlo, la cara amable, pero no por ello menos voluntaria, de
“la maquina de reducir indigenas”. Pero, sobre todo, el problema
es que, como ya se advirtio, las misiones no estaban solas en ese
proyecto. Otra forma de ese mismo mecanismo —aquella que, en
justicia, Uribe Uribe temia que fuera la que terminara imponién-
dose, si no se acataba su propuesta— se produjo con el auge de las
economias de enclave y efimeras: el caucho, el oro, las pieles, las
plumas, el petréleo, entre otros “recursos” que a su vez sentaron
la pauta para lo que hasta nuestros dias la Gente de centro del
predio Putumayo llama las “nuevas caucherias™ la marihuana, la
cocaina, el coltan, la palma aceitera, etc. A lo que se suma la ex-
pansion del latifundio ganadero.

Un esbozo de tres de estos casos basta para dibujar el panorama
de como, con el primer centenario de existencia de la Republica
de Colombia, la Conquista cobré unas dimensiones mucho mas
virulentas que durante los 400 anos anteriores. Y primero hay
que mencionar el caucho. La fiebre cauchera en la amazonia
que, contrario a la idea habitual, no fue solo el asunto de una
agencia comercial peruana —la Casa Arana-, sino el producto de
la anuencia, la venalidad, la ignorancia o la negligencia sistematica
del Estado colombiano, dejé en un tiempo breve un saldo de
victimas indigenas: el genocidio de pueblos enteros.



TEjiDO 1
LA "CONQUISTA" NO HA ACABADO. LA "CONQUISTA" CONTINUA

X AV~
WAV ALY

AN vﬁ.;l—;,'\
WAYA"AN;
é"s-.’é,fl\ {

Ilustracién 6. Corona Murui usada por los caciques y la comunidad en danzas
y rituales de sanacién.

Los calculos conservadores estiman que de 19oo a 1914, el nume-
ro de victimas mortales para una regiéon entonces tan poco pobla-
da como el Putumayo, fue de 100,000 (Pineda, 2000). Pero mas
elocuentes que las cifras resultaron los procedimientos, la argu-
mentacion y el talante de las denuncias. La gran mayoria de estas
victimas sucumbi6 a un genuino sistema de terror, a otra forma de
entender, mucho mas literalmente, “la maquina de reducir indi-
genas”: murio de fisica hambre o extenuacion, cazada y torturada
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por deporte o capricho, exterminada de la manera mas sistemati-
ca e irracional posible, si se considera que, con ello, se aniquilaba
la mano de obra cautiva y de irrisorio costo.'?

Los caucheros y diplomaticos peruanos y colombianos proxi-
mos a Arana y sus asociados siempre adujeron, sin perturbarse,
pero de una manera honesta, que los excesos cometidos contra
los indios eran minimos, cuando se comparaban con los benefi-
cios de su obra civilizadora. Y cuando hubo denuncias contra las
atrocidades perpetradas por los caucheros peruanos, en su gran
mayoria —con la notable excepcion del informe levantado para el
gobierno britanico por el consul Casement o el juez Valcarcel- se
concentraron en los desmanes contra los caucheros (mestizos) co-
lombianos y el atropello a la soberania nacional. Muy poca impor-
tancia parecian tener los indios y sus vidas en todo esto.

17 Este punto no deja de ser relevante, pues implica pensar que la violencia y el
terror no suelen obedecer a razones univocas, sino que se surten de la combinacion
de muchos factores, en los que la cultura no cumple una funcién menor. El insolito
terror de los caucheros contra la poblacion nativa se produjo porque los victimarios
estaban aterrorizados; estar en la selva les confundia, les llenaba de pavory, por fuer-
za mayor, acudian al prejuicio de su cultura para definirla como un lugar de brujeria
y canibalismo, henchida de seres indomitos y sedientos de su sangre. Fue asi como
ocurri6 lo que muchas veces es perceptible con la génesis del terror, en contextos
como este y muchos otros: la respuesta cultural de los caucheros mestizos fue asumir
que para dominar a la selva y a los “salvajes”, habia que convertirse en salvajes atin
mas salvajes que los seres que, suponian, habitaban ese entorno. Eso implicé (e impli-
ca) laadopcion de identidades liminales: la presuncion de sentirse no solo superiores
sino dioses, incluso en capacidad de oficiar y solicitar sacrificios humanos; la renun-
cia a la racionalidad manifiesta en el hecho de asesinar con sevicia y sin precisar de
justificacion alguna, ni siquiera ideologica, a quienes recolectan el bien extraido v,
por lo mismo, le alimentan, cuando la razén predicaria que, como en el sistema
esclavista ideal, el bienestar de estos seres debiera ser minimamente garantizado,
pues revertiria en compensar la inversion hecha en este recurso humano y generaria
ganancia. Para el caso putumayense, los informes del cénsul britdnico Casement
(1913) y el juez peruano Valcarcel (1915) estan llenos de ejemplos de esta naturaleza.
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Ilustracién 7. Flecha Bari, simbolo de lucha y resistencia, de memoria y de defensa de la
viday el territorio.

Como prueba del genocidio cauchero, el conflicto colombo-
peruano de 1932 a 1934 termino por abrir la amazonia al interior
mestizo del pais; propicié el incremento de la presencia militar
y también la colonizacion dirigida, como formas de “hacer
patria”. Se abrieron carreteras, se fundaron nuevas misiones, se
construyeron colonias penales, agricolas, e internados, todos estos,
mojones para que la Conquista prosiguiera su curso, ya mucho
menos en pos del caucho sino ahora de la piel de tigrillo, de las
plumas de garza y otras especies “exoéticas”; de la cocaina, de la
maderay del oro. Efectivamente, aunque las peores atrocidades de
las companias caucheras cesaron alrededor de 1914, la Conquista
siguio su curso con sus “nuevas caucherias”. Y del “oro verde” se
paso al “oro negro”. El petréleo, para muchos Pueblos Indigenas
como los u'wa es la sangre de la Madre Tierra, mientras para
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Occidente ha sido otro sector econémico tanto o mas claramente
impulsado por politicas estatales que han significado el despojoyla
interrupcion de la administracion de la vida indigena. Asimismo,
con la expedicion de la Ley 8o de 1941, se permiti6 a las iniciativas
privadas, con apoyo del Estado, perseguir, exterminar y desplazar
al Pueblo Indigena Bari con el fin de facilitar la explotacion del
crudo en el Catatumbo: el Estado prestara la proteccion debida
para prevenir y repeler la hostilidad o los ataques de las tribus
motilonas o salvajes... La aplicacion de esta Ley trajo innumerables
acciones violentas, como esta, narrada por un mayor Barti:

A la llegada de las companias petroleras, ellos atacaron uno de
nuestros lugares sagrados: Ishdaynakay. Ahi habia un bohio y
una gran comunidad Bari dirigida por el Natubay (cacique) Oro-
roghimba. Todo ese territorio fue incendiado y arrasado por las
maquinas. Luego llegaron los hombres armados a masacrar a
todo nuestro pueblo. Desde ahi se rompi6 el equilibrio de la na-
turaleza, se contaminé el agua de los rios, llegaron las enferme-
dades, desaparecieron muchos animales y nuestra unidad como
comunidad se vio afectada. (CNMH, 2015, pagina g3)

En este proceso fueron bombardeados los bohios; los indigenas
fueron perseguidos, asesinados y desplazados. Asi, el Pueblo Bari
paso de tener 16.000 kilometros cuadrados en el 19oo, a tener
7.400 en 1950 y 1.900 en 1987 (Natubaiyibari, 2016, pagina 30).
Desde la década de los noventa hasta la fecha se ha venido redu-
ciendo mucho mas el territorio ancestral bari, poniéndolo en dis-
puta con otras figuras territoriales como las reservas campesinas.

Como tercer ejemplo esta la promocion del sector pecuario,
priorizada por el Estado desde el siglo XIX. Para el Pueblo Zend,
la historia de la ganaderia se resume en una técnica sistematica en
el despojo de su territorio. De acuerdo con el Plan de Salvaguarda,
la adopcion de esta practica redundo en una dramatica reduccion
de sus territorios tradicionales, debido a que grandes terratenien-
tes que se enfocaron en la ganaderia extensiva se apoderaron de
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ellos, especialmente durante el siglo XIX (Plan de Salvaguarda
Pueblo Indigena Zent, 2014, pagina 63). Este fenémeno se hizo
reiterativo con el surgimiento de los grupos paramilitares y de las
bandas criminales, hasta la actualidad.

Pueblos
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Foto 4. El Pueblo Indigena Bari denuncia el riesgo de la explotacion petrolera en su
territorio. Aseguran que con este tipo de proyectos se afectan la pesca, la caza, el terri-
torio y el transito libre en razén a la existencia de campos minados. Unidad Indigena,
Archivo ONIC.

Con el petréleoy con la ganaderia intensiva y latifundista acontecio
lo mismo que con el caucho: fueron la punta de lanza —deliberada,
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por lo demas— de la avanzada colonizadora. En la serrania del
Perija, el Pueblo Indigena Yukpa explica que en el siglo XIX los
colonos, al subir a sus territorios, les cambiaban los terrenos por
elementos que ellos no conocian y que les llamaban la atencion;
asi, cuando el indigena regresaba a su tierra, el colono le decia
que ya no le pertenecia, que ahora esa propiedad era “suya”. Si
los indigenas se atrevian a protestar eran amenazados y, en el
peor de los casos, asesinados. Como resultado, tenian que irse de
ese lugar y empezar a subir desde las faldas de la serrania hasta
las cumbres en busca de alimentos y un lugar donde empezar a
edificar nuevamente su vida. En el largo plazo ese proceso incidio6
decisivamente en su estado actual de confinamiento.

El Pueblo Indigena Ette Ennaka, localizado a 45 minutos del
municipio de San Angel (Magdalena), en el Resguardo de Issa
Orisstuna, se ha visto desterrado por el acaparamiento de tierras
para la ganaderia y el engorde, practica comun de terratenientes
y politicos de la region. Hubo un tiempo, no muy lejano, en que
para acceder a su territorio se debian cruzar ocho portones con
candados y gruesas cadenas. A la fecha, en su proceso de lucha
territorial ya no tienen que atravesar por ningun obstaculo, pero
esto no implica que hayan recuperado todo su territorio ancestral,
mas bien, demarca la continuidad de su lucha.

Como es posible apreciar, los mas de quinientos anos de Con-
quista entre Occidente y los Pueblos Indigenas han estado signa-
dos por el usufructo y la alienacion de su territorio, de su fuerzay
su vida, de su Red Vital. No existe cosmologia amerindia que no
conciba a la tierra como extension del cuerpo social e individual,
e inversamente, que no considere al cuerpo como una fraccién de
la tierra.

“Recuperar la tierra”, “luchar por la tierra”, en ese sentido, mas
que solo ser la pugna por un territorio que antes fue propio, es
la pelea por volver a estar completos fisica y espiritualmente, por
recobrar esa relacion perdida a raiz de la Conquista, que no solo es
productiva, sino que es afectiva, vital; razon y vinculo que resultan
muy dificiles de ser tomados en serio por la racionalidad econé-
mica, espacial y politica de los conquistadores (y, hay que decirlo,
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también de muchas organizaciones y lideres indigenas que se han
adaptado con excesiva comodidad a las formas clientelistas de ha-
cer politica electoral). Y es en ese arraigo donde esta la vida.

1.8. RED VITAL Y MEMORIAS VIVAS

La historia de la relaciéon con Occidente no siempre ha sido tra-
gica ni siempre ha derivado en perjuicios para los indios. Incluso,
no toda relaciéon de indigenas con no indigenas puede marcarse
como “occidental” en sus valores o su légica. Los indigenas han
aprendido y se han transformado en virtud de las luchas. Valga
reiterar que lo que menos ayuda en la valoracion y el analisis del
impacto de las violencias sobre los Pueblos Indigenas es suponer-
los como eternas victimas sin capacidad o voluntad de respuesta,
idea que todavia se halla mas arraigada de lo que parece. Insistir
en que la Conquista continta es poner en evidencia que ellos nun-
ca terminaron de ser dominados; que esta, como proyecto, solo
finalizaria cuando ya no hubiera indios.

La ofensiva de Occidente, por plantearlo en esos términos, no
solo ha ocurrido en forma de avances economicos y militares. Antes
bien, los unos ylos otros, se han dado en el campo de la persuasion,
que conlleva a la deslegitimacion de todo lo que significa ser
indigena. Ya antes nos referimos a los dones equivocos que, en los
relatos sobre el ingreso de los conquistadores al territorio propio,
y probablemente en la praxis misma de los “hijos del viento”, se
entregan para sujetar y esclavizar. En su version menos dramatica,
pero mas recurrente y contaminante, estos dones no son bienes
extraordinarios sino ilusiones del mundo capitalista: vivir en
ciudades, ropa como la de la ciudad, dinero, tejas, ladrillos,
concreto, television, etc. En si mismos, todos estos tienen por qué
ser adoptados de forma legitima por los indios; nada prescribe
que sean inconvenientes o nocivos, y cada cultura requiere del
cambio, de la maravilla, de la innovacion y de la transformacion
para adaptarse a un entorno en continua transformacion, maxime
si esta inserto en las dinamicas del capitalismo, cuyo motor de
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acumulacion tiene como agente de cambio la produccién continua
de necesidades.

El problema esta cuando los productos entranan la imposicion
de un modo de vida, cuando buscan interrumpir la Red Vital en
donde la reproduccion de la vida es posible; cuando recibirlos y
servirse de ellos implica renunciar poco a poco a ser indigena,
porque vienen envenenados con carga ideologica, de tal suerte
que surten el efecto de convencer (por un tiempo, al menos) que
su consumo es propio del “mestizo” o del “blanco” conquistador,
mientras que su rechazo es propio de seres retrogrados y, en suma,
primitivos. En la década de los cincuenta los investigadores Alicia
Dussan de Reichel y Gerardo Reichel-Dolmatoff denunciaron esta
situacion en su célebre etnografia de la poblacion de Atanquez,
rebautizada por ellos como Aritama, asiento ancestral de los
kankuamo de la Sierra Nevada de Santa Marta que, segun la pareja
de antropologos, habian sucumbido al sinsentido y a la pérdida de
norte cultural (anomia) producida por esos bienes ilusorios. Para
no ir mas lejos, habian cambiado su forma tradicional de usar
el ayu y el poporo —fundamentales para “pensar bien” desde el
origen—, por el cigarrillo.

En busca de parecerse a la gente mestiza de la plaza central
de Atanquez o, todavia mas, a la gente de Valledupar de la plaza
Alfonso Lopez, la gente de Aritama renegaba de ser Kankuamo,
sin haber podido asumir una identidad mestiza creible; era gen-
te ridicula, carente de logica y creatividad, que habia vendido
su alma indigena a cambio de un alma usada, vencida en todos
los sentidos del término, que venia inscrita en esos productos de
consumo: perfumes, carteras, zapatos, objetos que nunca habian
necesitado o deseado, y que ahora lucian de manera grotesca y
sinsentido. Una década mas tarde, al examinar una situacion
semejante entre los bari, el etnélogo francés Robert Jaulin llamé
a este fenomeno etnocidio.

Acaso, la forma mas agresiva de la Conquista ha sido el etno-
cidio. Este supone matar o, cuando menos, debilitar y controlar
el alma (o la cultura) mientras se mantiene el cuerpo. Producir
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zombis: seres muertos en vida que son manejados a voluntad. (De
hecho, la palabra haitiana original, zombie, aludia a la mano de
obra esclavizada por medio de la brujeria). Incluso cuando la ca-
tegoria técnica de genocidio puede ponerse en duda, la presencia
del etnocidio es incuestionable.

Pero al etnocidio se le opone una situacion proporcionalmente
magica, que una y otra vez demuestra ser una caracteristica de
los Pueblos Indigenas. Cuando el genocidio y el etnocidio pare-
cen haber socavado cualquier posibilidad de existencia, cuando
parecen haber cumplido con el proceso civilizatorio y terminado
la Conquista, ocurre lo inesperado y es que los pueblos despiertan,
renacen, recrean. La vida y la cultura demuestran que, a pesar de ha-
ber parecido muertas, estaban solo dormidas, en latencia; de ahi
que resulte tan significativo que, con un caso de entre muchos, sea
recurrente expresar la relacion con los antepasados y con la tierra
como una semilla."

En esa consustancialidad con la tierra, el devenir indigena es
una semilla (no es como una semilla). Una unidad de fuerza que,
aunque parece inerte, resiste con tenacidad y paciencia los emba-
tes del tiempo y del entorno, y el dia menos pensado vuelve y bro-
ta. Asi ocurri6 con las victimas del genocidio cauchero, que casi
renacieron de las cenizas; lo mismo pasé con esos kankuamo que
los Reichel habian dictaminado como condenados a desaparecer;
pero que los koguis, pueblo hermano de la Sierra, divisaron desde
el origen que los kankuamo no se extinguirian sino que, al paso
de cuatro generaciones renacerian, como en efecto pasé6. Lo que
la historia no podia prever o registrar, los sistemas propios de con-
ciencia sobre el devenir lo tenian y tienen muy claro.

18 Como dice el lider indigena Juan Titira, de los bari: “Pero nosotros, en medio de todo
ese conflicto armado y en toda esa problemadtica territorial que hay, y hoy en el seno de
esta paz que estamos construyendo, pues practicamente el indigena siempre ha estado
ahi, resistiendo, viviendo y perviviendo ahi” (entrevista a Juan Titira, Teorama, Norte
de Santander, 2017).
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Ilustracién 8. Karrumba Kankuama, simbolo de renacer, de hilary tejer los hilos que
se utilizan para la mochila.

Quien expresaria con contundencia esta situacion seria Quintin
Lame. Su lucha, plasmada en su seminal obra de 1939 Los pen-
samientos del indio que se educo dentro de las selvas colombianas, tenia
como centro el contexto historico de concentracion de la tierra en
el Cauca por la aristocraciay las politicas de disolucion de resguar-
dos que habian llevado a vivir en las haciendas como terrajeros'
a miles de indigenas despojados con enganos. Quintin Lame
Chantre naci6 en la década de los ochenta del siglo XIX. Hizo par-
te, junto con su familia Mariano Lame y Dolores Chantre, de esa
estirpe de gentes sin tierra. Su recuerdo a los diez anos proyecta la
imagen de sus padres expulsados de la Hacienda Santa Catalina,

19 El terraje fue un sistema de explotacion entre un terrateniente y un desposeido
(terrajero) que pagaba con trabajo en el latifundio y a cambio obtenia el derecho
de vivir y sembrar una parcela para su beneficio.



TEjiDO 1
LA "CONQUISTA" NO HA ACABADO. LA "CONQUISTA" CONTINUA

cuyo dueno titular era un tal senor Arboleda de Popayan. Con 18
anos de edad se enlist6 en el Ejército de Colombia y logré adqui-
rir habilidades para la lectura, la escritura, la historia y las leyes.
Luego de su paso por la institucion castrense se desempené como
“abogado tinterillo” en Popayan, donde atendia casos de denun-
cias sobre pérdida de tierras. Al encontrar estéril la lucha juridica
se lanza como activista, agitador politico y se alza en armas en la
region de Tierradentro con el objetivo de educar a las comunida-
des en las reivindicaciones por la tierra, los resguardos en especi-
fico, la vida comunitaria y la cultura indigena.

Memoria
Viva

Foto 5. Vida y lucha de Manuel Quintin Lame, lider indigena del Cauca y del surocci-
dente colombiano. Unidad Alvaro Ulcué, N.° 1. Archivo ONIC, 1986.
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En su pensamiento se encuentra la ratificacion de los principios
de lucha de los Pueblos Indigenas:

No es verdad que solo los hombres que han estudiado quince o
veinte anos y han aprendido a pensar son los que tienen vocacion,
aunque hayan subido del valle al monte. Yo naci y me crie en el
monte, y del monte bajé hoy al valle para escribir esta obra. (...)
Porque la naturaleza me ha educado, como educé las aves del bos-
que solitario, que alli entonan sus melodiosos cantos y se prepa-
ran para construir sus casuchitas sin maestro.

El indigena nunca se olvida del blanco que peg6 a su padre de
obra, ultrajo de palabra a €l, a su hermano o a su esposa. Porque
para el indigena, reglamentando su pensamiento por medio de
las leyes de la naturaleza, todo hecho es imborrable, y cada dia
marca en su corazéon un recuerdo, como el reloj marca las horas.
(ONIC, 1987, paginas 16 y 22)

Esta palabra y los recorridos por el territorio permiten al movi-
miento encabezado por Quintin Lame expresar los siguientes
puntos que constituyen el programa de lucha en 1914:

1. Larecuperacion de la tierra de los resguardos

2. Laampliacion de la tierra de los resguardos

3. El fortalecimiento de los cabildos

4. Elno pago del terraje

5. Dar a conocer las leyes de los indigenas y exigir su justa
aplicacion

6. Defender la historia, la lengua y las costumbres indigenas

7. Formar profesores indigenas

Hoy en dia mientras los Pueblos Indigenas encaran toda suerte de
agresiones y amenazas, también ocurre que demuestran su enor-
me capacidad de supervivencia. Vivir es luchar; revivir, reexistir,
renacer, despertar, retonar, es retomar una lucha que nunca se

100



TEjIDO 1
LA "CONQUISTA" NO HA ACABADO. LA "CONQUISTA" CONTINUA

ha abandonado. Hay pueblos, como el muisca que invocan toda
la sabiduria posible de los demas para revitalizar su semilla. Los
ette ennaka dicen que “cuando uno nace tiene una piedra que a
través del sueno nos guia y nos orienta; la piedra nos da el don
de acompanamiento y se mantiene viva a través del tabaco” (lider
Ette Ennaka, Socializacion en Makumake, septiembre de 2018).
Como ya se anoto6 arriba, ellos han logrado resucitar su lengua,
en una buena medida, buscandola en los suenos, en el arte de so-
nar que los conquistadores nunca lograron segar. Mientras estas
luchas persistan, la Conquista no ha acabado, la Conquista conti-
nuda, porque 525 anos después no ha logrado acometer su fin, se
sigue tejiendo la vida, la Red Vital sigue viva y las memorias que
le permiten resurgir y resistir desde su pluralidad la reivindican.

Ilustracién g. Totumo Ette Ennaka, calabazos con figuras alusivas a la memoria del
territorio. Se usan para servir alimentos y bebidas tradicionales.
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Foto 6. Chipiri: tejido que expresa el origen y el comienzo del mundo para el Pueblo
Indigena Kankuamo. Coleccién de piezas etnograficas del ICANH.
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Quusiera, en primer lugar, hacer algunos planteamientos de lo que ha
sido el conflicto en Colombia y sobre todo sus afectaciones en lo que res-
pecta a los Pueblos Indigenas. Si bien el conflicto ha afectado a todos los
sectores de la sociedad colombiana, especialmente los Pueblos Indigenas
hemos tenido que afrontar unas particularidades muy especificas y espe-
ciales en materia del conflicto armado. Gran parte de ellas las recogio
muwy bien la Corte Constitucional en el Auto oo4 de 2009 en el que defi-
ni6 que lo que estaba ocurriendo era un extermino fisico y cultural y or-
dend al Estado colombiano a poner en marcha un programa de garantia
de derechos fundamentales y planes de salvaguarda que se han quedado
en eso, en una orden judicial de la Corte Constitucional pero que no
ha tenido la incidencia, las implicaciones que en su momento nosotros
esperamos. En ese sentido tengo que decirles que el conflicto armado en
Colombia ha sido en los Pueblos Indigenas tan grave como invisible y

muchas veces invisibilizado.

La tragedia que los Pueblos Indigenas hemos tenido que sufrir en me-
dio del conflicto ha sido de una envergadura que solamente por las formas
mismas de resistencia no nos han exterminado. Ademds, porque el conflicto
no solamente se puede resumir en términos de la afectacion fisica, sino de la
afectacion cultural, territorial, politica, organizativa, social ;cierto? Y aqui
tenemos que hacer un trabajo de reconstruccion del tejido social, politico y
organizativo fuerte; un trabajo de reconstruccion cultural y espiritual por

todas las abominaciones que ha habido frente a nuestro sitio sagrado.

Hoy tenemos muchos territorios, por ejemplo, que son sitios sagrados
que siguen militarizados por la fuerza publica, por los actores armados.
Autoridades tradicionales que fueron asesinadas. Hay un impacto realmen-
te muy fuerte que va a requerir de mucho tiempo para poder sanar, poder
curar; con esto buscamos recomponer el tejido social. Ademds, aunado a esto
ha habido un despojo territorial. Los indigenas en Colombia hemos sido
afectados de manera severa por el despojo de los territorios ancestrales. El
conflicto armado ha tenido que ver, pero también los factores subyacentes y
vinculados a este como la implementacion de megaproyectos o de proyectos

mineros energéticos en nuestros territorios.
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(-..) Nosotros nunca olvidamos la desaparicion y muerte de nuestro
hermano Kimy Pernia Domicé en 2001. Fue desaparecido en Tierralta y
desde entonces no sabemos, no pudimos saber mas nada de Kimy, lo vinico
que supimos fue lo que dijeron los paramilitares en la versiones libres de
que a Kimy lo secuestraron, lo desaparecieron y que sus restos fueron tira-
dos al rio Sinu porque Kimy era guerrillero, ese siempre ha sido el sofisma,
la cortina de humo que se ha utilizado para senialar y estigmatizar a los
pueblos, a los indigenas y eso lo ha hecho tanto el uno como el otro; todos

los actores en medio del conflicto armado en Colombia.

Nosotros esperamos que un ejercicio tan importante como este, de es-
clarecimiento de la verdad, no solamente se le diga al pais y al mundo,
quiénes fueron los responsables intelectuales o materiales, sino que real-
menle quiénes fueron los que se beneficiaron, quiénes financiaron, quiénes
promovieron y de alguna manera quiénes aprovecharon toda esta tragedia
que tenemos que asumir los pueblos. Yo creo que cuando empecemos a
escarbar en esos aposentos, en esos archivos vamos a encontrar responsabi-

lidades que el pais y el mundo necesitan conocer.

Ahora, el hecho de que se haya llegado a un acuerdo con las FARC,
se le haya puesto fin al conflicto con las FARC, no significa que hoy Co-
lombia entonces es el edén. Colombia sigue en una situacion de conflicto
y hoy nosotros los indigenas tenemos que recogernos en torno a la defensa
del territorio porque nuestro proceso de resistencia continua y la resistencia
en los Pueblos Indigenas no es uniforme, no es homogénea, ha sido diver-
sa, ha sido plural, ha sido social, ha sido cultural, espiritual, territorial,
politica, organizativa, autonomica; ha sido una amalgama de muchas
situaciones. Y cuando hemos buscado todas esas formas de lucha y de

resistencia hemos podido consolidar nuestro proyecto politico.

Aqui el movimiento indigena en Colombia claramente ha tenido
una apuesta por la consolidacion territorial. Nosotros comenzamos hace
décadas atras por el reconocimiento de los resguardos indigenas. Hoy se han
reconocido cerca de 8oo resguardos que son inalienables, imprescriptibles
e inembargables como lo determind el articulo 63 de la Constitucion

Politica de 1991. Los resguardos recogen mds o menos 21 millones de
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hectdreas, de las cuales 89,6 por ciento son zonas de conservacion, de
biodiversidad donde se produce el agua, el oxigeno, etc... Sin embargo,
gran parte de ese territorio esta concesionado a la industria minera. (...)
Entonces un eje estructural para los Pueblos Indigenas tiene que ver con
la defensa y el control y la consolidacion del territorio; y acompariando
a la consolidacion del territorio estd todo el ejercicio del gobierno y la
autonomia de los Pueblos Indigenas en esos territorios. Hay avances,
pero tenemos dificultades y las mayores aparecen cuando los Pueblos
Indigenas hacemos un planteamiento de pais que entra en contradiccion
con los intereses macroeconomicos y estratégicos de la nacion y los demds
sectores productivos de Colombia. Por eso, los acuerdos que hemos hecho
con el Gobierno nacional como la expedicion del decreto que reconoce
competencias ambientales a las autoridades indigenas han tenido tanta
oposicion de los sectores minero-energético, canero, industrial, por las
CAR porque eso es una apuesta para el ejercicio de gobernabilidad y de

soberania en los territorios. Y nosotros vamos a continuar en esa linea.

(...) Aqui en Colombia las regiones mds ricas, en términos de recursos,
contrastan con los indices de pobreza, de miseria, de marginalidad; en La
Guajira tenemos la mina de carbon mds grande del mundo y son centena-
res de minos y ninas que se estan muriendo del lamento del agua, eso no
puede pasar. Se ha impugnado el programa de redistribucion de la riqueza
que st no se resuelve se van a seguir ahondando las causas, incluso que

originan los mismos conflictos.

Es decir, aqui estamos todavia en una conflictividad social y politica
alrededor de muchos elementos; uno de estos elementos tiene que ver con la
tierra. Hoy el Gobierno esta proponiendo una ley de tierras para legalizar
practicamente el despojo de indigenas, negros y campesinos de muchas
regiones de Colombia. (ONIC y CNMH, palabras de Luis Fernando
Arias en el encuentro con los representantes de Ia Comision de la
Verdad de Canada, Bogota, diciembre de 2017).*°

20 Nota editorial: el siguiente texto cobra un formato que hemos denominado
fuga. Se usa para exponer un material que da contexto, profundidad y elementos
de analisis e interpretacion de los temas senalados en cada acdpite, pero esta en
otra linea narrativa.
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La Red Vital se alimenta de la nocién de unidad y totalidad en
la diversidad, en Embera Dévida, amba, expresa una perspectiva
relacional, tanto como los otros principios, es una nociéon multiple
y contextual. De alli se desprende la confluencia y articulacion
de la vida como un todo. La violencia desestructura la vida como
totalidad. Hay mucho pensamiento y palabra en los Pueblos
Indigenas que expresan esta totalidad, entre ellas la nocion de
tejido, de espiral, de canasto, rio, arbol, de puntos conectados.
Todos ellos dan cuenta de un entramado que al mismo tiempo se
relaciona con los contextos historicos y sociales que constituyen las
posibilidades de la existencia.

Ilustracién 10. Canasto utilizado por el Pueblo Indigena Pijao para el almacenamiento
del algodon.

La Red Vital parte de la comprension de las memorias vivas kinchia
Zhokaibay en Embera Dovida sobre lo que se debe cuidary reparar,
defender e integrar. Y explica que la violencia de la guerra y el
conflicto armado interrumpen, alteran y administran de forma
obligada la vida, no solo la de los Pueblos Indigenas. Esto implica
que en esa red por donde fluye la vida estan presentes el conflicto,
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las rupturas y los cambios. La concepcion de la violencia en la
larga duracién supone que estos pueblos han sido sometidos por
formas directas o en medio de maneras sutiles y manifiestas de
control, destruccion y administracion de sus vidas, y han cambiado
y se han renovado con el paso del tiempo. Asumir la existencia
de un conflicto extendido por cinco siglos significa, entre otras
cosas, reconocer la pervivencia, en Nam Trik, Mur pgntramik, de
los Pueblos Indigenas gracias a la capacidad del devenir y cambio
de la red de vida como concepto integral.

Los Pueblos Indigenas han dejado claro que esta red es algo
mas que un lugar donde se vive o un pedazo de tierra para pro-
ducir, cuya reivindicacion y conceptualizacion empieza a consti-
tuirse desde sus conocimientos, articulando la nocién de Madre
Tierra y sus derechos. Desde ese punto de vista existe una rela-
cion vital entre el territorio y los seres que lo habitan, que no esta
determinada por una superioridad natural de los seres humanos
sobre los naturales y espirituales, sino que tanto los unos como
los otros hacen parte de un tejido compartido en Nasa Yuwe,
umnisa, una Red Vital en Nam Trik, Wam puré kuchipik que hace
posible la existencia, cuyo flujo y reproduccion es fundamental
para la pervivencia.

Como lo afirma el Pueblo Indigena Wiwa:

La vision ancestral de los Pueblos Indigenas de la Sierra esta
basada en el cumplimiento de los principios culturales que
estan enmarcados en la Ley de Origen, mas que todo en la
permanencia y defensa de la unidad territorial, el gobierno
propio y los lugares de origen o sitios sagrados. Es decir, que el
ordenamiento son aquellas dinamicas de relacion de todas las
unidades que conforman el territorio ancestral, las cuales actian
como redes en un solo cuerpo manteniendo la funcionalidad de
manera equilibrada, de manera espiritual y, de manera material,
esto es en lo que radica la visién de los pueblos. (José Gregorio
Rodriguez en Documental Vision Ancestral del ordenamiento

territorial del Pueblo Wiwa)
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En un sentido similar se pronuncia Abadio Green:

Manana es el dia de la sabiduria. Imaginense dos dias ¢si? Que
es de los abuelos antiguos, a las abuelas antiguas y manana es
la sabiduria. O sea, esto que tenemos en nuestro cerebro no
puede [ser] sabiduria solo es sabiduria porque esta conectado con
el corazon, con el higado [y] los pulmones. Entonces esa es la
sabiduria, la conexion de todo, porque todos somos telarana,
somos un tejido y eso es lo que nuestros hermanos, hermanas
nos han convocado para sentir; que somos un tejido, que nada
es posible solo, nada es posible sola, todo es posible si hay un
tejido. Todo que el animal grande que nos ensena en ese tejido es
la arana, por eso la arana para la cultura Wayuu es impresionante,
y para muchas culturas la arana es importante, es el tejido, es la
mujer. (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores ONIC, lider
del Pueblo Gunadule Abadio Green Stocel, finca Java Liviana,
Silvania, julio de 2018)

Ilustracién 11. Camisa mola: representa la proteccién y transmision del conocimiento
a través de la oralidad y la escritura a las nuevas generaciones. En ella se guarda la
memoria viva del Pueblo Indigena Gunadule.
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Desde esta perspectiva seres humanos, naturales y espirituales
constituyen la red e interactian en ella construyendo ecosistemas
esenciales para la vida. Por ejemplo, la madera usada para cons-
truir una casa proviene de un arbol especifico conservado por los
seres humanos y empleada con un fin concreto. La posibilidad
de aprovechar la madera depende del cuidado que se tenga con
los arboles para que también se garantice su reproduccion. Igual-
mente, el arbol cumple una funcion vital para los animales y, por
tanto, su existencia es fundamental para quienes habitan el lugar.
De alli que, como mandato, reverbera con fuerza en las discusio-
nes en torno a las practicas territoriales, politicas, econémicas y
culturales de los Pueblos Indigenas y en la comprension de la or-
ganizacion del mundo por medio de la Red Vital.

En la Ley de Origen estan los hilos de la vida y la muerte, los fun-
damentos para tejer la Red Vital y las relaciones entre seres natu-
rales, humanos y espirituales:

Cuando llueve se refrescala tierray hace germinar las semillas, esas
semillas producen plantas que dan los alimentos y ese alimento
permite que las personas podamos hacer los pagamentos que son
las ofrendas espirituales que hacemos los indigenas (...) y con
ello se mantienen el equilibrio y el orden (Plan de Salvaguarda

Pueblo Indigena Wiwa, 2015, pagina g6).

El Pueblo Indigena de los Pastos expone lo que entiende en su
plan de vida:

Se entiende por derecho mayor, porque antes de la llegada de los
espanoles los territorios indigenas estaban habitados por nuestros
antepasados con gobiernos propios, normas, costumbres, usos,
castigos, lengua propia, amplios conocimientos de nuestras
plantas, rios, animales, cosmos y nos regiamos con conceptos
propiossin atropellar anuestros hermanos que compartian nuestro
territorio y hoy continuamos manteniendo nuestro gobierno

propio, habitando parte de nuestro territorio, usufructuandolo,
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protegiéndolo y luchando para conservarlo; donde ejercemos
nuestra justicia, porque estuvimos antes de la llegada de los
espanoles y antes que dictaran las leyes de la Republica; por tanto,
es una herencia de los mayores, por ser naturales de esta tierra,
porque se tienen derechos anteriores a las constituciones politicas.
(Plan de Vida del Pueblo de los Pastos, s. f., pagina 45).

Otra forma de entender la Red Vital desde el origen de los Pueblos
Indigenas de la Amazonia es la denominacion “la gente de tabaco
de oler” (region del bajo Caqueta), “gente del ambil” (region de
Caqueta-Putumayo) y “gente de huito y achiote” que evidencia un
orden en las actividades y la centralidad de ciertas sustancias para
los pueblos. Con las plantas la gente se alimenta del territorio.
Desde esta relacion y conversacion se mantiene el ciclo de vida
o la Red Vital. La planta comunica desde su irrupcion y embria-
guez del cuerpo. Su proceso de produccion y de cuidado implica
rituales que activan multiples agencias dirigidas a la construcciéon
de vitalidad.

Alli también se habla de un arbol de agua como hidrografia
y un arbol vehicular que, junto con los cerros, configura los pila-
res sobre los que se sostienen los mundos. De modo que el rio es
uno de los organizadores territoriales mas importantes, mantiene
el sistema circulatorio del mundo amazonico y por €l fluye cons-
tantemente el pensamiento. Los rios principales son: Amazonas,
Caqueta, Putumayo, Guaviare, Apaporis y Vaupés. Estos regulan la
organizacion de la vida cotidiana y de los proyectos politicos. Por
ejemplo, alrededor de las cuencas de los rios Caqueta y Putumayo
se han conformado dos organizaciones politicas: Crima (Consejo
Regional Indigena del Medio Amazonas) y Consejo Oida.

2.1. LA CONFIGURACION DE LA RED VITAL: TIEMPOS INDIGENAS Y
DEL CONFLICTO

Pues acerca del conflicto de la violencia de Colombia los Pueblos

Indigenas lo hemos vivido. Bueno, y en América lo hemos vivido
desde 1492 (no? Con la invasion, la Conquista espanola que se
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exterminaron muchos pueblos a la fuerza, pero también muchos
pueblos resistieron de diferentes maneras estratégicas, algunas
replegandose hacia las montanas, otros con el mestizaje mezclan-
dose con el espanol. Bueno, algunos dicen que doblegandose,
pero no, eso es una estrategia y los otros, como el caso del Pueblo
Nasa, entre otros pues fue hacer resistencia también a la fuerza,
que lo hizo la Gaitana (ONIC y CNMH, entrevista lider indigena
Pueblo Indigena Nasa Marcos Yule, Caloto, 2017).

Como hemos explicado anteriormente, la violencia o la Jiru
Kaugsai en Inga, inicié con la invasion espanola. De tal ma-
nera que la nociéon misma resulta indisociable de la llamada
Conquista; una concepcion que difiere de la periodizacion
con la que se hace referencia al conflicto armado colombia-
no. En esta lectura de larga duracion, el conflicto interno es
solo un ciclo particular de una temporalidad extendida.*!
La conjuncion entre ciclo de guerra y violencia como un concepto
que va mas alla de las acciones relacionadas con el conflicto arma-
do obliga a entender este ultimo como parte del entramado que
busco causar la expoliacion y reduccion de los Pueblos Indigenas
e instaurar formas de subordinar, administrar, extinguir, reorde-
nar y gobernar la vida y la muerte indigenas.

En este contexto se distingue un llamado importante: el con-
flicto armado ha resaltado una nocion especifica de violencia que
enfatiza ciertas practicas de guerra contra los Pueblos Indigenas.
Otras formas de violencia que pueden o no asociarse con lo que
se entiende por conflicto armado se marginan o subordinan a esa
nocion reducida tal como la afectacion al territorio o el despojo*?

21 La reivindicacion de los Pueblos Indigenas por el reconocimiento del conflicto
de larga duracion, compuesto por una cadena de violencias en su contra desde la
Conquista se incorporé en el Decreto-Ley 4633 de 2011. Asi, el deber de memoria
del Estado exige el reconocimiento de las causas y mecanismos de dominacion, de
las tensiones y presiones historicas ejercidas contra ellos, en el entendido de que
estos reconocimientos deben contribuir a garantizar el derecho de no repeticion
y superar estructuras de opresion y discriminacion (Ministerio del Interior, 2011,
articulos 21y 22).

22 Caicedo y Arias (2016) hacen un balance de la discusién en torno al despojo en
Colombia, la forma como se ha empleado el término en el paisy el tipo de procesos

———
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de tierras indigenas para ejercer la soberania europea y, por su-
puesto, el expoliaciéon contemporanea, que ha venido rompiendo
con la Red Vital.

Las acciones del conflicto armado se orientan a romper la Red
Vital: interrumpir, alterar y administrar e impedir que se repro-
duzca la vida en los territorios, regular como se produce, decidir
qué tipo de vida debe instaurarse ahi. La nocién de violencia en
su relacion historica y de cara al conflicto armado implica que los
actos violentos son la repeticion de practicas historicas.

Nosotros venimos sufriendo de unaviolencia terrible por parte del
blanco en su rol de colono, de evangelizador, de terrateniente, de
empresario o de actor armado, desde hace mucho tiempo antes de
que aparecieran las guerrillas y los paramilitares contemporaneos.
Esta historia encarna racismo, sed de riqueza, apropiacién de
territorios ancestrales, incomprension a los indigenas, imposicion
de un modelo de desarrollo donde incomodamos. El que hace
pocas décadas se hayan acunado conceptos como “desplazamiento
forzado”, “confinamiento”, “masacre”, “conflicto armado”, no
significa que los hechos a que ellos se refieren no se vengan
repitiendo de manera ininterrumpida en nuestras comunidades
desde que llegaron los espanoles. El conflicto armado no ha
reemplazado esas otras violencias historicas, antes bien se ha
superpuesto a ellas y las ha reforzado. (Plan de Salvaguarda
Pueblo Indigena Betoy, 2013, pagina 15)

Como lo explica el Plan de Salvaguarda del Pueblo Indigena
Betoy, los sujetos generadores de violencia y sus practicas contra
los Pueblos Indigenas han cambiado en el tiempo. Sin embargo,
el contenido de estas acciones se entiende en términos de

sociopoliticos de los que intentan dar cuenta. Los autores recalcan que es un térmi-
no reciente, que hace alusion a las formas de apropiacién y expulsion usualmente
asociadas a conflictos por la tierra; sin embargo, también son claros en decir que
como concepto abarca diversos procedimientos, sensibilidades y actores, por lo que
es importante entender como se materializa el despojo. De cualquier manera, re-
cuerdan que este ha sido un elemento central del conflicto armado colombiano, de
la violencia que lo hace posible y lo protege.
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superposicion, lo que implica su reiteracion en el tiempo y de aquello
que interrumpen. Esa extension obliga a comprender la violencia
mas alla de los limites del conflicto armado, reformulando no solo
a qué obedece, sino qué se propone.

La violencia contra los Pueblos Indigenas esta presente no
solo en las practicas armadas sino en las tecnologias y proyectos
econémicos que organizan, interrumpen y condicionan las
posibilidades que se desenvuelven en la Red Vital. Si la violencia
se extiende mas alla de su faz armada, también lo hace allende
los cuerpos humanos y las comunidades. Eso quiere decir que los
ciclos de guerra impactan la espiritualidad, las energias positivas y
negativas, que constituyen la vida en los territorios.

2.2. VIOLENCIA ESPIRITUAL

La violencia espiritual, en Nasa Yuwe, ksxa'wesxtx phthawénxi, se
entiende como las acciones violentas en contra del conocimiento
ancestral que otorga el sentido de lo sagrado al territorio, a sitios
especificos, cuerpos de agua, montanasy, en general, a la dualidad
existente entre fuerzas femeninas y masculinas que permiten la
vida. Son ataques frontales ocasionados por los actores armados,
los intereses econémicos en el territorio y las politicas estatales,
que debilitan el conocimiento de los Pueblos Indigenas. Asesinar
un payé, un jaibana o un thé” wala, secar una laguna o ubicar en
sitios sagrados batallones o campamentos militares desequilibra y
desarmoniza el corazén de estos pueblos.

Para comprender los efectos del conflicto armado desde la pers-
pectiva indigena es fundamental asumir la integralidad presente
en la Ley de Origen, y la imposibilidad de dividir su totalidad
entramada como Red Vital. Por ejemplo, la violencia del conflicto
armado contra la mujer “no aparece en la cosmovision, ni en los
mitos de origen, ni en la Ley Natural, pero ocurre de manera co-
tidiana en el presente de las mujeres indigenas, y afecta el espiritu
de la mujer, y altera el ordenamiento ancestral” (Ana Ochoa en
ONIC, 2014, pagina 20).
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De este modo, la especificidad de las formas de violencia que
recaen sobre la indigena configura una violacion del todo, del
origen y del orden de la vida y no puede comprenderse indepen-
dientemente de las otras expresiones de la violencia.

Asi mismo,

(...) la implementacion de megaproyectos en sitios sagrados para
los Pueblos Indigenas, los bombardeos y la ubicacién de los actores
armados en lossitios sagrados, laviolenciasexual contralas mujeres
indigenas, la imposibilidad de mantener practicas tradicionales
que estan en cabeza de las mujeres para la reproduccién de la
cultura en los pueblos: las violaciones que se cometen en contra
de las sagas (mujer medicina), thé’ walas, outs, tachinabes, etc. (...)
afectan la identidad colectiva de los pueblos, constituyéndose en
un ataque sistematico a los simbolos espirituales y sagrados de
los Pueblos Indigenas; en tal sentido, son una manifestacion de
violencia espiritual. (Ana Ochoa en ONIC, 2014, pagina 20)

Desde esta mirada, la violencia contra lo indigena se conecta con la
existencia de intereses abiertamente opuestos a la conservacion de
los 6rdenes cosmogonicos propios en los territorios; de otorgarle
voz y voto a la Madre Tierra o ehjua papa en Embera Dévida, de no
transarla, de trabajar y recorrerla de manera colectiva.

Con la naturaleza si hay problemas no hay paz. (...) Podemos
decir hay paz, pero lo que se hizo, dané aqui dentro en territorio
indigena (...) la Madre Tierra esta resentida todavia. Siempre yo
he dicho: ‘¢Lo que pega se le olvidar’. No, lo que le pega no se
le olvida. Cuantos bombardeos no hubo dentro del territorio,
cuantos bombardeos no hubo que azot6 lo espiritual, se fueron
gentes espirituales; para poder traer eso, para poder estar en
paz con la naturaleza ;co6mo hacemos? Una parte mataron en la
desembocadura del arroyo con el rio, una parte hubo combates
adonde nace el agua, de ese arroyo salia buena agua; ya con el
tiempo se ha ido secando. Por qué digo por rancheria, donde
decimoslalaguna, lalagunase llama Shikaénguiamadre de lavena.
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(...) Esalaguna estaba muy bonita muy grande. ;:Ahi cerquitica no
hubo unos tiroteos, unos bombardeos con paramilitares, con la
guerrilla, con Ejército? Quizd como a los tres anos... a los cuatro
anos, cuando hubo verano en general, se sec6 la laguna, quiere
decir que se retir6é lo que estaba ahi. Por ese bombardeo no se
desplaza humano, se desplaza la naturaleza también. (ONIC y
CNMH, Dialogo de saberes de los cuatro pueblos de la Sierra, 29
de octubre de 2017)

Aqui es importante entender que, dentro de la red, la vida se
presenta en términos de complementariedad, de energias y
materias que al unirse en la diferencia permiten la vida de la
laguna y la montana, del frio y el calor, de la luna y el sol. Este
entendimiento da forma al equilibrio y ordena los mundos donde
nada existe por encima del otro, la tierra no es solo de nosotros,
la selva es de los animales, de los pajaros, de los ancestros, y asi
tenemos que vivir, y eso es lo que tenemos que cuidar, ningin ser
humano tiene derecho a quitarle la vida a otro por mas pequeno

que sea. (Jesus Teteye en ONIC, 2012)

Entonces fijense que este hombre, Juya (dios) que es varén, tiene
relacion con una mujer que es la tierra, Mda (diosa), por eso es
que todos nosotros nacemos de una mujer. Este es un deber de
nosotros, por eso las mujeres no pueden ponerse bravas y los
hombres tampoco pueden ponerse bravos, sino que ese es su
deber ser; o sea las cosas estan en orden. Nosotros venimos de
una mujer, pero vivimos con otra cultura (judeocristiana), y en
la otra cultura que siempre esta dominando, las mujeres nacen
de un macho y tienen un solo Dios. Y es un macho y las mujeres
son una cosa. En esa otra cultura, la mujer nace de un varén y
nace de una costilla, por eso el principio de ellas es ser sumisas
a los machos, nosotros nacemos de una mujer (ONIC y CNMH,
expresidente de la ONIC, Pueblo Indigena Wayuu, Armando

Valbuena, socializacion Manaure, noviembre de 2018).
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El pensamiento de un orden que se fundamenta en lo complemen-
tario de los elementos fisicos, espirituales y humanos configura
puntos de equilibrio dinamicos de la vida. En ese sentido, tanto
hombres como mujeres viven en funcion de la proteccion de la vida
y la pervivencia. No obstante, las mujeres, en Inga, las warmi, son las
cuidadoras de la palabra, de lalengua, y de la transmision del sentir,
pensar y actuar como Pueblos Indigenas. La palabra se funda en el
cuidado y sin ella no hay vida; por tanto, las energias femeninas al
dar a luz, los protegen y mantienen las condiciones para que se dé
el buen vivir: “Las mujeres somos cuidadoras y duenas de la comida
sembrada, danzamos en la guerra, las mujeres somos la proteccion
de los hombres, damos vida” (ONIC y CNMH, lideresa del Pueblo
Indigena Yukpa, comunidad de Makumake, 2018).

(...) Quisiera recordar que dentro de este proceso y por ser mujer,
creo que uno de los espacios que nosotras siempre pedimos, es que
los espacios se construyen siempre entre dos, siempre vaa haber en
la naturaleza y en nuestro diario vivir hombres y mujeres, hembra-
macho, frio-calor, entonces eso hace el equilibrio. Digamos que
nosotros tenemos como seres humanos, nuestros espiritus y nos
dicen los médicos tradicionales, y nos dicen los taitas, y nos dicen
los werjaya: ‘Ese es el equilibrio, la armonia’ y en esa armoniay en
ese marco de la armonia, yo creeria que también si es importante
que la voz de las mujeres se escuche mucho mas fuerte. (ONIC
y CNMH, encuentro de fundadores ONIC, exsecretaria general
de la ONIC, Pueblo Indigena Sikuani Rosalba, finca Java Liviana,
Silvania, julio de 2018)

Para los Pueblos Indigenas la alteracion, también entendida como
gshicabonseviyang en Kaméntsa, es producto de la separacion y con-
traposicion entre las ideas de hombre y de mujer. En las cosmovisio-
nes andinas, estos conceptos en vez de ser contrapuestos son ante
todo complementarios, como dice Aida Quilcué: “Cuando se em-
pieza a hacer memoria como veniamos nosotros los pueblos, mas
alla de hablarle de hombres y mujeres, porque los que nos separa-
ron... el concepto fue el mundo occidental”. Al ejercitar y recrear
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el recuerdo surge la conciencia sobre la siembra de un miedo en el
pensamiento indigena producto de la invasion y adoctrinamiento:

Y voy a hablar con mucho respeto, porque seguramente algunos
seremos de fe catolica, apostolica, la romana, bueno la que sea,
pero muchas de las religiones llegaron para adoctrinarnos ¢y
entonces qué dice? Vamos a evangelizar a esos indios, salvajes
sin alma. (ONIC y CNMH, consejera de la ONIC, Aida Quilcué,
socializacion Tierradentro, octubre de 2018)

Ilustracién 12. Bashkurd U’wa. Recipiente tradicional que utilizan en los ayunos espiri-
tuales los werjaya —-médicos tradicionales—.

Y aunque el impacto de las religiones y el orden que impone sobre
los cuerpos como femeninos o masculinos sigue siendo una ame-
naza para los mundos indigenas, reiteradamente llegan a la me-
moria liderazgos que dan cuenta de una trayectoria de lucha en
la que tanto mujeres como hombres han estado tejiendo las redes
para la pervivencia de los pueblos. Por ejemplo, la Cacica Gaitana:

Ella fue una de las mujeres que alumbr6é muchos pueblos para
defender su pueblo, para defender la autonomia y el territorio.
Pero ¢cémo se daban cuenta si en esa época no habia celular?, no
habia Internet, no habia nada, pues porque la fuerza espiritual
estaba, se comunicaban.
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Pero mas alla de ser una mujer, lider6, orient6 los pueblos.
Entonces uno se pone a mirar quién la acompanaba, el cacique
Calarca que era Pijjao, Piguanza que era de los Yalcones. Dicen
que se coordinaba con otros caciques aca, miren la capacidad que
tenian los pueblos para coordinarse, hablar y dialogar. (ONIC
y CNMH, consejera de la ONIC, Aida Quilcué, socializacion
Tierradentro, octubre de 2018)

Al respecto del tema se reafirma:

El otro dia tuve la oportunidad de hablar con la consejera
Alejandrina, hablamos harto rato y explicando un poco el
contexto de la mujer, como es la mujer en el movimiento indigena
y como estamos. Los mismos conceptos: mujer generacion desde
el concepto indigena, bueno, trabajamos muchas cosas ahi, pero
entonces ese tema también es importante, como entenderlo desde
el mismo concepto entre hombres y mujeres, de los lideres, porque
hay muchos conceptos que nosotros perdimos como la dualidad.
La complementariedad del movimiento indigena se tiene que
dar, hoy no lo esta dando. Estan los hombres solos luchando solos
y las mujeres estamos de retaguardia ahi y no debe ser asi, tiene
que ser par. La lucha del movimiento indigena tiene que ser par
porque milenariamente se dio par (ONIC y CNMH, encuentro
de fundadores ONIC, exsecretaria general de la ONIC, Pueblo
Indigena Sikuani Rosalba, finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018).

Entendiendo que las vocerias indigenas masculinas son mayoria, no
solo como producto de un afan determinado de poder sino un efec-
to de la violencia espiritual jai gachirua en Embera Dovida con que se
desintegraron diversas concepciones de los roles complementarios,
tanto dentro como fuera de las comunidades, se configuran socie-
dades con mayor probabilidad de ser dominadas. Es decir, ejercer
violencias contra la mujer implica desequilibrar la complementarie-
dad y con ello, debilitar el poder espiritual de los Pueblos Indige-
nas, dinamica que ha llevado igualmente a que se proteja la vida de
las mujeres como garantes de su supervivencia. Ejemplo de esto fue
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la Medida cautelar del 2 de marzo de 2001, a favor de integrantes
de la Asociaciéon Nacional de Mujeres Campesinas e Indigenas de
Colombia, por hechos relacionados con amenazas, agresiones, hos-
tigamiento y desplazamiento forzado que impiden sus labores como
integrantes de la Asociacion (CIDH, 2001).

2.9. EL TERRITORIO COMO VICTIMA

Foto 7. Tatobouyayam Bengbe Uaman luar — Defendiendo nuestro sagrado territo-
rio. Obra de Eliana Maria Muchachasoy Chindoy, Indigena del Pueblo Kaméntsa, en
homenaje a los Pueblos Indigenas, por la defensa de la Madre Tierra y su lucha contra
la megamineria y su falso desarrollo. César Romero, 2018.

En las ultimas décadas, la defensa y el control del territorio se con-
virtieron en un principio crucial para enfrentar el conflicto o el tse-
nayayengagemungan llamado asi por el Pueblo Indigena Kaméntsa
Biya. Este principio, tal como se abord6 paginas atras aparecio
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con claridad a finales de los anos setenta cuando la marcha de los
gobernadores a Bogota reivindico su existencia y su vision holisti-
ca, como Madre Tierra, como espacio de reproduccion de la vida,
como huella histérica, como escenario de lo sagrado y finalmente
como espacio espiritual.

Esto contrasta con la historia del concepto territorio en la pers-
pectiva hegemonica, que entiende el territorio, nabguana en la
lengua Gunadule, como un espacio geografico delimitado en un
marco politico-administrativo sobre el que se ejerce soberania.
Siempre alude a limite. El resultado de esa comprension del terri-
torio es que el Estado nacion, como ente soberano puede disponer
de diferentes maneras de los recursos que se encuentran en €ly de
las comunidades que lo habitan.

Esa comprension del territorio, isthana en la lengua Baria Ara,
ha generado profundas tensiones historicas con distintos pueblos
(no solo indigenas) que han construido otros modos de habitar-
los y entenderlos. Es preciso decir que el largo desarrollo de esta
nocion, en el centro de la constitucion del Estado moderno, no ha
tenido en cuenta otras concepciones de lo territorial construidas
desde fuera de los centros de poder.

De hecho, en la idea del territorio como un concepto que rela-
ciona lo material, lo inmaterial, la vida humana y la no humana,
se expresa también un intento por resignificar la guerra, la natu-
raleza y las posibilidades de sanar espiritualmente. En el mismo
sentido, la Ley de Origen o Derecho Mayor, entendida como el
mandato de la naturaleza que organiza la vida y a los pueblos, se
encuentra inscrita en las geografias, las cuencas de los rios, en los
suenos y las voces de los sabios que interpretan sus elementos.

Sabemos que la nociéon de naturaleza es un término en disputa
con trayectorias y significados especificos. Los Pueblos Indigenas lo
usan, asi como de lanocién de Madre Tierra también llamada aba ikka
en la lengua U’wa, que suele referir al mandato de la Ley de Origen
entendida como las relaciones espirituales-cosmologicas-afectivas
que se establecen con la naturaleza. Mientras tanto, el concepto de
tierra tiene distintas acepciones, como relacion fisica, como lugar de
habitacion, como espacio de trabajo, todo lo cual amplia y pluraliza
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la definicion como medio de produccion, estructura de tenencia,
dindmicas econémicas como madre, bien comun y lugar de
resistencia de la misma forma que la nocion “recuperar la tierra para
recuperarlo todo”. Naturaleza, Madre Tierra, tierra se superponen,
cambian y en ocasiones sus significados confluyen y se funden.

Es importante tener en cuenta esto porque sus definiciones for-
man parte de los conflictos y tensiones. Estas interacciones entre
las maneras de entender la naturaleza estan presentes en el deve-
nir mismo de la vida indigena, orientando trayectorias y sensibili-
dades politicas especificas:

Yo al ver que se habia visto mas efectivo a eso, pues los companeros
de la ANUC comenzaron a buscarme el nombre de Celedonio,
porque venia organizado en diferentes territorios y ya me
conocian que era un seguidor de Osorio Ferias y el sennor Osorio
Ferias era capitdn mio, decia que eso no se podia decir porque
€50 era comunismo; pues yo era muy, tenemos que obedecer a la
ley originaria. Pero bueno, en ese camino logré, vi pues la vision
mas practica, el tema de la tierra y el tema de tierra hoy entr6 de
lleno. Entr6 de lleno porque la gente me cayo, porque yo tenia
bastante acercado a muchos jévenes y jévenes y como era ese
cauce de José Eusebio de la Cruz, la gente me siguié6 mucho, o
sea, se apegaron mucho. Eso logré abrir un camino al resguardo
de San Andrés; como esas tierras ya quedaron afectadas y yo venia
en ese camino ya pues obvio me meti de lleno, eso fue lo que fue
el fortalecimiento de la funcién del Pueblo Zend y como yo era
bastante... pues queria ver, pues ese, ese camino, pues ya empecé
aver ese camino (ONICy CNMH, socializacién ONIC, Celedonio
Padilla, cacique Pueblo Indigena Zent finca Java Liviana, Silvania,

julio de 2018).

La palabra del cacique mayor del Pueblo Indigena Zenu es un cla-
ro ejemplo de la forma como las concepciones de la naturaleza se
traslapan en el devenir de la lucha. La conversacion que se esta-
blece entre las luchas por la tierra y la Ley de Origen presenta un
doble movimiento: por un lado, el saberse parte de una serie de
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interacciones con actores, organizaciones sociales e instituciones
estatales que requieren una forma especifica de comprender la
tierra, casi siempre relacionada con su capacidad productiva y su
insercion en la economia; por otro, la certeza de que la tierra es
también la Madre, y en esa medida que el relacionamiento con
ella depende de un mutuo cuidado. Se habla de un camino que
va desde el obedecer la Ley de Origen y se extiende a la vision mds
practica, que implica la lucha con otros actores politicos que asu-
men a la naturaleza como tierra para la explotacion.

En otra direccion, la naturaleza en el mundo moderno funge
como motor de las practicas y proyectos de apropiacion y uso ma-
sivo de espacios y recursos. Por tanto, para acercarse a las razones
por las que el territorio adquiere tal relevancia en el conflicto ar-
mado, es importante saber que existe un proceso histérico que
llevé a que una nociéon de naturaleza (como objeto y medio) se
privilegiara sobre otras.

El ejercicio colonial del poder no solo gener6 un orden politico
particular y la construccion de unas jerarquias raciales en las que
“lo blanco-europeo” se situaba en lo mas alto de una piramide.
La organizacion racializada de la vida también significo la hege-
monia de una forma de pensar, sentir y apropiar el mundo, que
supuso que otras maneras de hacerlo fueran desconocidas, consi-
deradas inutiles o inferiores. En ese proceso, las formas de ver la
naturaleza y su relacion con lo humano de los Pueblos Indigenas
fueron objeto de ejercicios de subordinacion, invisibilizacion y ne-
gacion que terminaron por marginarlas y discriminarlas.*?

23 Véase Descola (2018). Aunque en el mundo europeo también han existido alter-
nativas de sentir y relacionarse con lo no humano (McKusick, 2000), lo cierto es que
en algin momento del siglo XVII'laidea de que la naturaleza era un objeto externoy
subordinado a los seres humanos se convirtié en la manera predilecta de entenderla
para apropiarla (Findlen, 1994; Miller y Reill, 2011; Pratt, 2007). De ahi que se ge-
nere una brecha profunda entre la naturaleza y la sociedad, situando a objetos y per-
sonas en un lado u otro de la brecha. La idea de la exteriorizacion significé también
que la naturaleza se asumié como un lugar pristino cuya apropiacion por lo humano
era un deber, una necesidad, una situacion inevitable. La naturaleza entendida en
ese sentido también se consideré eterna e inmutable, en constante renovacion y en
equilibrio, lo que ayudé a perpetuar la idea de que su uso podia ser indiscriminado
porque ella era infinita. Cualquier rezago de alternativa en el seno del pensamiento
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La idea de la naturaleza como inmutable, en equilibrio y eterna
reproduccion para el uso humano —comin en el mundo moder-
no para justificar su explotacion sin limite— se opone a la manera
como los Pueblos Indigenas han concebido la naturaleza como par-
te de la Red Vital o Banti Shiutisegun el Pueblo Indigena Awa. Al no
situarse a si mismos por fuera de ella, no existe una dicotomia que
presuma su inmutabilidad, equilibrio y reproduccion eterna. Como
el territorio no hace parte de un campo en esencia distinto a la vida
humana, es decir, no es solo un pedazo de tierra cuyo destino es
ser explotado para suplir los deseos humanos, la conexion entre la
vida de manera integral la dispone la Ley de Origen en la que el ser
humano y la naturaleza son uno e indivisibles.

El origen que tiene el territorio puede variar entre los diferentes
pueblos, pero existe una concepcion generalizada, en la que este es
viday transformacion, tanto en el sentido de producirla, como en el
de permitirla y ordenarla. De ahi que la agresion y apropiacion de
la naturaleza se entiendan como la interrupcion del flujo de la Red
Vital. Esto implica tanto la produccion y reproduccion de la vida,*
como la gestion vital de la muerte y la transformacion de la mate-
riay la energia.

Perola trayectoria colonial de laviolencia percibe alos territorios
como un cuerpo al que no se debe respeto, sino en el que contintia
la Conquista. Alli la guerra vy, sobre todo, los guerreros rompen
las relaciones de complemento entre hombre y mujer; esta ulti-
ma termina siendo percibida como la prolongacion de una tierra
por dominar y queda expuesta a violencias dirigidas a controlar*s

y apropiar tanto sus cuerpos como sus territorios.

europeo fue extirpado en el siglo XVIII con la consolidaciéon del capitalismo que
anadio a lo anterior la creencia de que la naturaleza no tenia mayor valor intrinseco
y permitia la posibilidad basica de acumulacién. Por ello, su apropiacion a escala
global se convirtié en parte fundamental de un proyecto que ya se habia iniciado con
la conquista de los territorios llamados americanos en el siglo XVI (Foster, 1999).
24 Que en el caso de los Pueblos Indigenas significa no solo la vida biol6gica sino la
pervivencia de las practicas humanas que configuran su identidad.

25 Miembros del Ejército nacional llegaron con brazaletes de las AUC a las veredas
Julieros, Velazqueros, Parrero, Roqueros y Genareros del resguardo Betoyes, a ase-
sinar y violar nifnas de 11, 12, 15 y 16 anos, tal como se describira y ampliara con
precision, unas paginas mas adelante.
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Laviolencia sexual fue permanente, hubo violaciones y acoso sexual
en los caminos y los rios. Por ejemplo, con mucha pena las mujeres
del resguardo Git6 Dokabu contaron cémo una vez, mientras
pescaban, el Ejército las estaba espiando y les escondio los vestidos:
tuvieron que someterse a la vergtienza de regresar a la comunidad
en ropa interior. Una de las razones para que las mujeres no
comenten este tipo de situaciones es el temor que sienten de que los
actores armados tomen represalias contra ellas o sus esposos. (Plan
de Salvaguarda Pueblo Embera, 2013, pagina g9)

Elimpacto de la violencia se despliega de tal manera que altera las
relaciones que configuran la Red Vital en variadas dimensiones,
es decir se irrespeta a la mujer, al rio, al hombre y a los caminos. El
territorio se hace victima no solo porque se modifiquen sus formas
con bombardeos o extractivismo sino porque con ello se interrum-
pen y alteran las responsabilidades espirituales de sus cuidadores.
De esa misma manera la guerra interrumpe las conexiones que
vinculan a los Pueblos Indigenas con su conocimiento. Las plantas
que germinan en sus territorios poseen un poder necesario para
la vida:

El gobierno nos decia cuando fuimos al encuentro de las FARC
que en nuestro territorio no habia impacto porque eso estaba
por aca abajo, nos decia un ministro alla en el Valle, nosotros
le deciamos, aja, si tiene impacto, porque ahi es donde nosotros
buscamos nuestras plantasy se lo mostramos, ahi habia como seis
plantas apenas retonando (ONIC y CNMH, mujer lideresa del
Pueblo Yukpa, socializacion Makumake, 2018).

Las palabras anteriores sustentan los siguientes elementos que
han contribuido a reinterpretar la violencia del conflicto armado y
su relacion con la vida como totalidad: 1) la redefinicion del hori-
zonte conceptual de la relacion entre seres humanos y naturaleza;
2) la critica a las prdcticas, instituciones y discursos que suponen
que la naturaleza es un objeto de control humano y que considera
que su unica funcion es proveer; ) una categoria de victima de
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cardacter holistico, extendida mas alla de lo que cominmente se
entiende como afectaciones fisicas e inmateriales y que senala los
impactos sobre las conexiones de la Red Vital, producto de este
ciclo de violencia.

Los procesos de esta compleja manera de entender el conflic-
to tienen que ver con interrupcion, alteracion y administracion de la
vida: con la posibilidad de circulacion de la vida en las redes vita-
les del territorio, de caminarlo, de trabajar, de hablar con €I, de
visitar los sitios sagrados, de pedirles permiso, de saludarlos, de
alimentarlos fisica y espiritualmente para sostener la reciprocidad
de los mundos; de la transmision cultural shitan ria para el Pueblo
Indigena Awa.

Sin embargo, los Pueblos Indigenas asumen que la violencia
contra el territorio no es una practica nueva sino mds bien una
reiteracion de conflictos en la espiral del tiempo. Sus efectos no
siempre logran su cometido, bien porque lo pretendieran por via
de alteracion, interrupcion o administracion. Por el contrario, en
el marco de este ciclo de guerra las redes mutan, se extienden
y encuentran maneras de seguir reproduciendo la vida. Aun en
condiciones de fractura profunda en las que los pueblos se ven
obligados a moverse de su territorio —generando interrupciones
precisas que se expondran mas adelante—, las redes vitales han
sido capaces de transformarse en funcion de la pervivencia.

Una de las preocupaciones mas urgentes de los Pueblos Indi-
genas en la actualidad tiene que ver con las formas como los suje-
tos usan y se apropian de la naturaleza a fin de acumular capital,
también lo son las interrupciones tuwuansia, en Embera Dovida,
que esas practicas implican en la vida indigena, para su futuro y
pervivencia. Esto es importante porque en las discusiones en tor-
no al conflicto armado, sus victimas y la reparacion, el territorio
casi siempre se margina y se invisibiliza la discusion en torno a sus
derechos, a su voz y a su manejo, como centro de las tensiones po-
liticas. Por esto la insistencia en denunciar los proyectos econémi-
cos que amenazan a los territorios, y que usualmente son externos
al contexto de la violencia. En cambio, los proyectos extractivos,
el despojo de tierras para los monocultivos, la contaminacion y

126



Tejpo 2
LA RED VITAL

los desvios de rios y arroyos hacen parte constitutiva del conflicto,
victimizan y revictimizan el territorio.

Las violencias del conflicto se ejercen mediante interrupcionesy
alteraciones que usualmente se asocian amasacres, desplazamientos,
bombardeos, combates, desapariciones, quemas, y también por
medio del despliegue de modelos econémicos que confinan vy
explotan a las comunidades y sus territorios, de manera similar a la
época de la Conquista. El desvio del arroyo Bruno en La Guajira,
territorio Wayuu, la contaminacién del rio sagrado Cubogoén en
territorio U’'wa y la contaminacion del rio Caqueta con mercurio
en el territorio Koreguaje, la transformacion de los bosques para
la explotacion de los recursos naturales, la implementacion de
la ganaderia, los monocultivos de palma de cera en el territorio
Eperara Siapidara en Narino se entienden como dinamicas
constitutivas del conflicto armado que amenazan la Red Vital, tanto
como el incremento desproporcional de la deforestacion.

Desde 2013, enlosresguardosindigenas se havenido presentando
un incremento cuyas cifras para 2017 fueron de 20.714 ha que
equivalen al 10 por ciento del total nacional (Ministerio de Ambiente
y Desarrollo Sostenible, 2017, pagina 20). Estos casos se presentan
principalmente en la Amazonia y la Orinoquia colombianas. En
2016 “fue mas alta en los resguardos del Vaupés (8,54 por ciento);
predio Putumayo (7,17 por ciento); Llanos del Yari-Yaguara II (5,22
por ciento); Nukak Maku (4,46 por ciento); cuencas mediay alta del
rio Inirida (4,01 por ciento) y Caranacoa Yuri-Laguna Morocoto
(2,39 por ciento)” (ONU-REDD, 2018, paginas 92-93).

Ahora bien, la deforestacion amenazé principalmente los
territorios de varios Pueblos Indigenas como desano, cubeo,
tucano, pisamira, piriatapuyo, tatuyo, tuyuca, barasano, yuruti,
taiwano, wanano y piapoco del resguardo Vaupés; uitoto, mirana,
andoque, ghuaibo, tucano, puinave del resguardo predio
Putumayo; curripaco del resguardo cuencas alta y media del
rio Inirida; puinave de los resguardos Caranacoa, Yuri, laguna
Morocoto; inga del resguardo Villa Catalina; koreguaje de los
resguardos Jerico, Consaya y Aguanegra; siona del resguardo El
Tablero; paez del resguardo El Porvenir-La Barrialosa; murui-
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muinane del resguardo Aguas negras y nukak del resguardo
Nukak Makua, entre otros (ONU-REDD, 2018, pdginas 94-95).
Igualmente, esta interrupcion se ha dado en los territorios de los
Pueblos Indigenas en el resto del pais.

Las culturas andinas del suroccidente colombiano como los
pueblos inga del resguardo Inga, aponte y kofan del resguardo
Santa Rosa Sucumbios y El Diviso. En el nororiente del pais los
pueblos bari de los resguardos motilén bari y Catalura-LLa Gaba-
rray u'wa del resguardo unido U’wa, pueblos pijao, embera, u'wa,
yukpa y bari de los Andes centrales y nororientales. En la region
Pacifico, donde se evidenciaron tres nucleos activos, los territorios
de los resguardos La Floresta, Santa Rosa y San Francisco; Inda Za-
baleta; Gran Rosario; El Cedro, Las Penas, La Brava, Pilvi y La Pin-
tada y Nulpe medio-alto y rio San Juan son los mas afectados por
esta situacion. Se estiman cerca de 2.508 hectdreas deforestadas
en los resguardos indigenas de la region. De hecho, esta tendencia
se ha mantenido en 2017, y la persistencia de las alertas tempranas
de deforestacion en Tumaco y Barbacoas en Narino, el Tambo y
Guapi, en Cauca, y en el departamento del Chocé, en Rio Quito
(Paimado), EI Canton de San Pablo (Managru), Istmina y medio
San Juan (Andagoya) la report6 el Ideam el segundo semestre de
2017. En este ultimo departamento el territorio del Pueblo Embe-
ra Dévida es el mas vulnerado (Ideam, 2017).

Otros nucleos de deforestacion que cabe subrayar por su in-
cidencia sobre las territorialidades indigenas se localizan en las
regiones Caribe y Orinoquia. Esto por cuanto los territorios de
los Pueblos Indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, espe-
cialmente en el borde suroccidental de los pueblos kogui, wiwa,
arhuaco y kankuamo de los resguardos Kogui-Malayo Arhuaco y
Arhuaco; asi como el Pueblo Yukpa de los resguardos Socorpa e
Iroka en la serrania del Perija han experimentado histéricamen-
te la tala de su bosque natural junto con las tierras del pueblo
Embera Katio del resguardo alto Sint-Esmeralda-Cruz Grande e
Iwagado en la parte alta del Nudo de Paramillo, suroccidente del
departamento de Coérdoba (ONU-REDD, 2018, paginas 94-95).
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La instalacion en sitios sagrados de infraestructura eléctrica y
antenas de telecomunicaciones interrumpe las conexiones en la
Red Vital, son heridas que el territorio recibe en nombre del de-
sarrollo. Las senales y la energia que se concentra en estos puntos
aturden y ensordecen el lugar de los espiritus, los alejan; sin ellos,
se debilita el poder y el conocimiento. Esta interrupcion impide
cumplir el mandato de la Ley de Origen, disminuye la capacidad
de recibir los mensajes y las orientaciones que guian las decisiones
de los pueblos. En Inarwa (cerro Alguacil), territorio del Pueblo
Indigena Iks y el Cerro Berlin en territorio del Pueblo Indigena
Nasa se instalaron torres de telecomunicaciones en sitios sagrados
y, ademas de militarizar esos lugares, prohibieron el acceso para
realizar los rituales de pagamento y armonizacion.

El territorio como victima es la enunciaciéon de un proyecto de in-
terrupcion de la vida que interviene en diferentes puntos de la red
de vida. La afirmacion de la condicién de victima del territorio es
al mismo tiempo la exigencia de su reparacion, restauracion, rege-
neracion, sanacion, armonizacion, y la ampliacion de una concep-
cion restringida a una forma de suscribir derechos.

La reparacion integral tiene que partir, primeramente, del
restablecimiento de la armoniay el equilibrio. Para nuestro Pueblo
Kisgo la armonia y el equilibrio es el fundamento de vida de
nuestro pueblo, al desequilibrarse eso espacios que parten desde
la naturaleza, los espacios de vida, las casas espirituales de los
mayores pues se ha desarmonizado todo un pueblo. El territorio
para nosotros es nuestra madre, las aguas, la laguna es nuestra,
nuestro origen de vida y todos estos sitios que fueron usurpados
y que sirvieron en un momento determinado como sitios de
enfrentamiento pues estan desequilibrados actualmente en esa
parte y va a ser digamos dificil que, que asi de rdpido haiga una,
una armonizaciéon y un restablecimiento de la armonia y de la
tranquilidad que deben tener esos espacios de vida. En segundo
lugar pues la reparacion es que se tuvo con las familias, con las
mujeres en embarazo pues que hoy ya los jévenes, hay ninos ya

jovenes con traumas, con situaciones de capacidades diferentes,
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ha sido, digamos, una situacion que seria pues no sé, no sé, no
se curaria digamos con una retribucién econémica sino con otro
sentido digamos de reparacion que tendria que mirarse yanalizarse
con la comunidad y con los mayores para que ellos determinen
cual seria entonces esos pasos para esa parte. (ONIC y CNMH,
entrevista a lider del Pueblo Indigena Kisgo, Rio Blanco, 2018)

La tension que existe entre una concepcion de la naturaleza como
un objeto infinito cuya funcion es suplir los deseos humanos y la
concepcion indigena, que resalta el caracter integral de todos los
seres de la naturaleza —afirmando la importancia del territorio en
la trama de unared en la que se entrelazan y se hacen posibles entre
si muchas formas de existir—, es una parte importante de aquello
que los Pueblos Indigenas identifican como las razones de este ciclo
de guerra llamado conflicto armado. En este antagonismo en torno
a como se concibe el mundo y lo que en €l existe, se desarrollan los
conflictos contemporaneos del extractivismo, el desplazamiento, el
despojo, el acaparamiento de tierras y gran variedad de mecanis-
mos juridicos y de instituciones que las promueven.

Aunque hasta hace poco se hayan utilizado categorias como
“confinamiento”, “desplazamiento forzado” y “masacres”, para los
Pueblos Indigenas se trata de eventos reiterativos, lejos de nove-
dad alguna. Desde su palabra, se trata mas bien de evocaciones,
repeticiones y reiteraciones de conflictos pasados: “El conflicto
armado no ha reemplazado esas otras violencias historicas, antes
bien se ha superpuesto a ellas y las ha reforzado” (Plan de Salva-
guarda Pueblo Indigena Betoy, 2014, pagina 15).

La lectura integral del territorio complejiza la nocion de res-
guardo, cuyo origen colonial tuvo como objetivo el control, la re-
gulacion y el confinamiento, al que la lucha indigena logré dar la
vuelta y junto al cabildo, utilizarlo como forma de reivindicacion
de derechos y testimonio territorial de resistencia y autonomia.
Como se ha argumentado, el territorio se vuelve central como lu-
cha politica y ejercicio de vida y por ello se entiende en sus dimen-
siones de disputa material y de concepciones del mundo.
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En el conflicto armado es tanto victima como sujeto de dere-
chos. Asi lo define por primera vez el Decreto-Ley 4634 de 2011,
producto de las reivindicaciones de los Pueblos Indigenas, que
han venido posicionandolo en Ecuador y Bolivia en favor del
reconocimiento de la multiculturalidad y plurinacionalidad ex-
presada en las cartas politicas nacionales. Por otra parte, este
decreto toma como pilar la larga duracién y el concepto de cau-
sas subyacentes.

Este ultimo es fundamental para la discusion, pues se refiere a:

Las coyunturas politicas sociales y econdémicas que han
determinado la pervivenciay la particular intensidad del conflicto
armado en los territorios ancestrales. Estas coyunturas, que
rebasan de lejos los hechos victimizantes del conflicto en clave
de repertorios de violencia, estan relacionadas con la aplicacion
de modelos de desarrollo hegemoénico que han vulnerado en la
larga duracion los territorios ancestrales de los pueblos étnicos.
(CNMH, 2018, pagina 80)

El territorio como victima y como trama de la Red Vital o wam puré
kuchipik en Nam trik, no solamente alude a la destruccion de eco-
sistemas producto del conflicto armado sino a un cuestionamiento
de la relacion entre ese conflicto e intereses econémicos, politicos,
territoriales y culturales precisos en diferentes lugares del pais, en
los que intervienen instituciones y burocracias estatales, agentes
privados legales e ilegales. Esta nocion también apela a una discu-
sion en torno a las determinaciones politicas que orientan decisio-
nes economicas de caracter nacional, mas alla de los limites de los
resguardos indigenas como lo establece el Decreto 2539 de 2014
sobre proteccion juridica de los territorios ancestrales.

De igual manera, la relacion entre naturaleza y conflicto armado
no supone una distinciéon fundamental entre dos campos esencial-
mente diferenciados:

Acd de pronto no hicieron mucho dano, pero del rio Rancheria

para alld, eso hicieron una masacre interna, con la naturaleza,
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hicieron mucho saqueo, mataron personas, los que estaban
sacando el oro mataban; o sea hacian como cambio, sacaban el
oro mataban la personay la enterraban, es una afectacion. ;Quién
lo va a reparar eso?, por sacar eso, una persona lo sacaba lo llevaba
y lo vendia, entonces ahi era que decia el gobierno reparacion
de victimas, pero ¢quién lo va a reparar por ese dano?... Nadie.
Quien queda en la Sierra, nosotros, viene otro hace dano y se
va, entonces el pagante somos nosotros, la naturaleza empieza a
cobrarle a los que estan en esa zona. Empieza a haber avalancha,
empieza a haber volcan, empieza a llegar una enfermedad
incurable, de pronto viene un problema serio con la naturaleza,
ahi empez6 a venir la guerrilla, o sea, cuando se desordena la
naturaleza se desordena lo humano. (ONIC y CNMH, mamo del
Pueblo Indigena Wiwa, encuentro de los cuatro pueblos de la
Sierra Nevada de Santa Marta, 2017)

Esta palabra Wiwa da el punto de entrada a la relacion “territorio-
conflicto-vida”. Es posible ver la forma como la violencia ejercida
sobre los indigenas es la misma que se ejerce contra la naturaleza.
Los rios, los minerales, los virus y los volcanes, todos aparecen
como sujetos violentados por el conflicto armado. Una persona se
entierra, la forma como se hace y el lugar donde se sepulta termi-
nan siendo una interferencia. No solo el asesinato, sino la forma
como se vive y se ritualiza la muerte, los lugares que se transfor-
man para enterrar, la inmediatez con la que se dispone del cuerpo
y la continuidad de la extraccion, todos hacen parte del entrama-
do que significa la violencia del conflicto armado.

Por tanto, la guerra no se ejerce exclusivamente contra los
seres humanos, ni se reduce al acto extraordinario de la muerte
humana en una accion violenta sino que se amplifica y se extiende
a la naturaleza, cuya nocién como objeto o escenario no puede
capturar esta integralidad, que se expresa en red. Por el contrario,
en esa narrativa, la violencia contra los humanos y contra la
naturaleza pareciera recorrer y llegar a conclusiones distintas,
al punto de no poder ver el terror que se ejerce contra ella. En
contraste, los Pueblos Indigenas insisten en hablar de la violencia
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contra la vida, como Red Vital, extendiendo la nocién de victimay
redefiniendo su propio lugar con relacién al de otros seres.

La relacion integral que existe entre los seres en geografias
determinadas explica la necesidad de asumir el territorio como
victima e implica reelaborar el significado de este término. Si la
lectura moderna supone que la naturaleza es un campo esencial-
mente distinto al de los humanos, también supone que las victimas
del conflicto son esencialmente humanas. Sin embargo, desde la
mirada indigena, la violencia del conflicto armado tiene efectos,
yano en la naturaleza (por ejemplo, voladura de oleoductos, fumi-
gaciones) y la humanidad (por ejemplo, violaciones a los derechos
humanos de primera generacion) sino en el territorio, en la Ma-
dre Tierra como mujer.

Entonces la mujer desempena un papel importantisimo en nuestro
pueblo, es la que nos arrulla, la que nos da afecto, alimento, amor.
La Madre Tierra lo mismo entre la madre de carne y hueso y la
madre naturaleza tiene las mismas connotaciones, funciones
que se articulan porque si ti colocas una semilla a la madre
naturaleza, con amor, esa madre tierra va producir algo que le
sirva al hombre; si a la madre de carne y hueso, yo la quiero yo la
estimo ella me va a brindar afecto y yo tengo que estar inmerso
en ese amor. Entonces en este momento, yo creo que la mujer
no debe estar en un campo relegado, aislado, sino vamos juntos.
(ONIC y CNMH, entrevista a lider del Pueblo Kaméntsa, San José
del Guaviare, 2018)

El articulo go del Decreto-Ley 4633 de 2011 propone una
serie de lineamientos generales para considerar la forma
que puede tomar la relaciéon victima-territorio-reparacion,®
de manera que se reconozcan derechos fundamentales de los

26 Los articulos 8 al 11 del Decreto-Ley 4639 de 2011 senalan explicitamente esta
relacion, haciendo referencia al derecho fundamental que tienen los Pueblos Indi-
genas al territorio, a la reparacion integral de los derechos territoriales, al recono-
cimiento histérico de las violaciones al territorio y a su necesaria proteccion.
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Pueblos Indigenas y se considere su caracter indivisible. Sin
embargo, precisamente por ser una ley, no fue posible ahondar alli
en las historias, entramados y complejidades que supone la idea
del territorio como victimay, sobre todo, los conflictos materialesy
estructurales a los que los Pueblos Indigenas recurren al elaborar
esta nociéon. Por ello es importante presentar la concepcion
del territorio como victima, que permita comprender su lugar
e importancia.

De esa manera, pueden disenarse estrategias de reparacion
integral que tengan en cuenta su centralidad como un elemento
vital e indisociable de las posibilidades de pervivencia, ademas
de mecanismos juridicos de reconocimiento y proteccion del
territorio tal como lo determiné la CIDH en relacién con la Medida
cautelar MC-255 de 2011, a favor de los indigenas pertenecientes
a los resguardos de San Francisco, Toribio, Tacueyo y Jambalo del
Pueblo Nasa, ubicados en Toribio y Jambal6 (Cauca), por hechos
relacionados con homicidios, desaparicion forzada, reclutamiento
de NNA; contaminaciéon de territorio con armas de guerra;
destruccion de bienes de subsistencia de las familias indigenas
como viviendas, cultivos y animales; amenazas, senalamientos,
confrontacion armada en medio de la poblacion civil; ataque
indiscriminado con armas no convencionales (tatucos); instalacion
de minas antipersonales, restriccion de la movilidad y restriccion de
acceso de alimentos al territorio, en el marco del conflicto armado
interno (OEA, s. f.). Es decir, se reconocen alteraciones al territorio,
sobre el cual también deben tomarse medidas de reparacion.

2.4. LA DESTRUCCION DE LA NATURALEZA: PREOCUPACIONES DE
UN FUTURO SIN FUTURO

Los Pueblos Indigenas consideran que existe una codependencia
entre los proyectos extractivos (proyectos de desarrollo) y las dife-
rentes formas de violencia que han vivido en las ultimas décadas.
En su analisis, los avances extractivistas y de acumulacion generan
una suerte de triple fractura: de la Red Vital en el territorio, de
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las relaciones entre los pueblos y de las posibilidades de sostenibi-
lidad del futuro en un sentido general:

Entonces seria el Pueblo Indigena Wayuu con el tema del Cerrejon,
ahi se conecta el Pueblo Indigena Yukpa en la serrania del Perija,
el pueblo Embera Katio y Zend con Cerro Matoso y la represa
de Urra. Esos puntos son claves porque tanto la represa como
las multinacionales han dejado unos paisajes devastadores, pero
ademas de eso han generado desplazamiento, han desaparecido
centros poblados enteros. En Antioquia los embera chami han
sido afectados por la Anglo Gold Asahnti canadiense y en el
Cerro Careperro que es sagrado, la explotaciéon por parte de
Muriel Mining Corporation. En Narino y Putumayo, por ejemplo,
tenemos el problema con el Pueblo Indigena Awa y Pueblo
Indigena Pastos con el oleoducto trasandino, especificamente
Ricaurte, Barbacoas y Tumaco, que pasa por territorio indigena
Awa, siempre es afectado ademas porque lo han destruido por
parte de los actores armados afectando el rio Mira y el rio Brisa.
El Pueblo Indigena Nasa, en el norte del departamento del Cauca,
todos los problemas que afrontan por el monocultivo de cana de
azucar, los ingenios en la zona incluyendo las del senor Ardila
Lulle. Las petroleras en territorio indigena U’wa y Sikuani entre
Arauca y Casanare, la disputa por el tema del sitio sagrado del
Cucuy. (ONIC y CNMH, entrevista a lider del Pueblo Indigena
Kankuamo Oscar Montero, Guatapuri, septiembre 2018)

En la comprension del mundo capitalista la naturaleza es un obje-
to de produccion de riqueza y la expulsion de los pueblos y comu-
nidades que habitan esos lugares se vuelve una accion necesaria
para consolidar proyectos econémicos y politicos determinados.
La existencia indigena se entiende como un obstaculo para la con-
solidacion de esos proyectos o el mal llamado “desarrollo”, no solo
por su presencia fisica en determinados lugares, sino fundamen-
talmente por la diferente comprension que tienen de la relacion
que se establece con el entorno.
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El ser creador nos entregoé todas las cosas que se encuentran en la
superficie de la tierray lo que se encuentra en el subsuelo es del ser
creadoryporlo tanto le pertenece ala Madre Tierra, es por eso, por
lo que no debemos tocarlo. La tierra en la cual nos encontramos
es un ser viviente y las minas hacen parte de ese campo; la mina
es la vida de la tierra y representa la sangre de la tierra. El plan
del ser creador es respetar la vida en todas sus manifestaciones,
si tocamos el subsuelo la tierra se acaba y moriremos. La historia
nos dice que las minas son seres encantados, en ella se encuentran
los animales mas grandes, rasquinosos y malos que existieron en
la tierra. Por eso el ser creador los dejé debajo de su talon. Si
tocamos estos seres contaminaran el agua, el aire y el espacio;
porque la grasa de estos animales que fueron encantados es muy
venenosa y causan grandes enfermedades a la humanidad; si los
tocamos el espiritu de estos animales nos consumira y moriremos
sin remedio (ONIC y CNMH, entrevista lider Pueblo Indigena
Murui, Comunidad Cartagena—Amazonas, 2018)
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Ilustracién 13. Base bicénica. Representa el complejo mundo de los Pueblos Indigenas
amazoénicos. La base es el mundo, que se expande hacia arriba y hacia abajo en igual
medida. La utilizan las autoridades espirituales para curar el mundo.
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Para los Pueblos Indigenas el “desarrollo” supone la ge-
neracion de paisajes de devastacion que interrum-
pen de manera drastica las redes vitales por medio de
proyectos masivos de explotacion que transforman la geografia
e intervienen en las posibilidades de produccion de la vida.*?
La forma como se materializan, sostienen y asientan estos proyec-
tos en diferentes lugares de la geografia, como en el caso de la ex-
plotacion de petroleo en el Putumayo la ve asi el Pueblo Indigena
Siona:*®

Yo soy el encargado de la parte de coordinacién de la parte
cultural del resguardo Siona Buenavista, damos inicio no sin
antes solidarizarnos con el pueblo Quillacinga frente a todo
este proceso que estd viviendo de amenazas, de conflictos de
las grandes multinacionales, igualmente con el Pueblo Bari un
fraterno saludo y abrazo de hermandad y que estamos juntos, que,
igual que ustedes lo estan sufriendo, lo estamos viviendo en cada
una de las comunidades y los diferentes pueblos. En un momento
nosotros analizamos con nuestros abuelos que no deberiamos
estar aqui exigiendo al Estado colombiano que no haga caso omiso
y mire la realidad de nuestros territorios. Lamentablemente por
todo el conflicto nos vemos obligados a exigir al Estado que mire
la situacion de violacién de derechos humanos. (...) Desde 2009

27 Segun Houghton & Martinez (2008) el nuevo orden territorial tiene dos com-
ponentes: por una parte, la captura de las fuentes energéticas creando “territorios
corporativos” en mineria, hidrocarburos y agrocombustibles, andlogos a las zonas
francas industriales donde son subrogadas las leyes nacionales. En segundo lugar,
se trata de la interconexion vial, fluvial, eléctrica, petrolera y gasifera, que impone
una légica extractiva a la dindmica poblacional, econémica y ambiental de esos te-
rritorios, rompiendo los procesos sociales y econémicos tradicionales (pagina 291).
28 Un medio digital especializado en temas ambientales reconoce la situaciéon de
este pueblo como consecuencia de la explotacién petrolera emprendida por las
multinacionales Amerisur Resources y Petroamazonas. Estos son algunos fragmen-
tos de sus palabras: “El ruido de las bombas, los disparos y los ataques hacen que no
tengamos el silencio que se necesita para nuestra vida espiritual”; “cuando llega la
petrolera llega el Ejército para proteger los intereses de la compania”; “empezaron
los combates muy fuertes, dia y noche. Hubo Ejército, minas, comenzé el confina-
miento, nuestro aislamiento, desplazamiento y hasta muertes por la presencia de la
petrolera” (Paz, 2018, pagina 11).
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se inicia el proceso del Auto oo4 de 2009 donde se reconoce que
el Pueblo Siona se esta extinguiendo al igual que otros pueblos.
Se crean los planes de salvaguarda pero desde el 2011 hasta el
2017 no pasa nada, siguen igual o peor (...) desde el 2009 hasta
el 2016 comienzan a surgir desplazamientos, minas. Eramos
escudos humanos de la fuerza publica, ese contexto hizo... y
para completar nos llega la multinacional petrolera a nuestro
territorio companeros, con esa multinacional llegan entonces
los batallones de alta montana, el militarismo para cuidar esta
empresa petrolera, entra la division comunitaria, los impactos
espirituales y ambientales hacia nuestros resguardos. En el 2016
se hace un informe bien grande, se recorre el territorio por cuatro
dias, fuimos hasta donde hubieron muertos, nuestra abuela que
muri6 al hacer uso de la pesca, de nuestra culturay fallece bajo un
minado. Analizamos la contaminacién que hay en el rio Pinuna
Blanco, como esta la gente enferma con la contaminacién del rio,
del agua, como estamos nosotros confinados en este momento en
el territorio por las minas antipersona que hay sembradas todavia
en nuestro territorio y como no podemos desarrollar nuestras
actividades culturales y espirituales. (ONIC y CNMH, entrevista
a lider del Pueblo Indigena Siona, La Hormiga, Putumayo, 2017)

Al respecto de la situacion del Pueblo Indigena Siona y de su in-
cidencia internacional se logran medidas cautelares como la nu-
mero MC-495/18, a favor de las autoridades y miembros de los
resguardos Gonzaya (Buenavista) y Po Piyuya (Santa Cruz de Pi-
nuna Blanco), del Pueblo Indigena Siona (ZioBain), ubicadas en el
Putumayo, por hechos relacionados con la presencia de diferentes
actores armados y narcotraficantes dentro del territorio indigena,
restriccion de la movilidad, amenazas contra la comunidad, utili-
zacion y ocupacion de bienes comunitarios, amenaza de recluta-
miento de ninos y ninas y de personas adultas (CIDH, 2018).

En la recoleccion de informacion para este informe fue comin
encontrar una preocupacion generalizada en torno a las maneras
como la presencia de proyectos extractivos, hidroeléctricas o re-
presas, por supuesto el denominado “etnoturismo o ecoturismo”,

138



Tejpo 2
LA RED VITAL

configuran un complejo entramado econémico, burocratico, mili-
tar e institucional que termina por fracturar la vida, muchas veces
obligando a que sea a través de violencia fisica o de administracion
del territorio. Por ejemplo, las alianzas estratégicas que trazan las
corporaciones con instituciones del Estado encargadas de recono-
cer o desconocer la presencia de comunidades indigenas en terri-
torios proyectados para la explotacion.

Dictamen final del

TPP indigena, Valledupar julio 2008

La audiencia final del Tribunal Permanente de los Pueblos sesiond en la Sierra
Nevada de Santa Marta, Resguardo indigena Kankuamo en julio del 2008, y fue
presidida por jueces indigenas y no-indigenas. En este escenario participaron mas
de 400 personas entre organizaciones indigenas y sociales de Colombia, y aliados
y aliadas de otros paises.

Un gran nimero de pueblos indigenas presentaron su situacion ante el Tribunal
permanente de los pueblos indigenas. La sesion cerrd con un dictamen final en el
que el Tribunal Permanente de los Pueblos

RESUELVE:

“Acusar al Estado Colombiano y al gobiemo de Alvaro Uribe Véiez, por la comi-
sidn de graves violaciones a los derechos colectivos e individuales de los Pueblos
indigenas de Colombia que se concretan en la implementacion de politicas de ex-
terminio, genocidio, etnocidio y desplazamiento de los pueblos indigenas producto
de la cual cientos de miles de indigenas sufren graves consecuencias.

Por la persecucion, tortura, desapariciones, implementacion de campaiias de des-
informacion, pago de recompensas para acusar y judicializar a las autoridades
y lideres defensores de los pueblos indigenas que luchan por los derechos a la
identidad, territorio, cultura, autonomia y participacion.

Por favorecer précticas ilegitimas gue permiten la apropiacion violenta e ilegal
de los territorios y recursos naturales de los pueblos indigenas, para desarrollar
proyectos y actividades extractivas de exploracion y explotacion por parte de las
empresas transnacionales.

Por su responsabilidad en a situacion critica de los 28 pueblos indigenas en inmi-
nente peligro de extincicn y exterminio.

Acusar a las Empresas nacionales y Irasnacionales, Ecopetrol, Oxy, Repsol,
Petrominerales, Gran Tierra Energy, Anglo Gold Ashanti, Bhp Billingthon, Anglo
American, Glencore, Xtrata, Monsanto, Dyncorp, Maderas del Darien-Urapalma,
Murief Mining Corporation, Brisa S.A, Empresas Pliblicas de Medellin, B2 Gold -
Cobre y Oro De Colombia S.A, por su participacion en los referidos hechos™

y 19 de julic
mbia V1 TP

mbia

Foto 8. Dictamen final del Tribunal Permanente de los Pueblos Indigenas sobre las
violaciones a sus territorios. Archivo ONIC, 2008.
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La preocupacion por el modelo de desarrollo no es nueva, pero
sl aparece con creciente importancia en las discusiones sobre el
futuro de los Pueblos Indigenas. Por eso es fundamental hacer
un alto en la discusion en este momento. Este informe ha dedica-
do un apartado especifico a este problema por dos razones: por
una parte, porque es una preocupacion manifiesta de todos los
Pueblos Indigenas de Colombia, que de manera general ven en
grandes proyectos energéticos, de infraestructura, turismo y de
exploracion y explotacion de hidrocarburos, una amenaza seria 'y
real contra la posibilidad de pervivencia. “A diciembre de 2004 se
alcanzaron 12,5 millones de hectdareas en exploraciéon y explota-
cion y a junio de 2010 la cifra acumulada fue de 21,5 millones de
hectareas indicando la nueva dimension de la inversion petrolera
en Colombia” (Indepaz, 2011, pagina 16).

Como no va ser un riesgo para su pervivencia y la de todos
contar entre areas disponibles de exploracion, dreas en
explotacion, areas en produccion, areas reservadas y contratos de
evaluacion técnica (véase el Mapa 1) relacionadas con el sector
de hidrocarburos 103.389.775 hectareas de las 114.000.000%
hectareas que conforman el territorio continental de la nacién;
48.175.808 de hectareas costa afueray 60.168.844 de hectareas en
territorio continental.

Los Pueblos Indigenas sostienen que este problema no puede
entenderse de manera subsidiaria al conflicto armado, como si
fuera una especie de evidencia de su existencia sino que el conflic-
to se encuentra en el centro de la subordinaciéon de la naturaleza
con fines de acumulacion.

29 Las cifras indican que a finales de diciembre de 2012, en Colombia se suscribie-
ron 9.400 titulos mineros, que cubren 5,6 millones de hectareas. De estos §.760 es-
tan en explotacion y abarcan cerca de 2,1 millones de hectdreas, un drea cercana al
1,8 por ciento del territorio nacional. Se estima que en la actualidad (2013) existen
mads de diecinueve mil (19.000) solicitudes mineras por resolver, que sumadas a las
otorgadas y a las declaradas dareas estratégicas mineras en el Amazonas (departa-
mentos de Amazonas, Guainia, Guaviare, Vaupés y Vichada) y el Pacifico, departa-
mento del Choc6 (Riosucio, Jurad6, Carmen del Darién) que, segin la Resolucion
045 del 20 de junio de 2012 de la Agencia Nacional de Minerfa suman una exten-
sién cercana a 22,3 millones de hectareas. En el pais las dareas con interés minero
abarcan cerca de cuarenta (40) millones de hectareas de las ciento catorce (114)
millones de ha que conforman el territorio continental. (Negrete, 2013, pagina 24).

———
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Mapa 1. Areas disponibles para exploracion y explotacién de
hidrocarburos en Colombia, 2018
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En otras palabras, los pueblos manifiestan abiertamente su pre-
ocupacion en torno a una creciente reconfiguracion de las prac-
ticas y sentidos de la violencia, orientadas a la apropiacion de la

———
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naturalezay a la desaparicion de diversas posibilidades de relacio-
narse con ella:

La violaciéon de los derechos humanos por parte de agentes
del Estado esta relacionada con los intereses de explotacion de
recursos naturales en el territorio. La ubicaciéon de una base
militar se relaciona con la explotacion petrolera, de igual forma se
hicieron actos en contra de los propésitos del pueblo de recuperar
su territorio. (...) En la comunidad de Cobaria, sector Bocota se
presento en el ano 2009, por parte del batallon de alta montana
de Guicdn la ocupaciéon y destruccion de un lugar sagrado, donde
se encontraban plantas sagradas. Las autoridades presentaron
demandas ante la fiscalia en el municipio del Cocuy, sin que
hasta la fecha se tenga un resultado. (Plan de Salvaguarda Pueblo
Indigena U’wa, s. ., paginas 40 y 58)

Por su parte, el Pueblo Indigena Zenu discute en sus planes de
salvaguarda una variedad de proyectos de desarrollo que interfie-
ren en la vida del territorio. Asi, argumentan que hay numerosas
concesiones y titulos entregados para la extraccion de ferroniquel,
oro, carbon y piedra caliza. Para ellos, estos proyectos comprome-
ten el futuro de la vida al degradar los bosques, contaminar las
fuentes de agua y disminuir la diversidad biolégica. Ademas, pro-
ducen desplazamiento, cambios en patrones de consumo, empleos
de baja calidad y militarizacion del territorio (Plan de Salvaguar-
da Pueblo Indigena Zent, 2014, pagina 250).

En esa descripcion hay una comprension multimodal de los
efectos de los proyectos basados en el extractivismo como Cerro
Matoso, en los que ademas de la destruccion ambiental, se afecta
la posibilidad de producir la vida e incluso la enferma: problemas
cutaneos, pulmonares, oculares, cancer y abortos amenazan la Red
Vital y hacen parte de la sensacion generalizada de destruccion tan-
to de la gente, como de la Madre Tierra o aba ikka en la lengua Awa.

Esto se ha manifestado en interrupciones y alteraciones directas
en ocho comunidades étnicas: siete del Pueblo Indigena Zenu
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conformada por g62 familias para un total de gogo personas
y de 458 familias, 1872 personas que hacen parte del Consejo
Comunitario Afro de San José de Uré. Por otra parte, el Pueblo
Indigena Embera Katio del alto San Jorge ha padecido afectaciones
ambientales en las siguientes comunidades: Versalles, Vatatal,
Batatlito, Brazo Izquierdo y San Antonio, territorios ancestrales
embera katio de Dochama, quienes vienen exigiendo desde 1971
el reconocimiento de su resguardo para detener la destruccion
que genera la multinacional. (ONIC y CNMH, cacique del Pueblo
Indigena Israel Aguilar Solano, Monteria, julio de 2018)

La Corte Constitucional indica que:

Se trata de la cuarta mina a cielo abierto mas grande del mundo
en operaciones de ferroniquel y la primera en el continente
americano. (...) Se calcula que la produccion de niquel de Cerro
Matoso asciende aproximadamente a $.200.000 toneladas de
mineral, del cual se extraen 40.674 toneladas de ferroniquel por
ano. La extraccion minera funciona las 24 horas del dia durante
todo el ano. (El Espectador, 2018, 16 de septiembre)

La Contraloria General de la Republica (2014) ha sido enfatica al
senalar la proliferacion de economias extractivas ilegales, conec-
tadas con la presencia de diferentes actores armados. Por ejemplo,
la mineria —que es cualitativamente distinta a la que realizan las
comunidades de manera artesanal u organizada—, no solo agudiza
las violencias armadas, sino que destruye de manera drastica el
ambiente como lo muestra el caso de Cerro Matoso.

La mineria produce contaminacién en el cuerpo de la Madre
Tierray también la introduce en los cuerpos de la gente. Por ejem-
plo, en el Choco y en el Caqueta se escuchan palabras de agonia
que producen las economias extractivas en las personas:

Ustedes son muy afortunados, tienen tierra dénde sembrar, rios

donde pescar, en cambio de donde vengo yo, ya no tenemos rios
limpios donde pescar, yo vengo de la comunidad de Manacaro,
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una comunidad que queda por all4, en el rio Caqueta en donde
los pescaditos al igual que nosotros estan contaminados con
mercurio, es lo tinico que nos deja la mineria a nosotros. En el
2014 nos sacaron muestra de cabello y resulté que yo tenia como
20,1 por ciento de mercurio y todos los que vivimos alld estamos
contaminados. A nosotros el conflicto no nos maté con las armas,
ni derramamos la sangre, nos mat6 en vida, todos los dias morimos
en silencio, nuestros ojos lloran todas las noches porque arden,
nuestros pulmones duelen, nos hormiguea el cuerpo, nos cansamos
rapido, muchas veces uno siente que la muerte esta llegando pero
no, es vivir agonizando y eso que hay mads gente que tiene en su
cuerpo mas mercurio que yo. (ONIC y CNMH, lideresa E. Faerito,
del Pueblo Indigena Murui, Comunidad de Mocagua, 2018)

La relaciéon entre violencia y destruccion ambiental también
estd presente en la extraccion de hidrocarburos. Aun cuando la
extraccion de petroleoy gas se realice dentro de lo establecido en la
Ley, los efectos negativos han sido inevitables. Solo basta imaginar
por ejemplo lo que representa para la cuenca Caguan-Putumayo
la existencia de 51 contratos para estudiar técnicamente el drea
(TEA), y para explorar y explotar el recurso, de los cuales g7 se
traslapan con 81 resguardos indigenas. Esos contratos estan en las
manos de 12 empresas. Alli figuran Ecopetrol S. A., Gran Tierra
Energia Colombia Ltda., Esmeralda Energia, Metra Petroleum
Corp. y Amerizar Exploracién Colombia, entre otras. En total son
mas de 4'900.000 hectareas. (El Tiempo, 2019, 26 de junio).

Las transformaciones en la geografia, producto de la infraestruc-
tura necesaria para extraer el crudo y ponerlo en circulaciéon, cor-
tan caminos e interrumpen las relaciones con la Madre Tierra,
una kiwe en Nasa Yuwe; la presencia de actores armados deviene
en militarizacion, amenazas y conflictos, mientras las disputas por
las regalias intensifican amenazas, asesinatos y acciones armadas;
las voladuras de oleoductos destruyen la vida de maneras dificiles
de determinar, tal como lo explica el Pueblo Kichwa en su plan de
salvaguarda:
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El oleoducto ha sido objeto de distintos atentados por parte
de fuerzas guerrilleras con bombas que han ocasionado
afectaciones mayores: el fuego se ha propagado hasta las
casas que se encuentran en proximidad consumiendo parte
o la totalidad de las viviendas y el crudo ha contaminado las
aguas causando dano tanto a especies silvestres (la comunidad
manifiesta que la empresa no limpia adecuadamente las zonas
afectadas) como a la poblacion pues durante estos periodos
brotan epidemias. Debe agregarse que las explosiones han
ocasionado la pérdida de audicién a varias personas y secuelas
psicologicas importantes en adultos y ninos, particularmente
después del 2006 (aproximadamente) cuando fueron activadas
cerca de veinte bombas en un mismo dia. Estos hechos, ademas
de despertar temor en la comunidad, han generado serias
dificultades para movilizarse y extraer productos del territorio,
pues en lo corrido de este tiempo artefactos explosivos han sido
instalados sobre linderos utilizados con frecuencia. Por cuenta
de esto también las dreas sagradas se han visto seriamente
vulneradas; no hay respeto ni cuidado de parte de los grupos
armados para ingresar en estos espacios. (Plan de Salvaguarda
Pueblo Indigena Kichwa, 2011, pagina 66)

Como se ha resaltado en otros casos, la violencia afecta el todo.
No se trata, por tanto, de la destruccion ambiental definida como
una accion desligada de la vida humana. Lo que esto implica son
los devastadores efectos en la red de vida que hace posible el terri-
torio, describiendo desde los inmediatos, la destruccion de casas
y de vegetacion hasta los remanentes de la contaminacion, que se
convierten en una presencia cotidiana y extendida en el tiempo.
En esa medida, nombrar las diferentes instancias en las que las
voladuras afectan el territorio, tiene que ver con reafirmar el ca-
racter general de la extincion de la vida derivada de este hecho.
La contaminacion del agua y la destruccion de la vegetacion van
erosionando las posibilidades de vivir en un lugar determinado.
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Los sistemas de conocimiento Wiwa profundizan esta discusion.
En la socializacion del informe a los cuatro pueblos de la Sierra
Nevada se escucho lo siguiente:

Entonces empezaron a hablar de afectaciones, nosotros indigenas
no solo a los lideres a los mamos, sino afectaciones con la Madre
Tierra: empezaron asacar el oro, empezaron asacar los cuarzos que
habia, cuarzos cristalina, eso es como un mandato, como un lider
para cuidar, eso directamente cuando... usted encuentra una olla
de barro llena de cuarzo cristalina, eso es como una autoridad del
agua, cuando hay un cuarzo rojo eso es como autoridad espiritual
de todo animal que tiene sangre, hasta parasitos, lombrices lo que
tiene sangre, eso dejaron, hay cuarzos que tienen como verde,
eso es como gobierno de los bosques. Todo fueron sacando, todo
fueron masacrando, no fue directamente a nosotros. Dejan los
espirituales para que nos protegieran a nosotros y nosotros nos
dejan para cuidar lo que hay abajo. Entonces donde hay unos
manantiales de pronto algo hay, unos cuarzos o unas tumas, algo
hayy oro como cristalina, por sacar eso, entonces claro, en mismo
tiempo, el mismo ano no se va a secar el agua, pero ya con tiempo.
Digamos uno le pega un tiro, de pronto se fue herido, pero si no
se salva tarde o temprano se tiene que morir, algo asi le hacen
el dano a la naturaleza con tiempo, donde no se secaba el agua
eso se seca. (ONIC y CNMH, lider del Pueblo Indigena Wiwa,
Encuentro de los cuatro Pueblos Indigenas de la Sierra Nevada
de Santa Marta, 2017)

Como explica el lider, una intervencion negativa contra el gobier-
no de los bosques, de las aguas, de los minerales, genera altera-
ciones concretas en las posibilidades de vivir de toda la red. Por
tanto, —sugiere— las autoridades indigenas deben cuidar los mine-
rales, ya que estos tienen diferentes roles en la produccion y repro-
duccion de la vida en el territorio. Sin embargo, su preocupacion
debe entenderse como un llamado de atencion sobre la fragilidad
de la produccion y reproduccion de la vida llamada itina kuanina
por el Pueblo Indigena Awa. La destruccion de la red de vida,
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producto de la idea de la naturaleza como un objeto de apropia-
cion, se extiende temporalmente desde el pasado hacia el futuro
y se convierte en una preocupacion generalizada que trasciende
el ciclo del conflicto armado. Por ello pareciera que la relacion
naturaleza-red de vida-conflicto armado es de tres niveles: 1) de
permanencia historica, en el sentido de considerar que la nocion
de una naturaleza subordinada a lo humano para la acumulaciéon
recorre la trayectoria de violencia contra los Pueblos Indigenas; 2)
de presente, porque los Pueblos Indigenas hablan desde la certe-
za de que existe una relacion entre apropiacion de la naturaleza,
apropiacion del territorio y conflicto armado; g) un futuro, en el
que la sensacion de devastacion y progresiva degradacion ambien-
tal anuncia una transformacion de los conflictos, o mejor, un des-
plazamiento hacia el centro de las razones en las que la naturaleza
viene a ser el objeto en disputa.

El presente de extraccion se siente como una amenaza en algu-
nos lugares en las ultimas décadas. El Pueblo U’wa, por ejemplo,
ha construido una relacién muy especifica y no carente de con-
flictos con los intentos de extraccion petrolera desde finales de la
década de 1980, tal como lo explica su plan de salvaguarda:

De las tres causas identificados por los U'wa, en los ultimos
veinte anos, los intereses econdémicos por la existencia de
recursos naturales estratégicos dentro del territorio es la mayor
amenaza que pone en peligro la subsistencia cultural y fisica de
este grupo étnico. (...) Para el Pueblo U'wa su salvaguarda se
garantiza en la medida en que su territorio no sea intervenido
por megaproyectos extractivos o de infraestructura que alteren
la biodiversidad existente. (...) En los ultimos anos han aparecido
empresas que quieren realizar explotaciéon minera, especialmente
en las comunidades de Cascajal y Mulera en la parte alta; al lado
de ingenieros y gedlogos se estan presentando incursiones del
Ejército haciendo actos de senalamiento y amedrentamiento
contra la poblacion. De igual forma estan apareciendo agentes
ilegales a hacer presencia, poniendo atn en riesgo a la poblacién.
(Plan de Salvaguarda Pueblo Indigena U’wa, s. f., paginas 14y 19)
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Por esa misma via senalan que estas practicas no son nuevas, sino
que hacen parte de las formas historicas de intervencion de las
empresas apoyadas por los diferentes gobiernos colombianos
desconociendo sus derechos y ampliando la militarizaciéon de los
territorios. El 21 de septiembre de 1999, el Ministerio de Medio
Ambiente expidio la Resolucion N.° 0788, por medio de la cual se
otorgo licencia ambiental a la Occidental de Colombia Inc., para
hacer exploracion petrolera en Gibraltar 1, en la vereda Cedeno,
corregimiento de Gibraltar, municipio de Toledo (Norte de San-
tander), dentro de un proyecto macro conocido como Bloque Sa-
moré, que se da sobre predios de propiedad unica y colectiva del
Pueblo U’wa, que legalmente se suponia que eran inalienables,
inembargables e imprescriptibles. (Plan de Salvaguarda Pueblo
U’wa, s. f., pagina 41)

Este conflicto, uno de los mds conocidos en su momento, pro-
dujo multiples tensiones con el Estado, las fuerzas militares y las
empresas. Aunque al final se resolvio parcialmente en favor de los
U’wa, los argumentos del gobierno de turno para justificar la ex-
traccion persisten en el presente, y se mantiene la imagen de que
los Pueblos Indigenas son enemigos de proyectos especificos y del
Estado nacion.

El Pueblo U’wa vio llegar la maquinaria de la empresa OXY a
su territorio de la mano de mas de gooo efectivos del Ejército en
1999, para proteger el pozo Gibraltar 1:

El 25 de enero de 2000, la comunidad U'wa fue desalojada por
parte de la policia antimotines de Norte de Santander, con apoyo
de la doctora Nubia Nayibe Morales, corregidora especial ad hoc del
corregimiento de Gibraltar, de manera violenta y en helicoptero,
que los llevé sin mediar proceso legal y sin tomar en cuenta las
exigencias del pueblo a la estacion de bombeo de Samoré. En
el ano 2004, el Gobierno nacional inicia actividades petroleras
(exploracion petrolera Gibraltar 2 y trabajos de sismica en la linea

Sarare 2D) interviniendo y afectando nuevamente el territorio U’wa.
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(-..) Entre los impactos territoriales que genero6 este bloque estuvo
la sequia y contaminaciéon de quebradas, la extinciéon de plantas
sagradas, extincion de animales nativos, deforestacion a gran
escala, restricciones de movilidad y militarizacion del territorio.
La instalacion del gasoducto desestabiliz6 el terreno, generando
derrumbes sobre lasvias. (...) En el 2012 el ANLA otorga una licencia
ambiental a Ecopetrol, conocido como Bloque de Exploracion
Magallanes, desconociendo y violentando todo proceso de consulta
previa, en tanto esta ubicado en zonas que el pueblo U’wa considera
como parte de su territorio ancestral, y parte de este pasaba cerca del
resguardo Indigena Unido U'wa; para profundizar esta afectacion
territorial, el Ministerio del Medio Ambiente sustrajo 20,24 ha de
la reserva forestal del Cocuy para este proyecto. Esta sustraccion era
“temporal”, por ocho meses; sin embargo, dos anos después ain
seguia vigente. Entre los impactos que generé este Bloque esta la
contaminacion del rio sagrado Cubogoén, dano del paisaje natural,
dano de microcuencas de la zona, desequilibrio ambiental y cultural.
(...) El oleoducto Cano Limén Covenas ha contaminado la flora y
fauna del territorio, los rios, los potreros, el aire; a su vez, se presenta
la amenaza de la presencia del MAP. Al igual que el Oleoducto
Bicentenario, que ha generado danos en la flora y fauna, lo cual ha
incrementado el conflicto armado. (Plan de Salvaguarda Pueblo
U'wa, s. f,, paginas 43-47)

En Arauca se produjo una fuerte militarizacion de la capital y en
los municipios de Arauquita y Saravena, ademas de la frontera
con Venezuelay cerca de los mds importantes dep6sitos petroleros
del pais. Los militares custodiaron la infraestructura petrolera
mientras el Bloque Vencedores de Arauca tomé el municipio de
Tame, cabecera municipal de los territorios ancestrales U’wa.
(CNMH, 2015, pagina 191)
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Inturme del Encusnirs Cultural ga las

Foto g. El Pueblo Indigena U’wa defiende su vida ante las amenazas de genocidio
derivadas de la licencia ambiental otorgada a la Occidental Petroleum Co., para la
exploracién en su territorio. Unidad Indigena N.° 114. Archivo ONIC, 1997.

El caso U’wa reafirma la coproduccion de extractivismo y presen-
cia armada. La forma como este pueblo articula la descripcion
de los conflictos ambientales tiene como trasfondo el interés
historico sobre su territorio de empresas apoyadas por el Esta-
do colombiano. El Estado promueve la idea de que la presencia
U’wa es perjudicial para los intereses nacionales, y a su turno
privilegia la inversion extranjera como condicion de posibilidad
del progreso.

Las preocupaciones expuestas por los Pueblos Indigenas acerca
del vinculo entre proyectos de desarrollo y extracciéon con el con-
flicto armado, hablan de una proliferaciéon de problemas ambien-
tales que se mezclan con la guerra. Esta, que parece usualmente
una preocupacion marginal, esta en el centro de sus luchas en
el presente, porque enuncia practicas que apuntan a la fractura
general de la vida indigena y sus posibilidades de tener un futuro.

Esta es la razon por la que organizaciones como la ONIC han
hecho el esfuerzo de recoger informacién sobre los proyectos

150



Tejpo 2
LA RED VITAL

economicos que amenazan a los Pueblos Indigenas en el pais. En
su trabajo acopia las intervenciones violentas en los territorios
indigenas. Las oficinas de Poblaciones y de Derechos Humanos
de esa organizacion han hecho un esfuerzo por denunciar la
articulacion de las violencias. Asi, la primera dependencia ha
recogido desde 2002 un total 264 registros de intervenciones
que atentan contra el territorio. Aunque una pequena fracciéon
corresponde alo que normalmente se entenderia como afectaciones
derivadas del conflicto armado, en su mayoria se refiere a practicas
de diversos actores que buscan romper la fluidez del territorio. La
preocupacion de la ONIC se encuentra en las fracturas a la red
que produce la vida mas alla de su fuente, por lo que empresas,
Estado, actores armados legales e ilegales y otros grupos de la
sociedad civil figuran como los autores de esos danos.

Igualmente, la organizacion ha recopilado informacion de mas
de 200 resguardos, mediante un proceso relativamente sencillo:
preguntar a las comunidades qué pasa en los lugares que habitan.
La respuesta dice suficiente de las preocupaciones de los Pueblos
Indigenas, pues la totalidad asegura, en mayor o menor grado,
que sus territorios estaban siendo atacados por variados proyectos
de desarrollo y extractivismo. Cuando a esto se le suma que desde
la firma de los acuerdos de paz en 2016 ha habido mas de 120
lideres indigenas asesinados, la incégnita sobre el futuro de estos
pueblos, —tanto en su sentido de pervivencia como en términos de
un conflicto—, parece abrirse a un nuevo ciclo, queda abierta. En
este informe se sugiere que la apertura de este nuevo momento de
conflictos toca las puertas de sus vidas, de sus redes y de sus posibi-
lidades de pervivencia y este, entonces, debe ser un tema obligado
de todas las instituciones gubernamentales a futuro.

2.5. LA RED VITAL Y LOS DERECHOS: CAMBIOS, FRACTURAS Y
DEFENSAS; EL CONVENIO 169 DE LA OIT

La preocupacion por los efectos de grandes proyectos de
desarrollo no es exclusiva de Colombia. En el mundo los Pueblos
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Indigenas han sentido las consecuencias negativas para el
medio ambiente y para la pervivencia cultural de los puebloss®
de las intervenciones de proyectos mineros, hidroeléctricos o
petroleros. Un claro ejemplo de eso es la relacion del Pueblo
Wayuu con El Cerrejon, una de las minas de carbon a cielo abierto
mas grandes del planeta, que empezo a operar a comienzos de la
década de 1980 y transformo la vida de La Guajira.

La historia de El Cerrejon esta ligada a la forma como se cons-
truye el Estado, la gestion de los recursos de las regalias y los pro-
blemas que en los tltimos anos ha vivido la region con respecto al
abastecimiento de agua para la poblacion (Archila y otros, 2015).
Para los wayuu la mina ha generado efectos profundos en sus vi-
das; no obstante, no dejan de ser vistos como vecinos a los que,

(...) en varias oportunidades les hemos manifestado de que
ellos son muy malos vecinos; mientras ellos se banan en esas
piscinas recreativas, afuera la gente se muere de sed, y se muere
de hambre, porque esa es la realidad, es el dia a dia. (ONIC y
CNMH, lideresa del Pueblo Indigena Wayuu, Rosa Iguaran, finca
Java Liviana, 2017)

Los chivos nacen muertos. Nosotros hemos abierto la barriga de
los animales para ver qué tienen, por qué se mueren... y hay pura
carbonilla, lo que es la tripa de chivo ya no se come aqui; uno antes
hacia comida, bien sabroso, pero ya no se puede, porque es negro
lo que uno saca de ahi. Entonces hemos dejado de consumirla
por eso (...) el ruido no nos deja dormir (...) antes mi abuelo
decia que €l desde el cerro veia las casa de acd, pero ahora no se
ve nada, solo se ve una nube [de carbon] que camina y arropa
todo, es la nube que sale de ahi donde apilan el carbén. Eso es lo
que nosotros hemos sufrido con esos vecinos aca. (ONIC, 2012,
pagina 8)

30 Peru, Indonesia, Chile, Guatemala y Brasil son solo algunos de los paises en los
que estas tensiones han generado conflictos sociales.
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La descripcion de la lideresa revela dos problemas que se repiten
en diferentes lugares del pais: primero, el poder de las empresas
y su relacion con las diferentes instancias estatales; segundo, los
efectos que ejercen en la forma como se administra un territorio
particular. De ese modo la lideresa senala que el carbon aparece
como una promesa de transformacion de las condiciones de vida
de la region, una posibilidad de mejorar el acceso a salud, a edu-
cacion y al mundo laboral.

Sin embargo, lo que se encuentra es una red de corrupcion y
malos manejos que termina por agudizar las condiciones de des-
igualdad y ensanchar la brecha que margina y empobrece a las
comunidades indigenas. Al respecto la CIDH da cuenta de la si-
tuacion y llama la atencion sobre los problemas alimentarios que
enfrentan mujeres y ninos en la region y expide medidas cautelares
como la MC-51/15, ampliada mediante las resoluciones g y 51 de
2017, a favor de ninos, ninas y adolescentes, mujeres gestantes y lac-
tantes y personas mayores, del Pueblo Indigena Wayuu, ubicadas en
Manaure, Riohacha y Uribia (La Guajira), por hechos relacionados
con altos niveles de desnutricion, por falta de alimentos y de agua,
alo que se suma la falta de atenciéon médica (CIDH, 2017).

Esta critica se repite en diversas zonas del pais, y se expresa de
dos formas: 1) la intervencion de estos proyectos de desarrollo deja
consecuencias devastadoras en la vida de los Pueblos Indigenas y
2) el objetivo de la violencia contra ellos esta ligado con la realiza-
cion efectiva de estos proyectos sin oposicion alguna. Es decir, es
una forma de violencia que arremete contra la red de vida y que,
en ocasiones, se entremezcla con violencia armada legal e ilegal.

Debido a que la relaciéon entre empresas privadas, intere-
ses politico-economicos y administrativos del Estado suele
ir en detrimento de los Pueblos Indigenas, en 198¢g la OI'T>

31 La OIT (Organizacion Internacional del Trabajo) es una agencia multilateral
fundada en 1919 producto del tratado de Versalles luego de finalizada la Primera
Guerra Mundial, bajo la premisa de la justicia social como condicién necesaria de
la paz. Sobre los derechos de los Pueblos Indigenas del mundo la OIT ha venido
produciendo informes y tratados internacionales que han acogido algunos Estados
nacion, en temas como el derecho a la tierra, al trabajo y a la educacion. Desde 1957
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adopt6 el Convenio 169 sobre Pueblos Indigenas y tribales en
paises independientes, que consiste en reconocer el derecho
fundamental de estos pueblos a la consulta y consentimiento
previo, libre e informado. Este instrumento fue ratificado en
Colombia con la expedicion de la Ley 21 de 1991, mientras en
1997 la Corte Constitucional lo definié6 como un derecho fun-
damental destinado a preservar la integridad de la vida indi-
gena (Arboleda, citado en Archila y otros, 2015). No obstante,
para los Pueblos Indigenas:

La consulta se hace a través del Zhatukwa y Sewa, que son los
instrumentos y herramientas que los mamos y autoridades
utilizan como puente para escuchar las leyes dictadas por el
mundo espiritual. Todas las acciones en nuestro territorio son
sometidas a consulta a través del Zhatukwa; el mamo es el que hace
la consulta e interpreta lo que la madre dice, pero no hacemos
consulta para tumbar un cerro, sino que se realiza teniendo en
cuenta que el territorio es sagrado. (Oficina en Colombia del Alto
Comisionado para los Derechos Humanos, 2013, pagina 46)

A partir de ese momento, la consulta previa se ha convertido en
una herramienta de interlocucion, debate, negociacion e interpe-
lacion, llena de dificultades, pero también de posibilidades. Sin
embargo, también se ha utilizado arbitrariamente, tal como lo ex-
plica un lider Wiwa:

Ahi estan consagrados [haciendo referencia a los derechos indi-
genas consagrados en la Constitucion y en el Convenio 16qg de la
OIT] y uno no entiende, cuando el Estado colombiano tiene toda
la responsabilidad de garantizar los derechos fundamentales de
los colombianos y de los Pueblos Indigenas, ¢por qué abandoné

con el Convenio 107 y posteriormente en 1989 con el Convenio 169, los Pueblos
Indigenas han instado para que los derechos consignados en ese convenio hagan
parte del bloque de constitucionalidad. En Colombia se incorporé tras la expedicion
de la Ley 21 de 1991.
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su responsabilidad social con los ciudadanos y con los Pueblos In-
digenas? Eso ha sido un costo politico para el Estado colombiano
y esta resolucion que nosotros logramos con cuatro pueblos en el
79, ratificada en el 8, fue ratificada por la Corte Constitucional
ahorita en el ano 2014 en la Sentencia 849. En esa Sentencia 849
ratifica lo que se trabaj6 y que fue acordado con el Ministerio en el
79y en el 8. Ahi esta el derecho propio donde menciona, todo lo
que se vaya a invertir de la Linea Negra hacia arriba, todo lo que se
vaya a trabajar, todas las iniciativas politicas, todos los planes, todos
los arrendamientos de cuencas, todo tiene que ser bajo el proceso
de consentimiento libre e informado, lo que se le llama hoy como
‘proceso de consulta’. (ONIC y CNMH, lider del Pueblo Indigena
Wiwa, didlogo de memoria macro norte, Guatapuri, 2018)

Las luchas resaltadas por el lider Wiwa se materializaron por el
gawama o tejido de unidad del Consejo Territorial de los Cabildos
Indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta en el Decreto Nu-
mero 1500 de 2018 por medio del cual se reconoce el sistema de
espacios sagrados de la ‘Linea Negra’, como ambito territorial y
tradicional de especial proteccion, de valor espiritual, cultural y
ambiental, conforme a los principios y fundamentos de la Ley de
Origen y como lo soporta igualmente el articulo 68 de la Consti-
tucion Politica de Colombia de 1991.

Lo cierto es que la frustracion que expresa este lider es mas
comun de lo que pareciera. Para muchos, la consulta previa ha
pasado de ser un mecanismo de defensa y una posibilidad real
de interlocucion a convertirse en un requerimiento burocratico,
un tramite administrativo, que se debe incluir como parte de los
papeles para un contrato. Por eso es comun oir que la consultay el
consentimiento libre, previos e informados no son ni una cosa ni
la otra. No es libre porque los espacios de deliberacion se crean en
detrimento de las posibilidades de las comunidades de intervenir
en discusiones de manera equitativa; no es previa, porque muchas
veces se establece la ejecucion de los proyectos antes de consultar a
las comunidades; no es informada porque pocas veces se garanti-
zan los mecanismos necesarios para que las comunidades puedan
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conocer la dimension de los proyectos que se van a ejecutar.
Segun se establece en el Convenio 16¢g de la OIT, las comunidades
perjudicadas deben hacer parte de todas las instancias en las que
un proyecto de gran magnitud puede afectarlas. Esto implica la
consulta a las comunidades desde el inicio del proyecto, los estu-
dios, el diseno y su ejecucion. Ese proceso, sin embargo, obliga la
ejecucion misma de los proyectos, ademas de destinar recursos
para su apropiada realizacion, lo cual resulta especialmente dis-
pendioso ya que lograr acuerdos en el marco de la consulta previa
no es tarea facil. Muchas veces en estos espacios se hace latente la
tension entre dos concepciones sobre la naturaleza. Un ejemplo
claro es el proceso de consulta con los indigenas de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta por la zona franca y el puerto multiproposito
Brisa S. A., construido en el municipio de Dibulla sobre un lugar
sagrado (Baquero y Cardenas, 2015).

Es importante recordar que el gobierno habia negado a diver-
sas empresas, en dos oportunidades —1996 y 1999—, la licencia
ambiental para la construccion de un puerto en el sitio sagra-
do Jukulwa, fundamentando estas decisiones en la oposicion de
los Pueblos Indigenas, que manifestaron al entonces Ministerio
de Gobierno:

No estar de acuerdo con la realizacion del proyecto de
construccion y operaciéon de un puerto carbonifero, por cuanto
el sitio escogido para tal fin era considerado por ellos como un
sitio sagrado, como una zona de pagamento, el cual hace parte
de su territorio ancestral, motivo por el cual no estaba sujeto de
intervencion alguna. (CConst, T-547/2010, G. Mendoza)

No obstante, el Ministerio de Medio Ambiente otorgé en 2006 a
Brisa S. A. la licencia ambiental, luego de que el Ministerio del In-
terior cambiara su posicion sobre la existencia de lugares sagrados
en la zona de influencia del proyecto.

En la Resolucion 1298 del go de junio de 2006 el Ministerio
de Ambiente no solo otorgaba la licencia sino que establecia unas
condiciones que debian cumplirse antes de iniciar la obra, entre
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ellas, consultar a los Pueblos Indigenas de la Sierra Nevada de
Santa Marta, para garantizar los mecanismos que les permitie-
ran continuar con una de las practicas culturales que tradicional-
mente realizaban en este lugar, es decir, el pagamento (CConst,
T-547/2010, G. Mendoza). Con esta licencia quedaba claro que la
consulta no giraria en torno a la viabilidad del proyecto: el puerto
se haria sin lugar a duda, lo que estaba en discusion eran las con-
diciones de acceso a Jukulwa.

Sin embargo, la licencia ambiental fue suspendida mediante
la Resolucion 1969 del 4 de octubre de 2006, debido a que la
empresa no solo inicié las obras sin cumplir con el requisito
de concertacion, como lo constatdé el Ministerio de Ambiente
en el concepto técnico 1797 del g de octubre de 2006 sino que
entre el inicio de la obra y la inspeccién del Ministerio destruyo
el cerro sagrado: “Se constato la intervencion del cerro costero
mediante las actividades de desmonte, descapote, cortes,
movimiento de tierras, observando un corte en el cerro en
sentido oriente-occidente” (CConst, T-547/2010, G. Mendoza).
Ademas de incumplir la obligacion de concertar los mecanismos
para garantizar la continuidad de sus practicas tradicionales en
Jukulwa antes de iniciar la obra. Entre 2007 y 2009 la empresa
intent6é negar el acceso al lugar sagrado a los indigenas que
se movilizaron de manera pacifica en tres oportunidades (El
Espectador, 2009, 14 de abril).

Todo lo anterior gener6 desde el inicio un ambiente de tension
entre los Pueblos Indigenas, la empresa y el Estado. Con esos an-
tecedentes se realiz6 la primera reunion, el primero de noviembre
de 2007 en Dumingueka:

A media noche, los representantes de la empresa terminaron
la reuniéon anunciando que seria imposible suspender la
construccion del puerto porque las pérdidas econémicas serian
millonarias. Mientras tanto, los representantes indigenas
insistian en que la destruccion de Jukulwa debia detenerse,
antes de establecer las condiciones para adelantar el proceso de

consulta. (...) En ese momento fueron evidentes las diferencias
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epistemologicas de los participantes: mientras la empresa veia
millones de pesos, los Pueblos Indigenas veian la destruccion
de su sitio sagrado y la muerte de su Madre Tierra. Mientras
la empresa argumentaba que detener el proyecto generaria
pérdidas econémicas y la eventual bancarrota, los Pueblos
Indigenas argumentaban que la continuacion del megaproyecto
generaria pérdidas irreparables tradicionales y espirituales.
(Baquero y Cuevas, 2015, pagina 155)

En este caso, la vision de la naturaleza como recurso explotable
prim6 una vez mas sobre aquella que entiende que la herida a
Jukulwa como lugar de pagamento de las enfermedades de la hu-
manidad, traera consecuencias para el equilibrio espiritual y am-
biental de la Sierra Nevada, el corazon del mundo. De hecho, a
pesar de que la Corte Constitucional establecié que en este caso
se debid realizar una consulta previa libre e informada (CConst,
T-547/2010) mas adelante se estableci6 que el requisito de consul-
ta se cumpli6 al surtir las formalidades requeridas, a pesar de la
negativa de las autoridades indigenas de participar en el proceso y
de firmar las actas (ANLA, Resolucion 218, 2011).

Las acciones judiciales de resistencia de las comunidades
lograron suspender las obras por un tiempo, pero al final el puerto
fue construido e inaugurado en diciembre de 2014 por el presidente
Juan Manuel Santos, que en su discurso desconocio las afectaciones
causadas y que Becerra resume de la siguiente manera:

Un cerro partido en dos, un humedal desecado, una playa
erosionada y un manglar proximo a desaparecer son los vestigios
de los ecosistemas afectados con la construccion de Puerto Brisa,
en territorio ancestral de los cuatro Pueblos Indigenas de la Sierra
Nevada. (2012, pagina 1)

Las palabras del presidente durante la inauguraciéon evidencian
como en el discurso del desarrollo, los Pueblos Indigenas se pre-
sentan como obstaculo. Al felicitar a los responsables del megapro-
yecto, el mandatario senala que el puerto se logro:
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Después de unas batallas... que a mi me constan, porque luchar
contra los obstaculos del Estado, de las instituciones del Estado,
de las licencias ambientales, de todos los permisos que hay que
conseguir para construir un puerto como este, es una odisea (...).
¢Coémo hacemos compatible lo uno con lo otro? [La conservacion
del medio ambiente y la explotacion de recursos minerales]. Se
puede, se puede si encontramos féormulas que sean aceptables,
que sean responsables ambientalmente, que sean responsables
socialmente. Esta es una demostracion, este puerto cumple con
todos los requisitos, y sé que le pusieron los requisitos muy altos.
Muchas ONG, muchas comunidades diciendo: “Mire eso no es
posible porque va a danar el medio ambiente, eso va a destruir las
riquezas ambientales de La Guajira”. No hay tal. Pero si hay que
tener unos estandares altos, unos estandares aceptables y asi es
como podemos desarrollar este pais (...). (Santos, 2014)

Los Pueblos Indigenas han denunciado los procedimientos a tra-
vés de los cuales las empresas consiguen los requisitos de la con-
sulta previa. En nuestra experiencia, donde se hace la consulta,
se escribe una especie de guion: se les llama el dia anterior y se
les invita a una reunion en la que se les informa que el proyecto
ya esta adelantado, se explican los beneficios y se llevan expertos
que validan su calidad. Cuando la autoridad del experto se impo-
ne se crea una gran confusion. Como lo explican algunos lideres
indigenas, es dificil refutar los argumentos técnicos, que se erigen
como verdad indiscutible ante las consideraciones y preocupacio-
nes indigenas. Posteriormente, la lista de asistencia que circula en
la reunién se convierte en la prueba reina ante las instituciones
gubernamentales de la realizacion del procedimiento burocratico.

En otros momentos se utilizan todos los mecanismos posibles
para evitarla, por ejemplo cuando alguna region del pais es pro-
pensa a la exploracion y explotacion del territorio, por cualquier
proyecto denominado de “desarrollo”, entidades como el Ministe-
rio del Interior, encargado de la politica indigena y de certificar
su existencia en algun lugar del pais, se atrevian a certificar la
presencia indigena o no en ciertas regiones con el fin de favorecer
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estos proyectos y obviar en muchos casos el derecho fundamental
a la consulta y al consentimiento previo, libre e informado. Estos
casos los negaba la Direccion de Consulta previa de ese Ministerio.

En 2012 la construccion del hotel de lujo Six Senses Resort y
Los Ciruelos, en sitios sagrados de los cuatro pueblos de la Sierra
Nevada de Santa Marta, evidencia la articulacion entre los inte-
reses capitalistas y el Estado a través de la Direccion de Consulta
Previa del Ministerio del Interior por desconocer los derechos te-
rritoriales y negar su presencia en la Sierra.

Este mismo guion muchas veces se complejiza con la presion
generada por las promesas de desarrollo que generan fricciones
entre comunidades aledanas y los Pueblos Indigenas involucrados
en la consulta por su posiciéon de cara a los megaproyectos. A estos
roces se suma la presion de actores armados que dificultan la par-
ticipacion previa, libre e informada en un dialogo que garantice
condiciones de igualdad entre los negociadores. Otro ejemplo que
ilustra esta situacion es el proceso de la represa El Cercado en el
rio Rancheria.

Al iniciar los disenos, este megaproyecto fue presentado
como la obra clave para la reactivaciéon economica de La Guajira
y como el eje fundamental para garantizar el acceso al agua en
un departamento con escasez del liquido (Baquero y Cuevas,
2015; Organizacion Wiwa Golkushe Tayrona, 2018). En 2007, un
ano después de iniciada la obra, el periodico El Tiempo con el
titular “Represa del rio Rancheria llevara agua a nueve pueblos
que hoy deben sacarla de pozos”, senalaba que con el proyecto
“se haran realidad dos suenos historicos de la region: ademas de
la conduccion de agua a los municipios de la mitad del desierto
guajiro, se irrigaran 18.500 hectdreas de tierras” (2007, 16
de julio). En efecto, en sus disenos el megaproyecto incluye el
abastecimiento de agua para los acueductos de nueve municipios
de La Guajira, dos distritos de riego y generacion de electricidad a
través de un sistema hidroeléctrico (Organizacion Wiwa Golkushe
Tayrona, 2018).

Con ese mensaje en el ambiente se generaron fricciones, como
lo narra un lider Wiwa:
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Vendieron mentiras, y por eso crearon conflictos entre los pueblos,
entre las etnias y con los campesinos, porque cuando nosotros
nos oponiamos a la obra, ellos creian que nos oponiamos a lo
que iba a traerles agua a sus casas. (Organizacion Wiwa Golkushe
Tayrona, 2018, pagina 54)

En este contexto, se reafirmaba el discurso con una carga de dis-
criminacién que senalaba a los indigenas como los que obstacu-
lizan el desarrollo. Sin embargo, el funcionamiento actual de la
represa evidencia que los intereses que impulsaron el megapro-
yecto y los factores que impidieron que hoy se garantice el acceso
al agua a la mayoria de los habitantes de La Guajira, fueron otros.

A pesar de no cumplir con los objetivos para los que fue cons-
truida, la represa si retenia el agua de la principal fuente hidrica
del departamento, incluso en tiempos de sequia. Segun las cifras
del Comité Civico por la Dignidad de La Guajira, en 2016 el 79,7
por ciento del agua del departamento se destina al sector minero,
al tiempo que la falta del liquido para el consumo humano agravo
la crisis humanitaria del Pueblo Wayuu. Asi las cosas, tutelando los
derechos al agua potable, a la vida, a la salud, a la alimentacion,
ala vivienda digna, al nivel de vida adecuado, a la identidad cultu-
ral, entre otros, de los que son titulares los ninos, ninas y adoles-
centes Wayuu, la Corte Suprema de Justicia en sentencia de julio
de 2016 oblig6 a Conalvias a abrir las compuertas de la represa
el Cercado, en cumplimiento de las medidas cautelares dictadas
por la Comision Interamericana a favor de los Pueblos Indigenas
de La Guajira por la muerte de 266 ninos Wayuu (CS]J, Radicado
87592, 2016).

Ahora bien, las presiones por senalamientos a los Pueblos In-
digenas de la Sierra Nevada como obstaculo del desarrollo no
fueron las tnicas que enmarcaron la consulta previa del mega-
proyecto. Este proceso se desarroll6 al tiempo que se agudizo el
conflicto armado en la zona.

En efecto, la represa se planea y se construye en los
momentos en los que aumenta la confrontacion entre actores
armados y se disparan las persecuciones, masacres, homicidios
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selectivos y desplazamientos masivos de la poblacion civil. Hay
que recordar que la etapa de diseno de este megaproyecto se
surtié entre 2001 y 2004. En 2002 se consolidé6 el mal llamado
Frente Contrainsurgencia Wayuu del Bloque Norte de las
AUC, responsable de diferentes ataques contra la poblacion
Wiwa: masacre de El Limon —septiembre de 2002-, Potrerito —
diciembre de 2002-, La Laguna y Marocazo —mayo de 2003-,
mediante bombardeos indiscriminados del Ejército y diversas
incursiones de las Autodefensas (Comision de Observacion de la
Crisis Humanitaria en la Sierra Nevada de Santa Marta, 2003).

Igualmente, la CIDH tuvo conocimiento y en 2009 emitio Me-
dida cautelar MC-12/09, a favor de 87 familias de la Comunidad
Alto Guayabal-Coredocito, resguardo indigena Urada Jiguamian-
do, pertenecientes al Pueblo Embera, ubicados en Carmen del
Darién (Choco), por hechos relacionados con bombardeos desde
helicopteros y aviones de las fuerzas militares al territorio indige-
na, que caus6 heridas a ninos y adultos mayores que se encontra-
ban en sus viviendas.

Segun informes del Cinep en 2002, los paramilitares atravesa-
ron los primeros retenes en la misma zona donde después se cons-
truyeron los muros que dividieron el rio Rancheria: “Los ataques
paramilitares llevaron al desplazamiento de 1500 personas, entre
las que se encontraban familias indigenas y campesinas”. Ese tras-
lape de la zona de la represa con la expansion militar del Bloque
Norte de las AUC la ha denunciado en distintas ocasiones el CTC
(Baquero y Cuevas, 2015, pagina 4).

La crisis humanitaria desatada por el conflicto armado en esos
momentos fue tan profunda, que genero la declaracion de medi-
das cautelares de la Comision Interamericana de Derechos Huma-
nos a favor de los Pueblos Indigenas wiwa y kankuamo en febrero
de 200p. En el marco de este contexto de guerra que habia debi-
litado la organizacion indigena, se hizo un procedimiento de la
consulta, que no fue previa, porque para ese momento ya habian
pasado tres anos desde el inicio del contrato de diseno de la obray
dos anos de la advertencia del Ministerio de Medio Ambiente sobre
la necesidad de hacer la consulta antes de avanzar (Organizacion
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Wiwa Golkushe Tayrona, 2018). No fue libre por las presiones del
contexto y tampoco suficientemente informada, ya que se hicieron
dos reuniones que sumaron tres dias (Baquero y Cuevas, 2015).

Asi, el Convenio 169 se ha convertido en una carga para todas
las partes: las empresas lo entienden como un palo en la rueda del
desarrollo y de sus objetivos especificos, mientras las comunidades
sienten que no son tenidas en cuenta. EI Gobierno, por su parte,
gravita entre garantizar la correcta ejecucion del convenio y lograr
que los proyectos se ejecuten.

Igualmente, desde la ratificacion del convenio los gobiernos
han promovido un argumento basado en la dicotomia entre
los intereses particulares de los Pueblos Indigenas y los de la
nacion, como si estos no formaran parte de ella. En esa con-
cepcion, la exigencia a los pueblos de cumplir a cabalidad del
Convenio 169 se asume como un problema, pues afecta las posi-
bilidades de desarrollo nacional. Esta es una de las razones por
las que el convenio y los procedimientos para llevarlo a buen
término se obvian y generan descontento entre los indigenas.
Al respecto, el Pueblo U’wa expresa:

Nosotros los uw'was en el tema de consulta previa lo hemos
diferenciado en dos lineas. Una es una consulta en temas de
politicas sociales en materias de salud, educacién, vivienda.
Digamos que, para estos proyectos, como procesos de consulta
tenemos una apertura para establecer didalogos interculturales
y de concertacion. Mas, sin embargo, tenemos una postura
particular, radical dirian algunos, en el tema de los proyectos
extractivos, todos aquellos proyectos que estén relacionados con la
extraccion de recursos naturales, petroleo, agua, oro, o cualquier
otra mineria: Nuestra postura ahi es que no vamos a un proceso
de consulta previa.

Y digamos que uno de los motivos por el cual no vamos a consulta
previa es el siguiente: si bien es cierto, la consulta previa es un
derecho fundamental, que permite expresar los sentimientos,

los temores de un proceso, nosotros no lo consideramos como
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un derecho incompleto, no es un derecho integral, porque
simplemente no nos garantiza el derecho al veto. Entonces si la
consulta previa para nosotros los u'was garantizara el derecho
al veto, tendriamos otra postura en este tema. Nos consultan los
impactos positivos y negativos, pero en ultimas quien termina
decidiendo si se hace o no se hace el proyecto es el Estado
colombiano, junto con las empresas interesadas. Hemos tenido
esta experiencia en algunos proyectos, por ejemplo, los proyectos
petroleros Magallanes, Gibraltar y el proyecto de gases. Hemos
visto que la decisiéon la toman el Gobierno y las cortes, pero las
cortes van a favorecer el principio que dice que el derecho de la
mayoria va a primar sobre el de las minorias. Si nos consultan
para que las empresas y el Gobierno tomen la tltima decision de
explotar nuestro territorio, ¢para qué vamos a la consulta, para
que nos desgastamos en ese proceso? Mas bien no nos agotamos
y si se quieren meter a la fuerza, pues métanse a la fuerza, pero
eso también es una garantia para denunciar que nos estan
irrespetando nuestra cosmovision. (ONIC y CNMH, entrevista
consejero de la ONIC, Pueblo Indigena U’wa, Heber Tegria,
Bogota, 2019)

La discusion acerca de las bondades del Convenio 169 no esta
cerrada. Aun con sus efectos negativos, en Colombia los Pueblos
Indigenas han recurrido constantemente a €l como una forma de
garantizar sus derechos y obligar al Estado a sentarse a la mesa de
concertacion. Sin embargo, las criticas son profundas, al punto
en el que muchos han considerado que se ha convertido en una
herramienta que legitima las actividades de las empresas, sin tener
en cuenta los malos manejos de los procedimientos que la susten-
tan. La reiteracion de estas practicas en todo el pais ha llevado
a que muchos pueblos decidan oponerse a su realizacion, pues
en lugar de evitar la fractura de las redes vitales que sostienen
la existencia indigena, se terminan por legitimar los entramados
que garantizan su interrupcion.
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Foto 10. Algodén para sanar. Pieza Coleccion Etnogréfica, ICANH.
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Ecos de 1a Mala Muerte

Marleny vio a su cuiiada levantarse de la cama antes de que saliera el sol.
Para ese momento, ya ambas estaban despiertas. Habian oido los golpes
en las puertas de otras casas y estaban alerta. Su cunada se asomé a la
calle a revisar lo que sucedia. Vivian la extraria paradoja de saberse en
medio de algo que es al mismo tiempo inesperado y siempre posible. Afuera,
la guerrilla ya habia pasado por las casas, esquina por esquina. Adentro,
la cunada de Marleny le avisaba a su marido que salié también a perca-
tarse y confirmar la razon del alboroto. El miedo es en buena medida la
presencia de algo que no se realiza, que ronda siempre sin llegar a mate-
rializarse. Marleny cuenta esta historia como queriendo que no termine,
que se suspenda en la bruma de este momento donde los guerrilleros han
llamado personas casa por casa con una lista en la mano y su cunada se
voltea hacia a la casa a llamar a su marido. Pero el tiempo no se detiene
y segun esta narracion, él sabe lo que sigue: ‘No tenia sentido para qué
hasta aqui’y como que le dijo: ‘Bueno mujer hasta aqui la dejo a usted. ..

esta es la vida hasta aqui’.

El salié de la casa. Tres personas lo tomaron de los brazos. ‘Sapos’
Lo amarraron, lo llamaron en lista y lo llevaron a una cancha. Ahi lo
ataron. Boca abajo, acostaron a otros lideres. Ya los seriores tenian lista en
mano. ‘Bueno, tal persona salga’, dijeron, ‘y tal persona salga’, entonces,

ellos salieron. Se los llevaron. .. y ;para donde?

Una maestra decide seguir la procesion de cuerpos amarrados y amena-
zados por las armas de la guerrilla, llevados a un lugar donde su destino

no tuviera por testigo a las personas del lugar:

—FElla fue la unica mujer que dijo: NVoy a ir hasta alla, aunque me
maten!’.

De ahi entonces ellos voltearon a mirar.

—Hasta aqui dejamos a usted solita porque a mi, a nosotros, nos van

a matar —le dijeron en Koreguaje.

Entonces ella llovo y se despidieron hablando en Koreguaje: pain’ quie-

re decir ‘quédese solita’. Siguio llorando. “Vayase”, le dieron culatazos con
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esas armas y entonces ella se regreso y... ya llegando se 0yo el tivo. Rafagas.
Llego a casa llorando. Ese tiro se 0y6 y de una vez se fue al puerto para
avisar a las demds comunidades, fue al colegio y ya aviso que ya se 0yo, ya
lo mataron, se llevaron a tal persona.

—Hija, levantate, llegaron gente. Vi gente alvededor de la comunidad
y le dije: (Ay!, ;qué seria?’.

—iHija levantate!

Las gallinas todas estaban chillando. Claro, la gente que llego. Llega-
ron y yo sali tantico otra vez y asomé a la ventana, la casita que esta por
ahi, me parece que es esa azulita que yo vi, esa era nuevecita, nuevecita
estaba ahi'y asomé a la ventana y de este lado también y cuando lo vi por
acd, todo esto de aca habia harta gente yo la vi... 40 o 50 si llenaron,
lleno de aca, ¢si? Entonces yo le dije a mi esposo:

—Abraham —lo llame.
—No, dijo entre dormido, tengo sueno.
—¢Qué van a hacer ellos?

—Ellos no hacen nada de... no tengo problemas, que salgan, que es-
tén ahi ellos. Yo no voy a conversar con ellos, No tengo nada que ver con
ellos —dijo.

Entonces entraron. A cada casa entraron tres personas y olro que se
quedaba afuera. Alguien dijo: ‘Que salga desde el mds viejo al mas peque-

no’. Salimos todos. Mi esposo, mi hija, yo.
—¢Qué van a hacer esta gente?, —pregunto mi hija.
—No te asustes hija, no debemos nada con ellos. Tranquila.

En esas se 0y0 que uno de estos seriores gritaba en una de las casas,
¢No ha salido?’. 'Y otros sacaron a un hombre a la fuerza y lo tiraron
frente a su casa y le fueron sacando las cosas, todo lo que tenia. Entonces
empezaron a hacer lo mismo casa por casa, sacando las monedas, las ma-

quinas, las cosas de las tiendas.

Y salimos todos. Los pequenios y los viejos. Nos alineamos frente a

ellos y con lista en mano escuchamos uno a uno el llamado. ‘Que tal
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persona, venga’, decian. Y asi pasaron uno a uno de la lista. Eliltimo
y ninguno de nosotros estabamos. Acabaron de llamary se fueron,

pero volvieron otra vez diciendo que tal persona,
—Abraham Figueroa, Leonardo Figueroa.
Nombraron a mi esposo. Luego anunciaron:
—Pacifica Iles.

Y sy0 qué?, me pregunté. ; Qué hice?, ;qué tengo que hacer si no tengo

nada? Pensaba, miraba a mi mama.
—Usted es usted, sdlgase por favor, —me dijo.

—Usted tiene que salir, si usted no sale la sacamos por la fuerza, —me

dijo otro.

—iHagale yo no debo nada con ustedes!, —contesté. Volteé y le dije a
mi mamd: :Mami yo qué le hice? ; Qué tengo, qué tengo que hacer con eso
que estan diciendo esos seriores? Yo no hice nada’. Entonces mi mama se
puso a llorar. ‘Mami no llore’. Cuando yo fui, fui despacio, muy despacio
y me dijeron: ‘Camine rapido, rapido ya esta amaneciendo’, dijo, ya eran

cinco y media.

—Ya esta amaneciendo, —dijo. Camine rapido, me empujo, me puso a
correr, me empujo y st 'y caminé otra vez despacio y me tiro, y apenas con el
Jfusil me tiré aca 'y me cai'y caminé olra vez y me tiro otra vez, me dio golpe
acd y me fui otra vez y de ultimas me cai otra vez, caiy me paré y embarré
todo eso de aca. Como ese dia estaba lloviendo vy el otro dia amanecio bien
y toda embarrada, no sé, me cai y después cuando llegué ahi estaba la
gente alrededor de esas guerrillas. .. y cuando llevaron primero los hombres
ya estaban acostados, amarrados asi y a mi también, cuando llegamos
me amarraron ast ya con candado y me taparon las vistas y me hicieron

empujar, me hice caer.

—Ahora puede pararse usted sola. ¢Como, como voy a parar si no sé
como se hace parar asi con manos cerrado con llave? Yo le decia’. “Parese,
parese a ver senora por favor’. ;Como? Yo rebusqué y rebusqué, pero no

pude parar, pero un serior de esos manes que vino y me hizo parar.

—Senores ustedes investigaron bien esto?
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—Y por qué me pregunta?, —dijeron ellos. :Por qué me pregunta?’.

—Pues por eso pregunto: ;Investigaron bien esta situacion lo que estan
haciendo ustedes? Yo soy la unica, nosotros con mi esposo, que estd acosta-

do alla, nosotros trabajamos como docentes en esta escuela.
Todos esos estaban mirando.

—sVerdad?, dijo el serior. ‘St serior, somos docentes, somos inocentes
de lo que estan haciendo ustedes, por eso no tengo miedo. Soy inocente.
M;i esposo también, mi primo y otro companiero que estan acostados alla
son inocentes. Yo no sé ustedes, decidira si habra investigado bien mucho
mejor, pero no estd investigado esto, alguien que estd haciendo esta cosa’,
—les dije.

Entonces me vino el serior y me dio un planazo en la boca... y otro me
16 acd otra vez con un fusil golpe, pero yo no senti ni dolor esa hora. Me
golpearon aca en la cara, tampoco... Estuve pensando, pero esta gente
squé hicieron? Yo preguntaba: :Qué le hicieron a ustedes? ; Cudntos pro-
blemas hicieron esta gente?’. Recuerdo que le dije: ‘¢ Cuantas veces hicie-

r0M, Y0 Creo que aqui hay inocentemente que van a morir’, —yo le dije ast.

Vino otro serion, el que me dio un planazo en la boca. Yo no senti nada
de eso, no. No sentia nada pensando otra cosa, yo no sé ese momento ni
nada. Uno me dijo: ‘Coja companera, coja ese fusil y mate a algunos que

estan alla parados’.

Ellos pensaban que yo manejaba esas cosas, yo imaginé después, des-

pués imaginé que yo cargaba esas cosas. Ellos imaginaban eso.

—Somos empleados del Gobierno, mi esposo es empleado. ‘;Por qué

usted no puede soltar a mi esposo?’, —uvolvi otra vez.
—No senora.

Yo creo que ellos estuvieron equivocados y que ese dia yo tenia el cabello
asi largo y ondulado, pero estos dias es que tengo asi corticas... era negro,
negro y después ellos dijeron que ‘usted se pinto el cabello’. Como asi
senor? Yo nunca me he pintado el cabello, esta equivocado’, —le dije. ‘Por
eso es que le estoy diciendo que ustedes no investigaron bien estas cosas,
estos problemas que estan pasando’. ‘Bueno, bueno, no hable mas, —

corto. Emtonces me senté y me arrodillé y pedi a Dios.

———
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Me miraron.
—Por qué esta pidiendo a Dios?, —me dijo un senor. ;Por qué?

—Porque yo no debo a nadie, no hice nada, no tengo nada de proble-
mas con ustedes.

Y me soltaron. Pero a mi esposo, no. Me dijeron que pida por cada uno
y me despida.

Despedi a cada uno y me fui en lagrimas. Se despidieron todos de mi
y me encargaron cada uno los mensajes a sus familias. Uno a uno, cada
uno, me pidio por los swyos.

Mi esposo se despidio. Intenté tomar su mano y soltarlo, pero el guerri-
llero vino y me cogio del brazo y solamente me despedi. Me pidio regresar a
Agua Negra, donde la familia, porque acd nos iban a volver a amenazar.
El guerrillero me retivd y me dijo que volviera donde estaba sentada y que
escuchara.

Pero yo sali'y corri a la casa. Tomé unos billetes y le di a mi mama para
que fuera a avisarle a la familia. Tomé una canoa y con otros se fueron.
Tantito después sonaron disparos. Corri descalza, pero sin lorar. Volvi a

la cancha y miré siete hombres boca abajo. Tomé sus cuerpos vy, con otros

companeros, fuimos a enterrarlos.

Ilustracién 14. Canoa, lugar de memoria y resistencia para los indigenas amazénicos.
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El 25 de julio de 1997 las FARC asesinaron siete hombres Kore-
guaje. El evento, que puede caer en tipologias especificas que lo
definen como masacre, es también un caleidoscopio del miedo,
del terror, de las alteraciones tanto del gobierno propio como en
la cotidianidad de los Pueblos Indigenas.3*

¢Acaso toda muerte no es mala? Bien sabemos, gracias a una
rica y fértil tradicion historiografica, surgida desde el siglo pasa-
do, que en Occidente “morir bien”, gozar de una “buena muerte”,
cambiod sustancialmente, se fue transformando de la mano de la
expansion y consolidacion del capitalismo. Por decir algo, en la
Europa feudal la buena muerte para el senor medieval ocurria de
una de dos maneras: preparandola con todo detalle y previendo
un largo proceso de despedida del mundo, desembarazandose de
todos sus bienes, dandole a cada uno de sus deudos lo que se me-
recia (pidiendo los perdones que habia que pedir, haciendo las
reconvenciones que también habia que hacer), poniéndose a paz
y salvo con Dios, con los hombres y mujeres de su casa, y murien-
do en su cama, rodeado de su gente, acompanado en el ultimo
transito hacia el mas alla cristiano; o moria bien en el campo de
batalla, ojala en lucha contra los infieles en Tierra Santa. A esto se
le consideraba un arte: Ars moriendi en latin; el arte del bien morir.

Todo esto era muy distinto, como muchas veces se ha observado,
de la idea de buen morir que prima hoy en dia en el mundo
capitalista, que, al contrario, implica una muerte aislada, en algtun
pabellon de hospital, rodeado de nadie o casi nadie, pero en

32 Durante el trabajo de campo visitamos al Pueblo Koreguaje ubicado al margen
del rio Orteguaza en el departamento de Caquetd. Al desembarcar tras un par de
horas en lancha rapida, estuvimos aguardando el primer acto de conmemoraciéon
de una masacre ocurrida en 1997 que extingui6 la vida de siete lideres del proceso
del Criom (Consejo Regional Indigena del Orteguaza Medio). Aunque la conme-
moracion durd tres dias y mezcl6 varios espacios de memoria, uno de los momentos
mas sentidos fue la visita al lugar en donde fueron enterradas las personas. Con un
cielo vestido de gris y un profuso aguacero, invitados como la consejera Aida Quil-
cuéy el coordinador de la guardia nacional, Luis Acosta, expresaron entre lagrimas
c6mo la guerra también les habia arrebatado seres queridos, pero sobre todo hicie-
ron eco del mensaje del camino que queda por andar, de las semillas de esperanza
sembradas en las fortalezas como la pertenencia por lalenguay los liderazgos feme-
ninos que sucedieron a la desaparicion de los pioneros de su organizacion.
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optimas condiciones de higiene, y acompanado hasta las nueve de
la noche en una funeraria, para proceder con su cremacion.
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Ilustracién 15. Los indigenas amazoénicos y del Chocé utilizan los canastos para alma-
cenar las semillas.

Estos ejemplos nos permiten entender que en todas las sociedades
y épocas existe una idea razonable sobre como es deseable morir
y como no. Lo mismo ocurre en las distintas sociedades amerin-
dias. Asi, puede suceder que una forma de buen morir para los
hombres de una sociedad guerrera sea justamente en la guerra,
aunque, claro, en la propia.3? Esta tiene sus reglas particulares, su

39 Aun hoy existen en Colombia sociedades guerreras. A pesar de que el impacto
de la Conquista, como aqui la hemos venido caracterizando, ha alterado las formas
de estos pueblos de hacer la guerra, pervive un ethos, una légica y un sentimiento
que perciben el mundo en funcién de la guerra y de las acciones colectivas e indi-
viduales, y los roles y jerarquias que esta dispone. Asi la guerra haya dejado de ocu-
rrir en un sentido literal de aniquilacion fisica del enemigo, mediante el uso de las
armas y el combate, esta sigue existiendo de muchas maneras, en la mitologia que
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sentido del honor y de remuneracion con los seres de las distintas
dimensiones de la Red Vital. Una buena muerte no implica nece-
sariamente una muerte pacifica.

Lavida y la muerte hacen parte de un mismo proceso y se suce-
den una a otra. Esta continuidad se encuentra en los retonos, las
germinaciones vegetales, los ciclos del agua, en la transformacion
de la materia. Y es que en la larga duracion todo se transforma: las
montanas, los rios, los grupos humanos. La muerte es un transi-
to que permite las conexiones entre los diferentes mundos de los
Pueblos Indigenas y la Red Vital que configuran.

La guerra en Nasa Yuwe, puwyii yuwe no solo interrumpe el flu-
jo de la vida sino también la gestion de la muerte genera “mal
morir”. La desarmonizacion de la Red Vital se hace legible en las
practicas que cercenan vinculos humanos como trama de la red
de vida. ;Qué pasa con un desplazamiento en el territorio si los
humanos tienen una relacién especifica con ciclos de siembra, con
rios y montanas? ;Qué sucede con la relacion entre seres huma-
nos, naturales y espirituales, si ellos no pueden circular por la mi-
litarizacion, las masacres, las amenazas y el confinamiento? :Qué
le sucede a la red de vida si los humanos empiezan a desaparecer
del territorio? Estas son preocupaciones centrales, pues en ellas se
encuentra la posibilidad de la pervivencia.

Otra forma de verlo es segun las ideas que cada cultura tiene de
lo que significa estar muerto o estar vivo; sobre donde termina el
dominio de la vida y comienza el de la muerte, del eysa en lengua
Iks. La muerte y la vida son acuerdos sociales sobre lo que es cada
sociedad.3* Por ello, la primera no puede ser entendida como un
mero hecho de cesacion de las funciones vitales.

hace las veces de registro de la memoria, en las distintas expresiones rituales (las
fiestas, los bailes, los cantos colectivos o privados, etc.), en las prescripciones del pa-
rentesco, en las batallas entre chamanes (jaibands, abuelos sabedores, payés, etc.).
34 Por esta razon, en varias ocasiones, en lo que sigue se encontraran las palabras
Vida y Muerte con maytscula inicial, como un nombre propio, en razén a que no
solo se trata de representaciones de ambas situaciones que les atribuyen un carac-
ter, un temperamento, una vitalidad propios de una persona, sino que son conceptos
totales, absolutos, sagrados.

173



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

De hecho, bien se puede sintetizar el problema en que para la
mayoria de las culturas la muerte es una prolongacion de la vida:
ouktaa, muerte en lengua Wayuunaiki tiene su propia vida. Tiene una
fuerza que emana y contamina a quien no sabe cémo mantenerla
araya; un ejemplo de esto, muy conocido, es el “hielo” de muerto,
que enferma a los ninos cuando van sin proteccion a los cemente-
rios o a las funerarias. Es la muerte que cae sobre la vida débil, que
se cuela en ellay la socava.

Pero también esa fuerza, bien manejada, se prolonga hacia la
gente y al mundo para producir vida. En muchos pueblos que-
chuahablantes, la palabra que antiguamente se utilizaba para las
momias era la misma para decir semillas: mallqu. La fuerza de los
muertos, si era atendida con ofrendas y temida, se revertia a traer
vida y prosperidad a los vivos, y, como ya se senal6 en el primer
tejido, mediante bebidas como la chicha se apoderaba de la gente
y le prodigaba fuerza adicional. Puede, por lo mismo, aseverarse
que toda sociedad sana le rinde culto a sus muertos; reconocer-
les y respetarles son formas de reconocer y respetar la vida actual
y venidera.

A esto hay que sumar el hecho de que, en muchos pueblos, la
muerte solo llega mucho tiempo después de que la persona ha
fallecido clinicamente. En algunas ocasiones, su espiritu (es decir,
la fuerza esencial que sintetiza su vida) pervive entre los vivos du-
rante el tiempo en que el cadaver se descompone, y por esa razon
se precisa de un segundo entierro, como en el caso Wayuu. En
otros momentos se mantiene por mas tiempo, a veces eternidades.
Para muchos pueblos amazénicos y del piedemonte, los abuelos
sabedores y los taitas son gente de poder que aprendié a vivir
mas alla del desgaste de su cuerpo y que, por lo mismo, nunca ha
desaparecido. Por eso mismo, los abuelos sabedores o los taitas de
hoy en dia, los que son muy poderosos, saben como reunirse con
esos mayores, algunos de los cuales, segun el registro historico,
vivieron hace 200 o 00 anos.

Una buena muerte debe ser coherente con situaciones de esta
indole. Para no ir mas lejos, se da cuando se tiene certidumbre
de que el cuerpo sera manipulado de una manera que respete las
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formas propias sobre lo que es morir y lo que es la muerte. Que
se honren los limites, o sea, las divisiones infranqueables entre los
muertos y los vivos, que habitualmente se enfatizan mediante la
ofrenda, el pagamento de frutos, flores o alimentos o siguiendo
ciertas reglas estrictas sobre quién puede o no puede acercarse a
los restos mortales y como debe manipularlos y disponerlos.

Las memorias vivas sobre el conflicto armado de los Pueblos
Indigenas se refieren a una violencia —esa que da a entenderse
por “la violencia”, que hace parte del repertorio impuesto por la
Conquista y que, por lo mismo, es el producto del mundo de los
conquistadores— que genera interrupciones, alteraciones y for-
mas de administracion que se imponen en la Red Vital y, en ella,
el como se vive y se muere. Memorias vivas que reiteran variadas
maneras de dar cuenta de la magnitud de la violencia. Entre las
reiteraciones, la Mala Muerte expresa una forma de enunciar la
violencia y de relacionar los efectos del conflicto armado.

Mala Muerte es, pues, un sentimiento-concepto que se encuen-
tra a todo lo largo y ancho de la Colombia profunda, indigena, y
que, aunque no es para nada reciente, se ha exacerbado con un
conflicto y una violencia que no cesan, y se ha tornado en una
metafora de como muchos pueblos y comunidades, no solo indi-
genas sino campesinas, negras, urbanas, etc., se han visto forzadas
a renunciar al sagrado derecho a un buen morir. (El hecho de que
los grupos paramilitares, con insistencia y sana hayan prohibido
darle sepultura y, sobre todo, hacerles un velorio a los cientos de
muertos, propios o ajenos, que bajaban por el rio, gener6 impac-
tos colectivos en muchas poblaciones afropacificas: pasmo, panico

35 Cabe hacer una digresion relativa en el tiempo y en el espacio para remarcar que
esta situacion no es nueva. Hoy una de las tesis mas plausibles sobre la llamada “ca-
tastrofe demografica” de los Pueblos Indigenas, ocurrida durante los dos primeros
siglos de colonizacién occidental de América senala que, incluso mas que las enfer-
medades nuevas y la esclavizacion, el factor mas incisivo en tal desequilibrio fueron
las guerras entre conquistadores (por ejemplo, las “guerras civiles del Peru”), que
predaron sin consideracion alguna la poblacion indigena, sus recursos productivos
y vitales, sirviéndose de sus hombres como carne de canén. Asi pues, no es novedad,
sino una situacién estructural, la presencia de la Mala Muerte en relacién con la
vinculacion forzada de los indios a las guerras de los no indios.
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continuo y patologico, ansiedad y pérdida de las ganas de vivir, a
la vez suscitados por la culpa de no haber honrado a quienes asi
lo merecian y por la certidumbre de que estos, al quedar sin inhu-
mar y sin haber sido despedidos, andarian en pena contagiando
de Muerte a los vivos).

La experiencia, el sentiry la palabra de los sabedores, pero tam-
bién de los hombres y mujeres comunes y corrientes entrevistados
o con los que hemos convivido o interactuado han puesto asi de
presente algo que no es exclusivo de los Pueblos Indigenas y que le
da a este informe un viso universal: en la mas grotesca y perturba-
dora ironia, la violencia y la guerra han hecho que la Mala Muerte
se haya convertido en el modus vivend:.

3.1. RACISMO ESTRUCTURAL

Si la vida y la muerte son acuerdos sociales, nuestra sociedad ha
estado marcada por histéricos “acuerdos” que ubican lo indige-
na mucho mas cercano del lado de la muerte, entre lo transable,
apropiable y sacrificable. Desde la Conquista, las imagenes de es-
clavitud, de violacion y asesinato de mujeres, ninos, ninas, hom-
bres y mayores, se repiten, aparecen con cada paso que damos en
la busqueda de consolidar el proyecto de nacién moderno, por
no decir, la Conquista. En ese camino se ha solido presentar la
identidad indigena ligada al salvajismo y la violencia. Esta idea ha
legitimado el uso de la violencia en su contra; paradojicamente,
ese “caracter belicoso” también se ha articulado al imaginario de
su bravura y valentia, propicio para el marco de la guerra.

Sobre la exaltacion de lo anterior, se populariza la utilizacion
de nombres y simbolos de los Pueblos Indigenas en el conflicto
armado, se explota la imagen colonial de la analogia indigena-
violencia. Se supone la exaltacion de la identidad nacional
mediante el reconocimiento de personajes historicos asociados
a los procesos de resistencia indigena, y resulta de menor
importancia que al final las armas vayan a ser utilizadas en contra
de los mismos indigenas.
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La utilizacion de los nombres y simbolos de los Pueblos Indi-
genas en la guerra ha provocado la estigmatizacion de las luchas
de su movimiento. Esto no es un hecho menor: hace parte de lo
que entranan la violencia y el terror en Colombia, cuando todas
las categorias se mezclan y pervierten de manera obscena; cuan-
do se confunden los nombres, las razones sociales, los uniformes,
los lugares de la vida —sacar los instrumentos musicales de una
comunidad para tocarlos mientras se descuartiza a sus miembros,
como ocurri6 en El Salado-, etc. Y si a ello se suma que para mu-
chos Pueblos Indigenas el nombre es algo sagrado, que incluso no
puede ser conocido, el uso oportunista y pervertido que le dan los
actores en pugna —comenzando por el Estado— se torna en una
continua y amarga profanacion.

Ya vimos como suele ligarseles con los grupos subversivos. Sin
embargo, este proceso corresponde a formas de dominacion
que configuran imagenes de lo indigena apropiables e
instrumentalizables para la guerra. Todos los actores armados
sin excepcion alguna han puesto a sus estructuras armadas
nombres propios de los Pueblos Indigenas. Los bloques Calima,
Tayrona, Martires del Cacique Upar, Cacique Nutibara, Cacique
Pipintd o contrainsurgencia Wayuu de los paramilitares; las FARC
nombraron a algunas de sus bloques Cacique Upar o Cacica La
Gaitana.3® En el caso de la fuerza publica estan los batallones de

36 El caso del Frente Cacica La Gaitana de las FARC da buena cuenta de la per-
version terminolégica mencionada. No solo fue el objeto de un acto de impostura
premeditada de la Oficina del Alto Comisionado para la Paz del gobierno Uribe, que
mont6 la tramoya medidtica de su supuesta desmovilizacién el 7 de mayo de 2006 en
Alvarado (Tolima), sirviéndose para ello de convictos, indigentes y “actores natura-
les”, con aparente financiacién de un narcotraficante, sino que el frente emergi6 en
las noticias luego de sostener enfrentamientos con el Batallon de contraguerrilla Los
Panches, en las inmediaciones de San Agustin (Huila), en 2010. En suma, toda esta
situacion fue la de falsos indios contra falsos indios. Y esto pone de presente, siquiera
al margen, que el uso que solemos dar a la palabra cacique (de por si un término tras-
plantado por los espanoles desde las islas caribenas a tierra firme para significar un
rol jerarquico que no necesariamente era semejante entre los pueblos continentales)
devino en alguien que tiene poder y lo usa de manera inescrupulosa, sin detener-
se en las vias deshonestas y la coaccion violenta. :Qué idea de cacique refrendaria
el nombre asignado a tantas unidades de combate, muchas de estas sostenidas por
grandes y pequenos caciques politicos regionales? (Semana, 2019, 10 de junio)
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infanteria Cacique Pigoanza, el Cacica Gaitana (ubicua figura),
Cacique Tundama, de Apoyo y Servicios para el Combate Cacique
Yariguies, Cacique Calarcd, y el de Contraguerrillas (hoy en dia
Batallon de Combate Terrestre) N.° 5, conocido popularmente
como “Guanes”, célebre por la ostentacion que hacian sus
miembros de practicas “salvajes” de lucha contrainsurgente
en el Sur de Bolivar y los Santanderes, como la colecciéon de
trofeos humanos (orejas, narices, dedos, cabelleras). Todo esto
corresponde a una exaltacion de la analogia indigenas-violencia-
salvajismo-terror con la que se profanan los sentidos de la existencia
indigena, generalmente mas cercana al cuidado de la vida.

Pero apropiar nombres y simbolos es apenas una de las expre-
siones de acaparar y poseer la vida de los Pueblos Indigenas. Al
configurar un presente lleno de huellas y herencias coloniales, en
los discursos de los actores armados, de los dirigentes politicos
tradicionales y de quienes detentan el poder econémico y el pri-
vilegio, se materializan y entreveran las violencias que pretenden
presentar lo indigena como apropiable, dominable, reducible, do-
mesticable y hacerlo de facto.

Sobran ejemplos. Mientras preparabamos este Informe, la go-
bernadora del departamento del Magdalena, Rosa Cotes Zuniga,
en alusion a la coyuntura de la Minga por la defensa de la Vida,
el Territorio, la Democracia y la Paz, dijo sin sonrojarse y con con-
viccion que “mis indigenas no son como los de la minga, aqui son
aterrizados, inteligentes y preparados”. En la expresion “mis indige-
nas”, la gobernadora denota la cosificacion historica contra la que
luchan los pueblos y por la que fueron sometidos a trabajos forza-
dos y esclavizacion. Los otros adjetivos que suponen reivindicar la
inteligencia indigena parten del vicio de intentar arrebatarles el de-
recho a definirse a si mismos; demuestran el total desconocimiento
de las posturas politicas de las autoridades indigenas que apoyan la
minga y evidencian las torpes ansias de imponer la pasividad indi-
gena como lo deseable, por oposicion a la movilizacion.

Ahora bien, aunque el discurso de los dirigentes politicos
configura evidentes violencias ligadas al racismo estructural de
nuestros “acuerdos” como sociedad, esto tiene su correlato en
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circulos mas amplios. Asi lo demostré el caso de la abogada
Claudia Maritza Castiblanco, quien sometié a esclavitud y
trata de personas a una mujer del Pueblo Indigena Carapana
proveniente del municipio de Mitu en el Vaupés. Con enganos
y aprovechandose de la condicion de embarazo de la mujer
indigena, la abogada prometi6é pagarle un sueldo de 250.000
pesos por trabajar en su casa ubicada en el barrio Chapinero
de Bogota. Sin embargo, nunca recibi6 salario alguno, ya que la
abogada arguyo6 que de este estipendio debia deducir los pasajes
de Mitu a Bogota; luego, al romper un plato por accidente, la
abogada le adjudic6é a la mujer indigena una deuda mas de
5.000.000 por el supuesto valor del objeto decorativo; con ello,
pensaba someterla a esclavitud por 20 meses mas. La Casa Arana
rediviva y en pequeno, en un sector acomodado de la capital. “La
mujer no solo nunca me pagoé un solo peso, sino que tampoco
me dejo salir de la casa durante ese mes y medio” (ONIC, 2018,
19 de septiembre), expresé la indigena ante un juzgado que
profirié una condena de 14 anos contra la abogada.

Apropiar la cultura indigena para la guerra, despolitizar sus
luchas y someter la vida a la esclavitud son precedentes para su
violacion y sacrificio. El sonado caso de Yuliana Samboni Munoz,
abusada sexualmente y asesinada por un arquitecto de la alta
sociedad bogotana, es el desgarrador recuerdo de estas marcas
del pasado y sus huellas en el presente. La violencia contra esta
nina Yanacona de 7 anos, que vivia con su familia desplazada
por el conflicto armado en un barrio popular de Bogota, puso
de presente una vez mas el potencial destructivo del racismo, la
misoginiay la desigualdad. El perpetrador, un hombre blanco con
todos los privilegios politicos, econémicos y sociales, recre6 por
su parte la imagen del victimario sempiterno: el “conquistador”,
el “hacendado”, el “jefe de estacion cauchera” que se regodeaba
de sostener harenes con ninas indigenas, el “empresario”, el
“comandante” que unay otra vez protagonizan el teatro del horror
que lee en lo indigena, en la mujer y en el pobre la posibilidad
irrestricta, el derecho natural de accederle, apoderarse de su
carne, extinguir su vida, propinarle una Mala Muerte.
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Desde que se hizo publico este crimen, los medios de comunica-
cion quisieron mostrarlo como un hecho aislado, excepcional,
espectacular. Sin embargo, lo cierto es que el nombre de Yulia-
na corresponde a uno de los 118.794 nombres de ninos, ninas y
adolescentes que fueron violadas y asesinadas en Colombia entre
2008 y 2017 (El Pais, 2018, 10 de octubre). Por no decir que ain
habita en la memoria de muchas mujeres indigenas el recuerdo
de terratenientes del Cauca, de Narino o de las sabanas vallenatas
que daban por hecho el derecho a acceder carnalmente a ellas
cuando se les viniera el antojo.

El pasado colonial de nuestra sociedad parece insertar el racis-
mo estructural en la columna vertebral de nuestro orden presente.
Quizas sea imposible hallar una razon lo suficientemente amplia
para explicar la imposibilidad que tenemos para detener ese flujo
de violencias en contra de nosotros mismos. No obstante, lo que
nos ofrece siempre la perspectiva indigena sobre la brutalidad de
la violencia es la posibilidad de la sanacion y la armonizacion. La
Mala Muerte puede tratarse, las heridas se pueden curar, el reme-
dio y el ejercicio de la justicia en un sentido ampliado que involu-
cre la conciencia del dano, la voluntad general por repararlo y la
verdad permiten avanzar en el camino de recuperar los caminos
de respeto por la vida.

3.2. EL SANGRADO DE LA MADRE TIERRA

En el tejido 2 definimos y caracterizamos qué significa asumir el
territorio como victima, ir mas alla de las formas normativas de
victima y adentrarse a concepciones mas profundas de la vida y las
razones y sensibilidades de la lucha indigena. Esto implica com-
prender la vida como una red de sistemas interdependientes conec-
tados y dindmicos que le hacen sentir, hablar y expresar —cuando es
interrumpida, alterada o administrada de forma impuesta—dolor,
sufrimiento y terror. Pero esto no solo tiene que ver con la expre-
sividad de malestares. Por el contrario, llama la atencion sobre la
existencia de materiales, fluidos y conductos que tejen la vida y lo
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que la soporta, sistemas de circulacion, vasos sanguineos, arterias,
caminos, rios, ojos de agua, cuarzos, oro, piedras y por supuesto,
el petroleo. Estos juegan un papel central designado por la Ley de
Origen y con base en ella adquieren sentido y funciéon en el mundo.

Los indigenas hablan con preocupacion de los proyectos de ex-
ploracion y explotacion de la naturaleza, puesto que ellos han san-
grado la tierra. Es decir, han desorganizado de manera violenta el
lugar de lo sagrado, han puesto el petréleo por fuera de su sitio,
han represado y desviado rios, han excavado y desenterrado tum-
bas, han explotado la piel de la tierra para desnudarla y arrancar
sus 6rganos. Asi mismo sucede con la gente, también sus cuerpos
son sangrados, su vida ha sido apagada antes de tiempo, han sido
desaparecidos, torturados y desmembrados; sus restos han sido en-
terrados en cualquier parte o arrojados a los rios pasando por alto
el orden que dicta la cultura sobre la muerte, es decir, el conflicto
armado y la violencia que acompanan los proyectos extractivos,
sangran la tierra, la manchan y la ensucian, la desarmonizan.

A pesar de que las instituciones gubernamentales, empresas y
otros actores presentan los proyectos como algo inofensivo, en ma-
yor o menor medida, lo cierto es que los Pueblos Indigenas no lo
asumen de igual manera. De hecho, la interacciéon entre empresas
e indigenas ha sido histéricamente motivo de conflictos y tensio-
nes, al punto de ser considerada un dispositivo mas que profundi-
za las afectaciones a la red vital.

Desde comienzos del siglo XX los proyectos de extraccion
en territorios indigenas han sido una forma de administracion
de la vida indigena y de sus redes vitales. El ejercicio de control
territorial como parte del proyecto estatal ha tenido como uno de
sus aliados a la empresa privada. Durante las primeras décadas
del siglo XX, el Estado colombiano ha ofrecido porciones de su
territorio a proyectos privados con el fin de llevar progreso a
regiones distantes y fuera de control.>?

37 Esto no es exclusivo de Colombia. Parte del ejercicio colonial era llevado a cabo
por empresas privadas en diferentes partes del planeta. La East India Company, del
imperio britdnico, era un ejemplo de esto. Estados Unidos, por su parte, entendia
que la empresa privada podia llevar sus valores de libertad a través del mundo.
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Los indigenas eran considerados como sujetos que existian por
fuera del proyecto moderno estatal. La lengua, las practicas coti-
dianas, su comprension del mundo eran todos elementos ajenos a
la racionalidad moderna; y su existencia como escollo para el pais.
Por eso, de alguna manera, la empresa extractiva emerge también
como una figura civilizatoria, como parte de una aventura privada
para llevar el progreso a lugares inhospitos y peligrosos, en donde
la administracion de la vida indigena adquiere una importancia
superlativa, pues hacia parte del ejercicio del poder soberano, del
progreso (desarrollo) como objetivo nacional.

Esa relacion establecida entre proyectos privados y soberania
estatal se encuentra en el presente de maneras contradictorias.
En las ultimas décadas, diferentes proyectos cuyo horizonte po-
litico es la garantia de desarrollo y modernizacion para el pais,
han chocado con las expectativas de vida indigenas, generando
conflictos de diferente tipo a lo largo y ancho del territorio na-
cional. Estas disputas se desarrollan tanto en los planos juridico
y material, y hacen que emerjan legislaciones, mingas, moviliza-
ciones, protestas, cierres de vias, discusiones internacionales e
intervenciones violentas de actores armados legales e ilegales.
Es por este involucramiento de diferentes intereses sobre sus te-
rritorios que para los Pueblos Indigenas se hace evidente una
nocion de violencia que desborda el conflicto armado en su con-
cepcion oficial. La violencia del conflicto armado, la constitu-
cion de ejércitos ilegales que despojan y construyen un orden
de poder determinado, no pueden pensarse como ajenos a los
proyectos extractivos, sino como parte de una serie de articula-
ciones que definen el poder territorial.

Frente a la tematica que estamos abordando, a uno se le hace que
todo el tema del conflicto se ha formado bajos unos intereses,
unos intereses malos, mirando lo que se vuelven unos intereses

territoriales de control territorial, pero aun mirandolo asi, pues

Ejemplos como Fordlandia en la amazonia brasilena (Grandin, 2009) o las multi-
ples empresas en Centroamérica dan cuenta de esto (Colby, 2011).
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uno sabe que en todos los ideales siempre se mueven de pronto
acciones, se mueven intereses de por si (...). El conflicto también,
bueno, también nos hace todo a uno pues como persona, como ser
humano no quisiera que eso pasara en ninguna sociedad, porque
yo estando aqui ahorita me pregunto, me estaba preguntando a
ver en qué parte del mundo donde se haya generado un proyecto,
megaproyecto, no se ha generado de pronto la muerte de algin
lider, yo mismo me pregunto: ¢Serd que lo podemos encontrar,
alguna parte donde el desarrollo no haya afectado a una pobla-
cién, a una comunidad? ¢Por qué a veces el desarrollo nos tiene
que traer muerte a nuestros lideres, a nuestras comunidades?
¢Serd que no hay una mejor manera de que el desarrollo no nos
genere conflicto dentro de las comunidades? Aqui mi analisis, mi
reflexion de ahorita, yo me estaba preguntando eso que les estoy
manifestando. Y es que a veces uno no entiende, hay veces que los
intereses del conflicto, en algunas cosas le apuntan a que, bueno,
a la muerte, al desplazamiento, pero todo eso se genera de pronto
pensando en que algin megaproyecto se vaya a realizar. (ONIC'y
CNMH, Entrevista a Pedro Loperena, didlogo de memoria macro
norte, Guatapuri, 2017)

Por tanto, nos enfrentamos a un presente en el que la naturaleza
sigue en disputa. Entre las disposiciones modernizadoras de los
proyectos estatales, las discusiones juridico-politicas y los entra-
mados entre lo legal e ilegal que alimentan el conflicto armado,
la discusion en torno a la naturaleza y su futuro sigue suspendida.
Sin embargo, para los pueblos esta discusion continua ligada a sus
posibilidades efectivas de pervivencia.

3.3 INTERRUMPIR LA VIDA, ALTERAR LOS RITUALES, DESORDENAR
LA NATURALEZA

En muchos Pueblos Indigenas, la muerte es, entre otras cosas, un

proceso que hace parte de los ciclos de la naturaleza, que se hace
necesario para la reapertura de nuevas etapas de la existencia:
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Una de las ceremonias esenciales en el ecosistema cultural Wayuus®
son los funerales; la muerte y la vida hacen parte de un mismo
ciclo, las almas de los muertos viven como espiritus yolujasy se co-
munican con los vivos en sus suenos. Tan magnifica es la muerte
que se conmemora con dos velorios, que en algunas zonas de La
Guajira pueden durar meses y con un entierro final. En los velorios
se come carne en abundancia para representar al muerto, pues el
ganado caprino se reserva para ocasiones especiales, se habla bien
del difunto para que sea bien recordado y se reunen los familia-
res, aunque vivan en lugares lejanos creando nuevos vinculos. El
cementerio es el que habla de las familias, donde reposan los an-
cestros y la escritura o demarcacion de su territorio de origen. Esta
relacion con los muertos tiene su contrapartida en su sentido de
pertenencia e identidad, en su nocion misma de territorio (...) los
wayuu son de donde son sus muertos. Los wayuu celan el descanso
de sus muertos para vivir consecuencias espirituales que afectan a
los vivos, profanar las tumbas es una ofensa peor que el homicidio
y los muertos en sus suenos reclaman a los vivos para poder llegar a
Jepirraa descansar en paz; por esta razon el clan establece un fuerte
vinculo con el cementerio que se prolonga por varios anos. En este
contexto religioso los wayuu tienen una tipologia social o sagrada,
que clasifican los lugares de la siguiente forma: prohibidos, encan-
tados y comunales. (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Car-
tagena, Radicado 200013121001201400083, 2016, pagina ;8)

La muerte existe en un entramado conceptual que no asume una
fractura entre vida y muerte, sino que reorganiza la idea del no

38 La masacre en la vereda Rodeito-El Pozo, sucedida el 28 de enero de 2001, en
la que resultaron muertas trece personas es investigada penalmente, pero resuelta
bajo preclusion el 14 de junio de 2005 por acufiarse como causa venganza clanil,
desatendiendo asi las observaciones de la Corte Constitucional en el Auto oo4 de
2000, que senal6 la manera como el Pueblo Wayuu resulté afectado por el con-
flicto. Este hecho ha sido invisibilizado en razén a este tipo de identificaciones
estereotipadas. Segin un estudio concreto sobre el caso, en esa masacre fueron
asesinadas indiscriminadamente tres mujeres wayuu, asunto hasta entonces insoli-
to, en tanto la aniquilacién de mujeres esta categéricamente proscrita en el marco
del conflicto clanil (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Cartagena, Radicado
2000131210012014000%3, 2016, pagina 67).
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estar organicamente vivo en funcion de la vida. Es decir, morir
no es un fin o un silencio; implica mas bien una interaccion entre
diferentes estados y momentos. LLa muerte hace parte de la forma
como fluye y se transforma la vida, requiere una forma especifica
de sentirse y ritualizar y no implica un distanciamiento de ella. En
el caso Wayuu, la muerte y los lugares de los muertos afirman una
relacion con las geografias en las que vibra la vida, generando una
suerte de fluidez entre esta y la muerte.

Estamos hablando, por tanto, de una comprension de la rela-
cion entre vida y muerte que no asume una fractura entre dos mo-
mentos sino que afirma la existencia del uno en el otro. Esta idea
de la muerte es similar a la de “muerte natural”, que es una mane-
ra usual de nombrar la muerte no violenta y se entiende también
a parte del proceso y constitucion de la red vital. Es una diferen-
ciacion importante, pues la idea de Mala Muerte hace referencia
a las formas violentas de morir, en oposicion a la muerte natural.

Los Pueblos Indigenas tienen formas de tramitar la Mala Muer-
te que permiten que esos eventos no generen una fractura entre
la vida y la muerte. Al referirse al quebrantamiento de normas
sociales entre el Pueblo Wayuu, Guerra (2001) recuerda que las
muertes violentas suceden en diferentes escenarios y se gestionan
de maneras diversas:

Acciones de hostigamiento entre grupos familiares wayuu pueden
buscar el reafirmar, reformular o romper las relaciones existentes
entre dos unidades sociales y medir su predominio politico en la
zona donde ambos se encuentran. Esta situacion puede conducir
a acuerdos dentro del protocolo tradicional, una vez que la causa
de controversia haya desaparecido, a enfrentamientos armados
que suelen culminar en el desalojo del territorio de una de las

partes enfrentadas. (pagina 101)
En caso de que inicie una guerra entre grupos familiares, esta esta

regulada por normas inviolables incluso en tiempos de enfrenta-
mientos armados:
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En la division sexual de los papeles y funciones en tiempos de
guerra, las mujeres no participan en los combates y son las res-
ponsables de recoger los heridos y muertos, de curarlos y ente-
rrarlos. Por consiguiente, ellas pueden circular libremente por los
caminos, son intocables y no pueden ser focos de agresiéon. Solo
las mujeres tocan el cuerpo de una persona que muere de manera
violenta. A la vez son ellas las que recorren el territorio y salen de
este al actuar como intermediarias con el mundo exterior. (CN-
RR-GMH, 2010, pagina 41)

Sin embargo, esta regla de los enfrentamientos armados Wayuu la
violentaron las AUC en la masacre de Bahia Portete:

La afectacion fue grande, lo de Portete fue muy grande y que-
do6 de pronto para la historia, mataron a la primera mujer Wa-
yuu. Los paramilitares no tuvieron la compasién con una senora
adulta, una senora como de sesenta, setenta anos, creo que es, o
sea, descuartizarla y entregdarsela a los familiares pa’ que la vean,
y desaparecer otra muchacha: desaparecié en ese momento, en
Portete; ahi es donde uno comprende que el Wayuu en ese mo-
mento se sintié como con miedo. O sea, muchos wayuu dijeron:
‘Si nosotros los atacamos a ellos como paramilitares —porque el
Wayuu de pronto es fuerte en ese sentido—, nos van a matar las
mujeres’. ¢Ellos que hacian? Como ya lo conocian a uno, ellos lo
llamaban a uno por teléfono y le decian: ‘Si ustedes hacen eso,
les matamos a sus tias, a sus hermanas’. (ONIC y CNMH entre-
vista a lideresa del Pueblo Indigena Wayuu, dialogo de memoria
macro norte, 2017).

La guerra, entonces, no solo trae la muerte violenta, sino que las
formas establecidas para asumirla se desconocen en la magnitud
del conflicto armado. De esta fractura en el flujo entre la Viday la
Muerte se da una profunda alteracion en la forma como se produ-
ce, circula y reproduce la vida en colectivo.
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Tlustracion 16. Tw'umma. O kacuna’a, simbolo de riqueza heredado por los ancestros.
Pasa a las manos de las abuelas. Representa los E’iruki de las familias Wayuu de linea
materna. Se utiliza como proteccién y como especie de dote en el momento de contraer
matrimonio y como una forma de conciliacién entre familias que estan en guerra.

La exacerbacion de la muerte violenta como efecto directo de
este ciclo de guerra gener6 eventos como el desplazamiento o la
imposicion del control territorial. Alteraron las vidas de la gente
indigena, generaron efectos especificos sobre la forma como se
relacionaban con la muerte y se proyectaron de manera negativa
en los territorios. Asi mismo, el sentido de la muerte se modificay
con ello se altera la vida; la muerte se hace mala, porque se impide
el proceso que permite el dialogo con la vida por medio de los
conocimientos propios de cada pueblo, tal como se evidencia en
el testimonio de una mujer Wayuu:

Cuando se muere una persona de enfermedad, estan ahi los wa-
yuu y duran [un tiempo en ser atendidos con los protocolos fune-
bres del caso] pero, en cambio, cuando es matado [por un agente
externo, ajeno a la légica propia de la guerra], ya corriendo las
mujeres son las que lo recogeny (...) lo entierran enseguida para
que no vuelva a suceder. (CNRR-GMH, 2010, pagina g5)
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En asertos como este resulta claro que aparecen dos tipos de muer-
te: uno tiene que ver con la vida, implica la relacién con un cadaver
que aun esta culturalmente vivoy que, en consecuencia, demanda de
atencion, de cuidado, de tiempo para ser inhumado. El otro enun-
cia una muerte que fractura el orden que, de no atenderse la dis-
posicion inmediata del cadaver, amenaza con contaminar de muerte
a la sociedad. Hay que enterrarlo enseguida para que no vuelva a
suceder. (Ademas, la 16gica médica del mundo occidental contem-
poraneo sostiene que la contaminacion ocurre al revés: mientras
que un cadaver insepulto es un potencial agente infeccioso, uno
rapidamente enterrado seria mucho menos proclive a contagiar).
Pero, obviamente, en un caso como el Wayuu se esta en guardia
contra un tipo muy distinto de sustancias y agentes, en tanto se
reconoce a la Muerte como algo vivo, con capacidad de transmi-
sion de sus propiedades a aquello que contiene Vida). Simesele a
esto que, con el conflicto armado, esas muertes violentas muchas
veces no solo ocurren, sino que asimismo implican la desaparicion
del caddver, su inhumacion en alguna fosa comun, su desmem-
bramiento y profanacion o el desplazamiento de quienes son sus
deudos naturales y, por tanto, deben disponer del cuerpo para que
este tenga paz.

3.4. MEDIADORES ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

Las autoridades espirituales de los pueblos identifican las conse-
cuenciasy asu vez se encargan de intervenir en las situaciones cau-
sadas por la Mala Muerte. En el proceso de restitucion de tierras
del resguardo Embera Chami de San Lorenzo, ubicado en el de-
partamento de Caldas, se puede ver con claridad como la muerte,
araiz de la guerra, altera los tiempos de la Vida y la Muerte.

Entre las décadas de 1980y 1990, la expansion de los grupos gue-
rrilleros como las FARC-EP y el EPL en la regién de Caldas, jun-
to con el posterior arribo de las fuerzas paramilitares, generaron
fuertes disputas armadas sobre los territorios indigenas, usados
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como corredor estratégico entre la region central y pacifica. La
muerte violenta aument6 considerablemente en la region. Ape-
nas en el Resguardo de San Lorenzo se habla de, por lo menos,
quince fosas comunes. Al ser los cuerpos sembrados “sin una des-
pedida, [han causado] un desequilibrio en el territorio y en su
espiritu” (El Espectador, 2016, 26 de junio).

Esta situacion se percibe como una “dolencia” que padecen la co-
munidad y su territorio, heridas que se proyectan en la vida huma-
na, que revierten en desorden social y psiquico, y que producen
enfermedad: contagio de la Vida por la Muerte.

De igual manera, en la Sierra Nevada de Santa Marta el pueblo
Iku reconoce como un problema la existencia de “muchos de los
cuerpos sepultados como resultado del conflicto armado, situaciéon
[que] esta afectando directamente la salud” (Plan de Salvaguarda
Pueblo Arhuaco, 2015, pagina 139). De acuerdo con la explicacion
de los mamos, los cuerpos deben ser reubicados porque de lo con-
trario “no seria posible restablecer el equilibrio que se requiere
en estos casos como medida para minimizar las enfermedades y
las muertes que conllevan” (Plan de Salvaguarda Pueblo Indigena
Arhuaco, 2015, pagina 139). Al dispersarse la Mala Muerte por los
territorios y provocar alteraciones en lo humano y lo no humano,
se hace imprescindible el conocimiento de los sabios y sabedores,
pues ellos poseen el poder para intervenir en las alteraciones que
provoca la guerra y entrecruzan las afectaciones materiales e in-
materiales. En este aspecto, la guerra ha significado uno de los
mas preocupantes problemas para los Pueblos Indigenas: el debi-
litamiento del conocimiento y cuidado del mundo.

Cuando el escalamiento de la guerra significa un flujo constante
y desbordante de violencia, la gestion de la relacion entre la Vida
y la Muerte empieza a afectarse también y a profundizar las altera-
ciones en la Red Vital. Los mamos mayores ya lo habian advertido:
“Vienen tiempos dificiles, la guerra va a aumentar en nuestros te-
rritorios y la paz esta lejos. Estamos tristes y preocupados porque
los espiritus se muestran vestidos de bunachus [o sea, de ‘blanco’,
de no indio]” (Plan de Salvaguarda Arhuaco, 2015, pagina 138). La
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Mala Muerte es, entonces, una manera de capturar la especificidad
de la muerte violenta y la muerte en el conflicto armado.

Pero, ademas, como es previsible, esta se extiende y se reafir-
ma con la propia aniquilacion de los sabedores (jaibands, mamos,
thé’ walas, abuelos, taitas, etc.). No por nada, las y los mayores,
la gente de conocimiento y de poder, los expertos intermediarios
entre la Vida y la Muerte y entre los secretos del mundo y la gente
han sido blanco prioritario de las distintas organizaciones arma-
das que han buscado sembrar el terror en los territorios indige-
nas. Aniquilandoles se elimina a quienes tienen la capacidad para
apaciguar a los muertos y restaurar el equilibrio.

El entendimiento indigena del entorno y del territorio es, casi
por regla general, algo determinado por fuerzas del mundo que se
interconectan y hacen posible la existencia. En ese sentido, las y los
especialistas de lo sagrado en Nasa Yuwe, los thé’ walas, entienden
esa relacion entre tales fuerzas y logran preservarla, para que la
Vida fructifique.?® Son garantes de la ecologia propia, ni mas ni me-
nos y, como ya se observaba en otro tejido, su asesinato, asi sea el
de una sola persona con estos dones, tiene el talante de un ecocidio.

3-5. LLAS MUERTES VIOLENTAS: INTERRUPCIONES PROFUNDAS

La muerte violenta ha provocado diversas alteraciones durante el
conflicto armado. Este ciclo de guerra se ha desenvuelto de ma-
nera tal, que ha producido un crecimiento exponencial de estas

39 De hecho, a veces ha ocurrido que los sabedores son cooptados por una u otra
organizacion armaday ponen su conocimiento al servicio de una u otra causa, des-
atando guerras cuyas consecuencias derivan en enfermedad, sequias o inundacio-
nes, etc., en evidente desmedro de la sociedad indigena en su conjunto. Tal ha sido
el caso de la participacion de varios jaibands embera involucrados con la guerrilla
o con los paramilitares. Y esto equivale a decir que no se busca reproducir ninguna
idea idilica o “buensalvajista” de quien funge como sabedor o sabedora. Justamen-
te, porque son gente de poder, son personas que deben aprender a dominar y no
ser dominados por ese poder y que, en ocasiones, sucumben ante €l: a la ambicion
personal, al anhelo de reconocimiento jerarquico de los mandamases de turno o
en procura de venganza.
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muertes.*> Como estrategia para asegurarse el apoyo, el control
o la destruccion de las comunidades y, en general, la administra-
cion impuesta de las vidas en los territorios indigenas, los actores
armados también han recurrido al terror y al asesinato de la po-
blacion civil.

Para dar una idea de la magnitud de la violencia, la informa-
cion cuantitativa sistematizada por la ONIC y el Observatorio del
Conflicto del CNMH para este informe, relaciona 2.265 asesina-
tos, 689 masacres y 649 personas desaparecidas que se presumen
CcOmo muertas.

Las muertes violentas que senalan estas cifras y el escenario
de terror que crean rompen el flujo de la red de vida. Los asesi-
natos, masacres y desapariciones operan en el mismo sentido y
cercenan los vinculos politicos que construyen organizaciones y
la capacidad de apalancar demandas colectivas. Como ya se su-
giri6 al inicio de este tejido, el terror, mas que una emocion, es
un sistema y un clima: la Muerte contagia a la Vida y la “mata”,
haciendo que, aunque se esté biologicamente vivo, se esté como
muerto individual y colectivamente. Entonces, la vida social se in-
farta: se desatan el recelo y la desconfianza entre paisanos, vecinos
e incluso familiares; la solidaridad (literalmente, la procura de un
estado solido para resistir a los embates del mundo) se fragmenta,
invade la desconfianza. Entra a regir el “salvese quien pueda”, al
costo que haya que pagar. Pierden asi efectividad las normas que
ordenan el mundo: la reciprocidad, la jerarquia, la causalidad, la
justicia, etc. Ocurre la pérdida de sentido del mundo, el desorden
sin equilibrio; la idea de que la vida no vale la pena. Uno de los
resultados colaterales de esta situacion es la autoaniquilacion.

Hay una correlacion directa entre la presion de la violencia ex-
terna (el conflicto entre actores armados, pero asimismo aquella
causada por la expansion de las fronteras extractivas y producti-
vas) y la elevacion, a veces muy frecuente, de la tasa de suicidio,
incluso de la poblacién infantil. Asi pues, el terror, como fuerza
contaminante de la Muerte sobre la Vida, es al tiempo una forma

40 En el siguiente tejido se ampliara esta informacion.
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de colonizar la Vida con la Muerte: implica obligar a negociar lo
que no tiene por qué ser negociable; a aceptar ciertas demandas,
a reducir las criticas a determinados proyectos econémicos en un
lugar, etc.

Esas implicaciones de la Mala Muerte sobre los territorios se
ilustran bien desde el conocimiento del Pueblo Ika. Conforme a
su interpretacion, lo que la desata tiene nombre propio: eysa buti-
sinu, concepto que admite ser traducido como “contagio de Muer-
te”. Esta energia negativa, potenciada por la brusquedad en la
ruptura del ciclo vital, debido a la muerte violenta “se irradia de la
misma manera que lo hace una mancha de sangre”, se esparce en
“todas direcciones”, tanto en el plano territorial de la vida como
en el espiritual llegando a “impregnar a todos los demas seres”,
ademads de ocasionar “desajustes sociales”, marcas en el territorio
y, por supuesto, mas muerte (Plan de Salvaguarda Pueblo Indige-
na Arhuaco, 2015).

Esta conceptualizacion Ikua sugiere la presencia de alteracio-
nes constantes en la red de vida, que ademas interconectan los
6rdenes de la vida y la muerte. Por eso existen formas de inter-
vencion a los efectos generados por el eysa butisinu. Sin embargo,
el recrudecimiento de la violencia en el conflicto armado supera
las capacidades de gestion de la muerte, de las formas en las que
usualmente se reorganiza en funcion de la vida:

Una de las sabidurias ika consiste en tratar el eysa como medida
para reducir los riesgos de enfermedades, muertes prevenibles y
desajustes sociales, pero cuando esta llega de manera tan abrup-
ta y voluminosa como la ocasionada por el conflicto armado, se
requiere de mas esfuerzo, mas materiales sagrados, mas moviliza-
cién de personal y mas recorrido en el territorio para subsanar el
mal, conllevando a que generalmente no den abasto los esfuerzos
de los mamos. (Plan de Salvaguarda Pueblo Indigena Arhuaco,

2015, pagina 139)

Por tanto, el conflicto armado desborda las herramientas concep-
tuales, politicas y espirituales para darle sentido, darle tramite,
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hacerlo legible en sus vidas y continuar con su existencia. En esa
medida, la Mala Muerte, como una forma de capturar la violencia,
adquiere una dimension especial.

Aun cuando la violencia se amplifique hasta superar las herra-
mientas que pueden existir para pensarla, los Pueblos Indigenas
se resisten a que la ininteligibilidad se convierta en un factor capaz
de intensificar el miedo, la paralisis y la interrupcion de la vida.
Por eso, la construccion de la nocion de Mala Muerte consiste en
aprehender la magnitud de una violencia que desborda los limites
de lo que se asume como natural. Dicho de otra manera, aunque
busca entender de manera general las diversas dimensiones de la
muerte violenta, el conflicto armado la ha convertido en una for-
ma de conceptualizar la magnitud de la violencia, y de advertir su
despliegue por el territorio, su intervencion en la red de vida y su
presencia destacada en ella.t!

3.6. MALA MUERTE, VERDAD E IMPUNIDAD, CAMINOS PARA LA
REPARACION HISTORICA E INTEGRAL

La Mala Muerte que se produce por el conflicto armado es poli-
tica. Su existencia implica interrumpir y colonizar la Vida. Estos
objetivos expresan la presencia de conflictos concretos entre los
Pueblos Indigenas y quienes ejecutan los actos de muerte. Como
interrupcion se manifiesta de dos maneras: por una parte, se
asienta sobre la idea de la necesaria aniquilacion del otro y su
conversion en enemigo para resolver antagonismos; por otra, es
la materializacion del modo de negar liderazgos, proyectos, cues-
tionamientos y posibilidades, no ya en su realizacion sino en la
posibilidad de su enunciacion.

41 Al hablar del genocidio en Ruanda en 1994, Mahmood Mamdani comenta que
es comun afirmar que la violencia en ciertas magnitudes sobrepasa los limites de lo
explicable. Por tanto, el genocidio Tutsi desborda lo que puede ser racionalizable.
No obstante, figuraciones como la Ika de eysa butisinu, que aqui se ejemplifican,
abren otros horizontes interpretativos tanto o mas ttiles para entender el terror,
desde la teoria amerindia.
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Foto 11. El silencio. Obra de Aldibey Jaidiber Tdlaga Camayo, indigena Nasa del
resguardo de Tacuey6. Busca re-significar un objeto o vestigio de guerra, utilizando
proyectiles de fusil ya disparados en hostigamientos en el territorio Nasa al norte del
Cauca. César Romero, 2018.

Dicho con otras palabas: esta se expresa en el modo de reducir
y aniquilar la diferencia étnica y politica que encarnan los Pue-
blos Indigenas y de quienes hacen parte de ellos. La emergencia
publica de criticas a los proyectos de poder en los 6rdenes local,
regional y nacional ha configurado un marco de violencia politica
disenado contra ellos, en el que las personas delegadas para la re-
presentacion se convirtieron en el blanco de asesinatos selectivos y
desapariciones forzadas (Hougthon y Villa, 2005).

En el boletin de 2012 en el que se analizan los hechos del con-
flicto armado en el norte del Cauca, territorio del Pueblo Nasa, el
Tejido Defensa de la Vida y los Derechos Humanos de la organi-
zacion Chxab Wala Kiwe hace manifiesto ese cardcter politico de
la Mala Muerte. El documento recoge acciones de movilizacion y
denuncia en contra del recrudecimiento de la guerra. En la ultima
parte aparece una serie de denuncias con el subtitulo “Incremento
de asesinatos selectivos™

Solo en el mes de agosto, en el norte del departamento del Cauca
se registraron 18 homicidios entre los cuales se dio una masa-
cre con cuatro victimas. (En un mes y después de los hechos del
Berlin) estos hechos se siguieron repitiendo, colocaron en alerta
maxima a la comunidad indigena pues muchos de los asesinatos
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correspondian a lideres indigenas, guardias indigenas y médi-
cos tradicionales. Situacion que ya se repetia desde hace tiempo.
(Chxab Wala Kiwe-ACIN, 2012, pagina 4)

Arcadio Ocoro, Marino Mestizo, Andrés Fernando Muelas, Mil-
ciades Trochez, Evangelista Ipia, Julio Dagua, Lisandro Tenorio,
Zalatiel Méndez, Jaime Mestizo, Luis Carlos Mestizo, Maria del Pi-
lar Ul Secue, Alexander Quintero, Rodolfo Maya, Wilson Ramén
Vivas y Andrés Fernando fueron asesinados entre 2011 y 2012. To-
dos pertenecientes a la estructura de gobierno propio y notables
lideres y lideresas entre los que se encuentran guardias indigenas,
médicos tradicionales, coordinadores de planes de vida y coordi-
nadores de areas juridicas, juntas de acciéon comunal, exgober-
nadores, fiscales, alcaldes, secretarios de cabildos, exconcejales y
lideres de organizaciones de victimas, que fueron ultimados en su
mayoria por arma de fuego, generalmente en espacios publicos,
frente a hijos y esposas, luego de ser seguidos. Para concluir, el Bo-
letin senala que tan solo en 2012 se presentaron 48 asesinatos de
forma individual y dos masacres que dejaron en total 57 muertes
violentas en el norte del Cauca.

Elasesinato selectivo interviene en la produccion, reproduccion,
mantenimiento y circulacion de la vida. Asesinar selectivamente a
las personas —por ejemplo, a los guardias indigenas o los médicos
tradicionales— es detener las agencias politicas de los pueblos para
interrumpir y administrar su existencia.

Aun cuando las razones presentadas en expedientes judiciales
—alegadas por los victimarios para justificar sus acciones violen-
tas— no hagan explicito el interés por atacar las luchas lideradas
por quienes fueron asesinados, la Mala Muerte de los lideres in-
digenas las afecta y logra muchas veces silenciarlas, al menos de
manera temporal, lo que repercute en la organizacion politica de
los pueblos.

Los casos especificos se relacionan con la desaparicion y ase-
sinato de las tres autoridades del Pueblo Ikwu, Luis Napoleon
Torres, Angel Maria Torres y Antonio Hugues Chaparro, en he-
chos ocurridos el 28 de noviembre de 19go, cuando iban rum-
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bo a Bogota para reunirse con funcionarios del gobierno. En el
camino hombres armados los obligaron a abordar un vehiculo
desconocido, y solo un par de semanas después los familiares
encontraron sus cadaveres con signos de tortura, cada uno en
un municipio distinto.

El hecho, segin el Dictamen del Comité de Derechos Huma-
nos del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos de Na-
ciones Unidas (1997), se presenta el mismo dia en que el Ejército
detiene otros dos iku, al amparo de:

Una orden de registro que se habia autorizado atendiendo a
informacion militar en el sentido de que los dos hombres eran
miembros de una unidad de apoyo del grupo guerrillero ELN, y
que guardaban armas y material cuya utilizacion estaba reservada
exclusivamente a las Fuerzas Armadas (ONU, 1997, pdgina 1).

Esta orden no era judicial y fue firmada por el comandante del
Batallon La Popa, coronel Luis Fernando Duque Izquierdo, in-
vestigado por estos hechos. Los dos lideres fueron torturados
en el batallon durante seis dias. El mismo 28 de noviembre, otro
hombre y una mujer Iku también fueron retenidos por el Ejército
sin mediar ninguna orden y fueron interrogados, pero liberados
a las pocas horas.

Por estos casos, la Procuraduria Delegada para la Defensa de
los Derechos Humanos mediante Resolucion del 27 de abril de
1992 declar6 culpables al coronel Duque Izquierdo y al teniente
Pedro Antonio Fernandez Ocampo de haber torturado a José Vi-
cente y Amado Villafane y de haber participado en el triple asesi-
nato de Luis Napoleén Torres Crespo, Angel Maria Torres Arroyo
y Antonio Hugues Chaparro Torres, por lo que se solicité su baja
sumaria. En 1997 el Comité de Derechos Humanos de la ONU en-
contro6 responsable al Estado por estos incidentes e insto a las au-
toridades colombianas a ejecutar sin retrasos los procesos penales
contra los presuntos responsables. Sin embargo, 20 anos después
del pronunciamiento del Comité, el inico fallo penal por el caso
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es la decision de la Justicia Penal Militar que declar6 la cesacion
del proceso sin senalar culpables o inocentes a los investigados.**

El sistema judicial de la naciéon no ha logrado responder a la
exigencia del Pueblo Ikua por la verdad sobre las motivaciones que
llevaron a cometer este triple asesinato. En las palabras de los fa-
miliares y de las autoridades tradicionales, este es un proceso que
no ha podido ser cerrado. Mientras teje, la viuda de Angel Maria
Torres recuerda:

(...) si mi esposo hubiera muerto postrado por enfermedad, algo
hubiera dicho antes de morir, dando recomendaciones a su nu-
cleo familiar, pero se fue y nunca volvié y la familia no hemos
podido saber nada. jLos hermanos menores si saben lo que pas6
y saben el por qué lo hicieron! ;O qué sabran de lo que pas6? Esta
es la pregunta que me hago siempre. A mi esposo lo encontramos
con mas signos de tortura, es ahora y recuerdo como si fuera ese
momento [silencio y sollozos]. Si de nosotros [silencio] se hubiese
despedido antes de morir uno estuviera consciente de su muer-
te, pero asesinaron con intenciéon y con tortura y hasta ahora no
tenemos informacién de lo que pasd, sino silencio, por eso es mi
preocupacién desde entonces lo asesinaron y no se pronunciaron,
conociendo la verdad de lo que hicieron, lo ocultan [silencio].
Esta es la verdad de lo que pienso desde ese momento. Si estuviera

42 Asi rezaba un aparte del pronunciamiento del Pueblo Arhuaco sobre el asesi-
nato de los tres adalides: “Nos duele mucho la muerte de nuestros hermanos, es
muy dificil de explicar, tal vez ni sabemos por qué nos duele tanto, la razén debe
estar muy profunda en la tradiciéon. Al nacer una criatura ni la madre ni el padre
pueden decir que sean el dueno de €l o ella. Ese espiritu viene de un lugar, un ser,
una laguna o una piedra. Alli pertenece y de alli trae una misién. Por eso los ma-
mos al bautizar, al escoger el nombre, tienen que ir a aquellos lugares sagrados que
solo son vistos por ellos y de alli reciben los poderes que se derivan de ese lugar.
El nombre tradicional de Luis Napoleon Torres era Bunkuanabinguma. Esos nom-
bres indican un poder espiritual que tiene su origen en Kaku karina el dueno del
mundo y responsable de todo, ellos fueron bautizados alli en el poder derivados de
su dueno, ellos debian hacerse cargo y gobernar lo que hay aqui en la tierra. Ellos
dos Bunkuanabinguma y Bunkuanaringuma (Angel Maria Torres) tenian nombres
compatibles, compartian el mismo origen y por eso se buscaron, actuaron unidos
y hasta a la muerte fueron juntos. Habian nacido en el momento del amanecer
cuando la luz estaba dandose y por eso llevan en el sol Kaku Bunkuakukui en sus
nombres” (CSJ-ONIC, 2006, pagina 78).
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mi esposo yo viviera tranquila, confiada, vivirfamos juntos, hasta
ahora, pero la verdad vivo soportando este sufrimiento. (Frag-
mentos del Documental 25 anos de impunidad)

| Sp— . i e R s o

Siema Nevada de Sania

Asesinan tres lideres Arhuacos

Son Mame Mibuares dewey e b cnpiins e bt vy | |

| saplinam por s seareld 0 Brer. L dsemim e b .
| \ e e ks guldaes e,

Foto 12. Asi se registré el asesinato de estos tres lideres arhuacos. Archivo ONIC, 1991.

Aqui la palabra expresa todo el sentido de la Mala Muerte, su voz
refleja el sentimiento de dolor que causa el silencio sobre lo que
sucedio. Las tres victimas habian sido lideres destacados en dis-
tintas luchas: en la expulsion de los misioneros capuchinos de la
Sierra Nevada de Santa Marta, en el reconocimiento legal del res-
guardo Kogui-Malayo-Arhuaco, en la organizacion regional de los
Pueblos Indigenas en la Confederacion Indigena Tayrona y Go-
nawindua, asi como de la ONIC nacional, y desde estas platafor-
mas, en la lucha por la educacion bilingtie y multicultural. No es
dificil deducir que la violencia ejercida contra sus cuerpos era, por
su intermediacion, ejercida contra sus luchas como pueblo. Esto
implic6 un serio desajuste al proceso de fortalecimiento politico
y organizativo. Tomo varios anos al Pueblo Ikw sobreponerse a la
ausencia de estos liderazgos.
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Dice un lider del mismo pueblo al respecto:

Nosotros sabemos que, si hay un condenado, [esto] no va a volver
la vida de ellos, pero por lo menos no va a haber impunidad. La
comunidad es un cuerpo y a ese cuerpo le mocharon la cabeza
que eran estas autoridades, quedamos sin luzy sin direccion. (Do-
cumental 25 anos de impunidad)

Hace poco, el mamo Vicencio Torres explico las continuas impli-
caciones de toda indole —cdsmicas, seria la palabra acertada y sin
recurso a la hipérbole— de la muerte sin resolucion de los tres lide-
res, expresadas en la nocion de Buatsint.

El eysa para el arhuaco, para nosotros [los mismos iku], es cum-
plimiento del ciclo de vida, el final. Todo ser viviente cumple su
ciclo y muere, pero esa eysa es un suceso normal, cuamplimiento
de un ciclo y, pues, desapareci6, muerte normal. Entonces, para
nosotros la muerte es un derecho, pero una muerte normal. Pues todos
nacimos para moriry también es un derecho resarcir esa muerte
para que no afecte, no repercuta en la familia. Por ejemplo, si
alguien de una familia muere, es la responsabilidad de la fami-
lia resarcir esa muerte para que la muerte no repercuta, o no
produzca, no genere, no propicie otras enfermedades, ocasione
otras consecuencias porque para nosotros es que cuando uno
se muere, desde alla, si no ha cumplido la misién en esta vida
terrenal, a lo que uno vino, entonces alld le empiezan a decir a
uno ¢por qué no cumplié? Uno empieza a decir “no”, empieza
a acusar a la familia. Entonces, eso se traduce en enfermedad,
anomalias, inconvenientes en la familia. [P]ara que eso no pase,
es que la familia tiene que entrar en un proceso de reparacion;
reparacion por la muerte de ese alguien, en eso consiste. No
solamente por la muerte de ese alguien, y no solamente por la
muerte de una persona sino también por la muerte de los ani-

males, de todo ser viviente, incluso de los arboles.
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Entonces, los mamos estan en la misiéon de velar por el buen fun-
cionamiento de la naturaleza, que haya un cumplimiento normal,
que haya un equilibrio, que haya una armonia. Estan para velar y
vigilar por el buen funcionamiento de la naturaleza y cuando no
se hace, no se cumple con el deber de resarcir ese ciclo de vida,
que es la final de una persona o de cualquier ser, pues entonces
hay alteraciones; hay alteraciones en la naturaleza, en la misma
familia. [LLJos mamos hacen ese cumplimiento y la familia, como
arhuacos, estamos en el deber y responsabilidad de cumplir con
esa etapa, con ese proceso.

Pero ya cuando hablamos del Butsinu. El término Butsinu se de-
nomina cuando hay una muerte inesperada de una persona, de
alguien, y se vuelve mas fuerte, mas afectuoso en la familia o en
el campo territorial; cuando es ocasionado con armas de fuego
y hay derramamiento de sangre. Ese acto es mas perjudicial en
cuanto a la salud de la poblacién, de la familia, dice el mamo que
para nosotros no es concebido una muerte asi. No es concebido,
no es admitido en la cultura. Nosotros no estamos dados para morir
provocados por otra persona, sino para morir de vejez, de enfermedad, pero

bueno, morir, pero no de esa forma.

(...) Pero, entonces, cuando no ocurre eso y alguien es violen-
tado o asesinado por alguien, eso se rompe. (...) Para nosotros,
todo ser humano o todo indigena vino a cumplir una misién
aqui, y se fundamenta en mantener en equilibrio la naturaleza,
en cuidar, en proteger. Cuando ocurre algo como eso, se rompe
todo ylo que hace es que se afecte el mundo material, espiritual,
y empieza a haber desequilibrio y entonces la reparacion, el sa-
neamiento espiritual se vuelve mas complejo y, por supuesto,
toca disponer de mas tiempo, hay mds desgastes materiales y de
todo lo que implica.

Es peor aun cuando no se reconoce o se desconoce quién fue

el causante. Eso se vuelve mas dificil, mds compleja la situaciéon
y cuando se desconoce la causa y se reconoce por qué le paséd
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eso o quién es el que provoco eso, es facil que se restablezca el
equilibrio, pero cuando no, se vuelve dificil. Por eso es que los
mamos han dicho que la desaparicion de los tres lideres ha afec-
tado tanto que hay desequilibrio atn en este mundo arhuaco, que
no se ha rescatado, no se ha recuperado el liderazgo de ellos, el
pensamiento que ellos tenian para mantener viva la cultura, para
mantener el territorio, que no haya violaciones del territorio. De
pronto se hace un ejercicio que se pueda hacer, pero no se vuelve
eficiente, no hay respuesta, no hay contundencia, no hay resulta-
do, entonces, los mamos dicen: ‘Pues murieron estos lideres y esas
han sido las consecuencias’ y por eso es que a nosotros nos inte-
resa saber, que haya reconocimiento de esa parte que es la final,
para concluir con el eysa. Bulsinw, para concluir que esto no vaya
alterando, sino que vaya saneandose este hecho, pero no se ha
podido. (ONIC y CNMH, entrevista a mamos arhuacos Vicencio y
Javier Torres, Nabusimake, 2018)

Aunque en el Plan de Salvaguarda del Pueblo Arhuaco no enfati-
z6 puntualmente en el crimen sino que lo enmarco en el contexto
de las afectaciones del conflicto armado en la Sierra Nevada, los
mamos si solicitaron en su momento que de la misma Sierra fue-
ran retiradas las muchas sepulturas de no indigenas, para sanear
el territorio. El principio no era hacer el lugar exclusivo para los
muertos indigenas, sino expulsar los agentes que contaminaban el
espacio vital y sagrado con Mala Muerte.*3

43 En la Declaracion de los Pueblos Indigenas del Cesar La sangre derramada dana al
hombre y a la tierra, emanada en agosto de 2000, se afirma: “Reclutar a un menor o
joven indigena para la guerra es desviarlo de sus principios, es truncar un proceso
que debe cumplir todo indigena como individuo y que implica el nacimiento, la pu-
bertad (manzeimuke), el matrimonio (gunzeimake) yla muerte (eysa). En cada una de
estas etapas se deben cumplir requisitos indispensables para el cuidado del mundo.
Es por eso que entregar un fusil a uno de nuestros jévenes para, supuestamente,
defender su pueblo y su cultura, es mas que un error. No es matando a nuestros
hermanos que se logra la paz; no es con las armas que se cumple nuestra Ley de
Origen” (Rodriguez, 2016, pagina 72).
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3.7. LAS PRACTICAS DEL TERROR: MIS MUERTOS QUEDARON AHI
BOTADOS

Las masacres han sido una de las practicas mas frecuentes para
la siembra del terror. Virtualmente, todas las relaciones entre
las fuerzas que equilibran el mundo y, en especial, la relacion
armonica entre la Vida y la Muerte se pervierten o profanan con
una masacre.

Esto implica promiscuidad (la negacion de cualquier jerarquiay,
muchas veces, la diferenciacion entre sexos; la mezcla de sustancias
y cuerpos que no deben estar juntos), desorden, el anuncio o la ra-
tificacion de un desequilibrio c6smico. No solo generan trauma en-
tre los testigos, sobrevivientes y deudos de la gente aniquilada, sino
que desatan la ira del mundo: traen enfermedad, locura, hambre.#4

E1 CNMH ha trabajado en la profundizacion del analisis de estas
practicas, para develar su caracter y saber como se desenvuelven.
De hecho, el informe sobre la masacre de Trujillo, el primero
realizado por la institucion, defini6 ya entonces al conflicto como
una “guerra de masacres” (CNRR-GMH, 2008, pagina 13). En
estas, los investigadores estaban en capacidad de dar cuenta de una
diversidad de fracturas, dolores y reconfiguraciones de la vida de las
personas y las comunidades. Desde la perspectiva de este informe,
la Mala Muerte que se desdobla en la vida a través de estas acciones
tiene diferentes facetas que van desde el control social, pasando por
la acumulacion de poder politico hasta el control territorial:

El incremento de las masacres, como modalidad de violencia em-
pleada por los paramilitares se relacion6 con la lucha por el con-
trol del territorio con las guerrillas, pero también fue un desafio
dirigido al Estado central en medio del proceso de paz entre el
gobierno del presidente Andrés Pastrana y las FARC-EP (1998-
2002). (CNRR-GMH, 2008, pagina 13)

44 En torno a la maldicién que dejé una matanza de paramilitares, perpetrada por
las FARC en el bajo Atrato, sobre una poblacién de §,800 embera, wounan, katios,
chamies y tules.
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Como lo describe ese mismo informe, las masacres producen
terror (CNRR-GMH, 2010, pagina 47). Sin embargo, la relacion
entre poder y Mala Muerte (en la forma de masacres) genera ma-
nifestaciones diversas que dependen de los contextos en los que
se producen. Las publicas alteran la manera como se presencia la
crueldad de la muerte, la incertidumbre de no saber qué sucedera
con la vida propia y la acciéon en si misma. Otras, en las que no
hay sobrevivientes o testigos de primera mano, se convierten en
narraciones de la muerte cuyo efecto de terror se conecta con la
representacion que existe en la narracion y su circulacion.

(Y vayamos mas al fondo, al menos en lo que atane a los Pue-
blos Indigenas y afros. En muchas de estas sociedades, no solo el
monte es testigo y lo clama, sino que los cadaveres devienen en se-
res temibles, insepultos; eternos recordadores de lo que paso, que
por lo demas torturan a los vivos con ese recuerdo).

El terror infunde diferentes modificaciones en los sentidos de
vida y muerte, violencias y subordinacion. Las masacres, como dis-
positivo de control de la vida, suponen el despliegue del terror en
los cuerposy en el territorio, pero sus objetivos inmediatos pueden
variar: en el contexto del conflicto contemporaneo fueron una de
las herramientas mas efectivas para sostener el proceso de despo-
jo. Departamentos como Antioquia, Cordoba, Araucay otros de la
region oriental con potencial de explotacion de hidrocarburos y
materias primas fueron testigos de la incursion de actores arma-
dos y sus técnicas de control de la poblacion, para dirigirla hacia
la explotacion de recursos y el control de circuitos de circulacion.

Las masacres operan sobre la estigmatizacion y el control sobre
otros. Tanto paramilitares como guerrilleros y Fuerzas Armadas
involucraron civiles y los acusaron de hacer parte de uno u otro
bando, y de esa manera justificaron diversas acciones violentas.
Houghton y Villa dicen que la masacre del alto Naya,* una de las

45 Tuvo lugar el 11 de abril de 2001, cuando aproximadamente doscientos hombres
del Bloque Calima de las AUC entraron a esta region, ubicada sobre la cordillera
occidental, en la zona que divide los departamentos del Cauca y Valle del Cauca
y conecta la zona montanosa con el Pacifico. La presion sobre la propiedad de la
tierra en los valles cultivables del Cauca y la violencia bipartidista habian marcado,
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mas perdurables en la memoria contempordnea, se traté de una
accion criminal dirigida a castigar a la poblacion de una region
clave para el transito de actores armados, pero igualmente era una
prueba que hacian los paramilitares para valorar la respuesta in-
digena a su posible expansion por el norte del Cauca. Las incur-
siones paramilitares contra indigenas se repitieron luego en los
municipios del norte del Cauca y el sur del Valle en “rondas de
la muerte”, para ablandar a la poblacion por su supuesta colabo-
racion con la insurgencia. Estas se acompanaron de las masivas
detenciones de lideres indigenas.

Los territorios también se ven afectados porque se interrum-
pen las condiciones de fluidez y circulacion de la vida. Como ya se
senalo, producen el abandono de los sitios sagrados y fracturan la
organizacion vital del mundo.

El caso del Pueblo Indigena Awa, ubicado en zona selvatica de
la frontera entre Colombia y Ecuador, en el departamento de Na-
rino, ilustra muy bien lo anterior. Uno de los momentos de mas do-
lor y presencia en la memoria de su gente es la masacre ocurrida
en el resguardo Tortugana, Telembi:

Hombres de la guerrilla de las FARC asesinaron a catorce com-
paneros y companeras indigenas Awa [entres estos, tres hombres
de la guardia indigena y dos mujeres en estado de embarazo a
quienes les arrancaron sus hijos del vientre], forzando ademas el
desplazamiento masivo de mas de 400 indigenas del resguardo.

en las décadas anteriores, el poblamiento de indigenas nasa y, posteriormente, de
campesinos de distintos puntos de la nacién y afrodescendientes llegados de la
parte baja del rio, por lo general atraidos por la bonanza cocalera. Su estratégica
condicién geografica y las rentas sobre el mercado de la cocaina motivaron la pre-
sencia de grupos subversivos como las FARC y el ELN, que empezaron a utilizar el
territorio como retaguardia de sus acciones militares, provocando asi la estigmati-
zacion de la region y sus pobladores, y a la vez dando patente para que se fraguaran
alianzas entre militares y el proyecto de expansion de las AUC, que a su vez busca-
ban disputar el control territorial y sus beneficios a las guerrillas.

46 Pronunciamiento publico de las autoridades indigenas, zona Telembi, pueblo
Awa, 4 de febrero de 2017. En varios documentos, proclamados por organismos de
derechos humanos de caracter internacional, se hace énfasis en la situacion del su-
roccidente del pais y del Pueblo Aw4, que va de la mano con la intensificacién del
conflicto armado en el territorio limitrofe con el Ecuador (ONU, 2004; ONIC, 2012).

———
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Dias previos al 4 de febrero de 2009, el Ejército habia visitado a
las comunidades en el resguardo, para persuadirlas a ser parte
de la estrategia ofensiva y de inteligencia que buscaba involu-
crar civiles a la politica de Seguridad Democratica. La situacion
la expuso el coronel Juan Carlos Lara, de la XXIII Brigada, con
sede en Pasto, al programa periodistico Contravia:

Le estoy diciendo que la guerra no se esta llevando en las monta-
nas, no se esta llevando en un campo despejado, se esta llevando
en areas habitadas, en medio de comunidades. Las comunidades
son parte del Estado y, como tal, tienen que colaborar, porque si
no esto nunca se va a acabar. (2012)

Los cuerpos de varias de las victimas de esta incursion aun es-
tan desaparecidos. Otros cadaveres fueron hallados con eviden-
tes signos de tortura, aparte de que se tardé6 mas de un mes en
recuperarlos y que transcurrieron seis anos antes de que pudiera
darseles sepultura, impidiéndose asi que tuviera lugar la practica
mortuoria del “cabo de ano” en los tiempos prescritos.*” (ONIC,
2016, Autoridades Indigenas de la Zona Telembi, 14 de febrero)

47 Cuando un familiar se muere, cuando cumple un aflo, en una habitacion se le tienden
unas telas negras, unas telas blancas y se le coloca toda la comida que el fallecido, pues,
consumia. Entonces, ¢l hace un grupito, se va a traer al finado, al espiritu alla en el cemen-
terio. Ya cuando ya llega, entonces ya se inicia la fiesta, se reparte chicha, comida a los
invitados y bailan hasta amanecer. Cada muerto que uno tenga, un familiar, hay que hacer
[lo mismo] para que el espiritu descanse en paz. (Documental Apara, 2013. Bisbicus, A.
2017, Resguardo indigena La Brava).
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Foto 13. El 26 de agosto de 2000, siete ninas y ninos y cinco adultos del Pueblo
Indigena Awa fueron victimas de una masacre en E1 Gran Rosario (Tumaco). Este
hecho provocé el desplazamiento de cerca de 200 personas hacia LLa Guayacana en la
via Pasto-Tumaco. Archivo ONIC, 200q9.

Posterior a estos eventos, en el mismo 2009, el Pueblo Awa expre-
saba, al respecto de otra masacre perpetrada por los paramilitares
en mayo, en el resguardo El Gran Sabalo, que:

Se ponen de manifiesto los efectos nocivos del conflicto armado
y la sistematica violacion de los derechos fundamentales a la vida
y la autonomia. (...) En lo que va corrido de este ano, en menos
de cinco (5) meses, se suman 20 hermanos Awa asesinados; 13
que fueron masacrados por la guerrilla de las FARC a comienzos
del mes de febrero; el companero Floro Pai que muri6 el 10 de
febrero tras pisar una mina antipersonal, dos companeros que
fueron asesinados el 15 de febrero luego de la masacre, —Claudio
Nastacuas, por paramilitares y Ernesto Jiménez Garcia por la
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guerrilla del ELN—-, el companero José Hermes Criollo Guanga
muerto el 5 de abril tras pisar otro campo minado y cuatro
dias después de concluir la minga humanitaria, Luis Alberto
Cuasaluzan Canticuz, asesinado el pasado 19 de abril. (Cinep,
2000, pagina 182)

La propagacion del panico en esa zona fue producto de una estra-
tegia de violencia sistematica contra los awa. Y por lo mismo, signi-
fic6 también la propagacion de unas formas de morir que no son
concebibles desde el conocimiento indigena, ya que la situacion
provoco una verdadera tragedia.

Ahora bien, aunque la guerra en su desproporcion implica mo-
dificaciones multidimensionales en la Red Vital y en los tiempos
de las muertes, los Pueblos Indigenas han logrado resignificar
momentos dolorosos de su pasado para sobreponerse a las adver-
sidades de la guerra, diversificar acciones para hacer inteligible la
realidad que impone el conflicto armado y los intereses que encu-
bre. En el caso ya mencionado, a pesar de la conmocion vy el terror,
la comunidad del resguardo de Tortugana convoc6 a una minga
multiétnica para ir a recuperar los cuerpos.

Un largo camino hemos recorrido desde la minga humanitaria
por la dignidad del Pueblo Aw4, cuando mas de 700 hermanos y
hermanas de diferentes pueblos de los departamentos de Narino,
Cauca, Huila, Valle, Putumayo, Quindio y Cérdoba empezamos
a recorrer la brutalidad, caminamos la montana, para llegar al
lugar de los hechos. En este proceso encontramos cuerpos de
masacres pasadas y de esta masacre solo se encontraron once
de los diecisiete companeros caidos. Aunque existieron muchas
complicaciones, sin embargo, se entregaron los cuerpos a las
autoridades. Hasta hoy se pudo enterrar, después de una larga
manana donde la Fiscalia present6 los procedimientos para su
reconocimiento. El acompanamiento a nuestras familias, un acto
con nuestros espiritus fue el inicio de una larga espera. Su retorno
fue acompanado con una amplia caravana de companeros awa

quienes nos dirigimos hasta El Diviso para poder velar por una

207



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

noche los cuerpos, un acto muy silencioso que implicé volver a
encontrarnos con nuestros hermanos. El dia siguiente partimos un
ndmero mas grande entre guardia indigena, autoridades, lideres,
ninos, ninas y mujeres a Buenavista, predio los Telembi, donde
seria su ultima morada. Nos llenamos de tristeza y melancolia,
pero a la vez con un espiritu de tranquilidad, porque volvimos
a nuestras raices, un adiés y una conmemoracion a través del
cabo de ano haran parte de los procesos de reivindicacién por lo
sucedido. (Texto parte del proyecto expositivo “Nambi Telembi
viven. Tejiendo Memoria y Resistencia Awa”)

Y como esta, surgieron otras rapidas iniciativas de vida. Segin un
lider Awa:

(...) de esos once, fueron dos mujeres embarazadas que no pudie-
ron tener sus hijos... y en memoria de ellos queremos visibilizar
esta situacion e ir tejiendo la unidad, construyendo nuevamente
nuestro proceso organizativo, cultural, politico, porque ese he-
cho nos ha traido un deterioro de toda una organizacion, de todo
un proceso politico que llevabamos. Entonces, con esta memo-
ria, en memoria de los ninos, Nambi, Telembi, queremos disenar
estrategias de control territorial con base a nuestra autonomia.
(CNMH, 2013a)

La resignificacion de la masacre, desde la memoria cultural, per-
miti6 hacer énfasis en el proceso de lucha politica, en hacer mu-
cho mas visible la situacion de vulneracion de los awd a causa del
conflicto y el traer al presente y proyectar al futuro el nombre de
los dos ninos no nacidos, ahora bautizados y puestos en el logo de
la organizaciéon con el nombre de los rios que banan su territorio,
Nambi y Telembi, para hacer memoria, para seguir insistiendo que
la vida debe seguir como el cauce de los rios, y cumplir su funcién
vital como lo estipula el origen, llegar al mar y volver a su ciclo.
Sobre la fuerza del conocimiento y las capacidades politico-or-
ganizativas de los Pueblos Indigenas, se han adoptado estrategias
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de ruptura del miedo y se ha luchado para expulsar el conflicto
armado de los territorios, por la historia que esta por venir. Tal
como lo ha senalado Gil Faretkade, indigena uitoto de la Asocia-
cion de los Cabildos Tradicionales de la Chorrera, “el fin ultimo
del buen vivir es poder bien morir” (2017).

La emergencia humanitaria que represent6 la ampliacion del
conflicto armado y la implementacion del neoliberalismo, no solo
dan cuenta de una crisis legal que oblig6 a la Corte Constitucio-
nal a declarar un estado de cosas inconstitucionales, nos trajo de
vuelta las imagenes de brutales violencias y recuerdos de dolor
que pueden rastrearse en la espiral del tiempo hasta hoy. Estos
eventos marcaron la memoria de los territorios, el pensamiento
de la gente y usaron como medio y fin la exhibicién del terror.
Aun, hoy en dia esa parece ser la estrategia, atemorizar para go-
bernar, la soberania como ejercicio de decision sobre quien puede
vivir o morir, sobre cual o cuanta presion ejercer en la red vital.

Sin embargo, la conclusion sobre las cifras y las memorias vivas
presentadas no puede ser otra que la reflexion acerca del geno-
cidio contra los Pueblos Indigenas. Interrumpir, alterar o admi-
nistrar de forma obligada la red vital, mediante las masacres, los
asesinatos y la violencia sexual contra las mujeres, entre otras, no
solo configura una violacion a la moral consagrada en las leyes,
es sobre todo un ejercicio histérico de exterminio sobre aquello
que fue, es y posiblemente siga siendo considerado sacrificable:
los mundos indigenas. La paradoja del reconocimiento constitu-
cional y la exacerbacion de la violencia paramilitar o de la firma
de acuerdos de paz que se incumplen entreabriendo de nuevo la
puerta a la guerra son senales de un proceso genocida que inici6é
en la Conquista y continda en el presente.

Al dar cuenta del racismo estructural que se crea en la larga dura-
cion, este Informe hace un llamado por aplicar de hecho lo propues-
to por la Constituciéon como pluriétnica y multicultural y generar un
proceso de movilizaciéon ciudadana dentro de una concepcion de-
mocratica pluralista e intercultural que reactive la lucha por la paz.

209






ENTRAMADO 11

211






TEJIDO 4
TERRITORIO, UNIDAD, CULTURA Y
AUTONOMIA. TIEMPOS DE VIDA,

INJUSTICIAS SENTIDAS

Ilustracién 17. Atadito de vainilla Siona: lo utilizan las mujeres para prevenir las malas
energias y el mal olor. Estd elaborado con fibras vegetales.
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Aqui estamos companieros. Hemos caminado la palabra, hemos caminado
esta minga. Porque en el proceso historico de Colombia los Pueblos Indige-
nas hemos pervivido por siempre, a raiz del proceso de la resistencia que
la cacica Gaitana encaminé desde esa época, por eso el legado de ella.
Estamos aqui companieros, presentes desde cada uno de los rincones de los
diferentes espacios del territorio colombiano. Por eso comparnieros quisimos
reafirmar nuevamente este proceso de la dignidad, al hombro con muchos
muertos, al hombro con muchos heridos, al hombro también con muchas
tristezas de muchas mujeres, por este conflicto social y armado, al hombro
con muchos jovenes que no tienen la oportunidad. Porque en este pais
quienes nos representan no son capaces de generar un escenario de verda-

dera construccion politica. Por eso estamos caminando companeros.

Y caminamos la palabra porque en este pais no vale lo que esta escri-
to. La Constitucion Politica de Colombia y muchas normas que se han
escrito hasta ahora; el primero que las viola es el Estado colombiano, es
el gobierno de Uribe. Por eso este pueblo con dignidad quiere caminar la
palabra, lo hemos caminado y lo seguiremos caminando. Porque nuestra
palabra vale mucho mas, porque viene del sentimiento de cada uno de los
corazones, de la conciencia, de lo que somos nosotros: humildes, trabaja-
dores, estudiantes, obreros, campesinos, afrocolombianos, indigenas, todos

quienes estamos representados en esta minga. ..

No podemos seguir creyendo en un jefe de Estado que miente al pais,
que le sigue mintiendo a la comunidad internacional, que le sigue min-
tiendo a todos, diciendo que Colombia es soberana, que en Colombia hay
paz, que en Colombia no hay conflicto armado. Mentiroso. Por eso cami-
namos la palabra, para decirle al pais y al mundo que aqui hay un pueblo
digno, que merece ser respetado, que ese pueblo necesita que sea respetado,
que sea escuchado, por eso no compartimos que hoy el gobierno colombiano

utilice a las victimas para realzar su imagen comparieros.

...S0y de Tierradentro, de la cuna de los paeces y hoy estamos en una
gran emergencia natural, diez comparieros fallecidos en el marco de esta
tragedia y hoy Uribe dijo que iba para el Peru, y hoy esta en Tierradentro
mintiéndole a mi pueblo, diciendo que va a atender una emergencia. Men-

tiroso. No puede ser ast...
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Por eso hoy hablo en nombre de Tierradentro, porque estan en una
emergencia. Nuestra Madre Tierra se ha despertado, no para castigarnos,
sino para que alcemos nuestra voz y reclamemos los verdaderos derechos
que corresponden al pueblo colombiano. Estudiantes, campesinos, afro-
colombianos, sindicatos, trabajadores, corteros de caiia, quienes tenemos
la esperanza de este pais, seremos entonces nosotros los responsables en
cambiar este pais. No podemos permitir que sean otros; tenemos que ser
los colombianos, pero tenemos que despertar el corazon y el espiritu con la
fuerza de la madre naturaleza. Un saludo de resistencia y nos seguiremos
encontrando en todos los caminos de la resistencia en el pais (Palabras de

la consejera Aida Quilcué, Minga 2008, Plaza de Bolivar, Bogota).

Este tejido busca describir la historia —memoria de los ultimos
setenta anos— en la perspectiva de diferentes pueblos y organi-
zaciones indigenas. Para construir una periodizacion y una tem-
poralidad desde los Pueblos Indigenas nos hemos guiado por la
emergencia en determinados tiempos y espacios de sus principios
de vida y de organizacion; de tierra/territorio, autonomia, cultura
y unidad que constituyen tiempos y narrativas, sentires de las lu-
chas y resistencias a las violencias.

En otras palabras, busca expresar como ha sido posible cons-
truir una historia politica marcada por el conflicto armado, como
un ciclo de violencia contra la red vital, en la espiral que se entien-
de como la Conquista continua, en las constantes interpelaciones
con el Estado, los terratenientes, las empresas, las agroindustrias,
las iglesias, las guerrillas o los paramilitares, causando y haciendo
Mala Muerte, buscando crear desde los significados de los princi-
pios el “movimiento indigena en Colombia”. Estos significados se
enriquecen también en el lugar que se ocupa dentro de los suje-
tos sociales populares, la reivindicacion de la vida campesina, las
diversas experiencias urbanas y la existencia de relaciones con las
comunidades negras. Su clave es intercultural y popular.

Desentranar la memoria y hacer la historia con las preguntas
que se hacen los pueblos, exige abrir campos de comprension,
viajar, recorrer el tiempo con la imaginacion y el pensamiento. Las
tramas de la memoria sobre la violencia vienen desde la Conquista,
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no se pueden explicar sin ella, pero no es un relato fijo. El punto
de fuga desde el que se observan las tltimas décadas del conflicto
armado permite desdoblar la memoria, ponerla a caminar y
conversar. Es inquietante porque expresa tiempos y espacios
que combinan las reflexiones de siempre, con las preguntas y las
formas de entender de ahora.

Para organizar estas temporalidades proponemos un tejido que
combine tiempos y espacios en dos perspectivas que se entrelazan:
1) las configuraciones regionales, entendidas no como un espa-
cio geografico homogéneo o una forma de planeacion econémico
espacial o una suerte de contenedor o de escenario pasivo de lo
social, sino como el resultado siempre inestable de una region vida
(Benavides, 2016), en la que se articulan dimensiones territoria-
les, culturales, politicas y productivas. Lo regional traza distintas
maneras de caminar y conversar por el pais, porque en su ductili-
dad se expresan diversos proyectos sociales y existenciales desde
las amazonias, a los caribes, desde las sierras, a los nudos; 2) tejer
un contrapunto entre episodios, situaciones y demandas cuyas na-
rraciones se expresan en las memorias, documentos, canciones,
cartografias, bases de datos, discursos, entre otros, que constitu-
yen la base de la historia politica indigena como historia nacional.

La afirmacion que elaboramos desde el tejido anterior es que
las categorias indio y luego indigena, no aluden a identidades ét-
nicas como expresion de “diferencia”. Son, antes que nada, distin-
ciones politicas utilizadas para nombrar sujetos de sometimiento,
de confinamiento, de racismo, de reduccién: unos individuos de
resguardo que deben civilizarse, y otros salvajes, antropofagos o
caribes, que deben ser cazados y exterminados dado que se salen
de la norma de civilidad o modernidad, mientras no sean evange-
lizados o educados. No es cuestion que pueda tratarse con la sola
afirmacion de reconocimiento de la diferencia y la promocién de
derechos diferenciales. Lo indigena en Colombia propone un reto
historico a los proyectos de nacién posibles; la cuestion es la critica
que se hace a una forma particular de Republica que se imagino
homogénea, “blanca”, cristiana.
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4.1. LOS TIEMPOS DE LA MEMORIA EN EL CONFLICTO ARMADO Y
LOS PRINCIPIOS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS. UNA APROXIMACION
DE 1950 A 1996

Los Pueblos Indigenas tienen un caracter nacional que usualmen-
te se subsume en una idea uniforme de lo que se entiende como
nacion. Entender el conflicto armado desde una perspectiva indi-
gena implica también una organizacion determinada del tiempo,
en la que los eventos que han constituido las historias politicas de
los pueblos no sean situados en los margenes de la vida politica del
pais, sino en conexion con sus transformaciones y continuidades.

Las organizaciones indigenas han construido desde diversos
saberes, ginkwa en la lengua Iku, expresiones de memoria rela-
cionadas con el didlogo y las emergencias que representan los
conflictos armado, social y politico. Las cifras del Observatorio
de Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC han com-
puesto un conjunto de informacién cuantitativa trazable en el
tiempo, como sustento y evidencia de la relacion entre violencia
y lucha. Este trazo (véase la Grafica 1) revela la continuidad, la
elevacion y los descensos de los datos de violencia en contra de
los Pueblos Indigenas.

Los anos cincuenta del siglo XX marcan el inicio en los regis-
tros de una cadena de eventos violentos que se relacionan con las
luchas politicas de los Pueblos Indigenas, que conforman el ciclo
del conflicto armado. Es justo a inicios de los setenta que la linea
de tendencia empieza a senalar una curva ascendente en la vio-
lencia, que coincide con la aparicion de las primeras organizacio-
nes indigenas, y del momento en que se plantean las plataformas
de lucha que guiaran el movimiento hacia adelante. Hacia 1980
descienden las cifras relacionadas con los procesos de denuncia
y estructuracion de organizaciones de caracter nacional de las
organizaciones indigenas. Pero esto solo es la antesala de un re-
punte acentuado, por el ambiente del Estatuto de Seguridad del
gobierno Turbay, que trazara un continuo ascendente hasta 1988,
signandolo como el ano mas violento de aquella década.
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Los noventa en sus inicios senalan un descenso progresivo que
tiene como punto de inflexion 1995, cuando las cifras presentan
un dramdtico aumento y un punto culmen en 2000, 2001 y 2003,
que concentran la mayor cantidad de registros en todo el trazo de
violencia y que se ajustan a lo senalado por otras investigaciones
como el periodo de mas hechos violentos relacionados con la poli-
tica de Seguridad Democratica.

De alli en adelante, estos datos bajan y presentan picos de ma-
nera reiterada desde mediados de los dos mil hasta los primeros
anos de la década de 2010. En 2012 y 2013 descienden incluso
hasta llegar a parecerse a lo ocurrido en los primeros anos de
los noventa. El tiempo de las negociaciones de los acuerdos de
La Habana y su atropellado proceso de implementacién, mas la
ampliacion de los intereses por copar los espacios dejados por las
FARC-EP, tanto por grupos paramilitares, el ELN y carteles inter-
nacionales vinculados al narcotrafico, evidencian un aumento en
las cifras y la reaparicion de viejas violencias en 2018.
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Mapa 2. Acumulado de violaciones a los derechos humanos de
los Pueblos Indigenas 1991-2017

Pr lencia de Afectaci a Pueblos Indigenas

Total Afectaciones
[ J1-20

[ ]20-100

[ 100-500
I 500 - 1000
I 1000-8614

Elaborado por: Equipo de Poblacion (Wilson Herrera)
Fuentes: Observatorio de los Derechos Humanos — ONIC.
Sources: Esri, USGS, NOAA
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El continuo de cada una de estas ideas hace parte del sentido de
lavida indigena, con independencia de a qué pueblo se aluda. En
mayo de 1927, mas de catorce mil voces de mujeres indigenas se
expresaron en contra de la injusticia y el despojo generalizados.
Las Lamistas, como fueron conocidas, representaron su sentir y
su indignacion apelando a la metdfora de las flores que resisten
a los embates del tiempo y al clima adverso y renacen cuando se
cree que han muerto. En ocho departamentos —Narino, Valle de
Cauca, Cauca, Boyaca, Huila Tolima, Caldas y Santander— se es-
cucharon sus denuncias, cristalizadas en un manifiesto notable:

Es el momento que las hijas de los bosques y de las selvas desier-
tas lancemos un grito de justicia a la civilizacion del pais, al paso
de 435 anos que acaban de pasar que son como un instante ante
la presencia del que cre6 el universo mundo. Fundadas en una
inspiracion que de repente se apodera de nosotras como un res-
plandor que ilumina la obscuridad donde ha existido el Dios del
engano, de la ignorancia. Y en medio de ese resplandor ha sur-
gido en el horizonte una flor, que los hombres civilizados han
querido cortar, pero que sin embargo esta rosada y bella, y no
desaparece ante los relampagos y huracanes. Estos troncharan
los gigantescos robles, pero esa flor permanecerd y cada dia serd
mas bella. Y de los vientres del sexo femenino indigena naceran
nuevas flores de inteligencia y vestidas de riqueza se uniran para
formar un jardin glorioso en medio del pais colombiano, que lla-
mard la atencion en general a toda la civilizacién de explotadores,
calumniadores, usureros y ladrones, quienes han desterrado de
los bosques, las llanuras y de las selvas a nuestros primogénitos,
padres, hermanos, hijos y esposos; enganandolos con licores al-
cohdlicos, es decir alcoholizandoles los sentidos y conocimientos
para poderlos despojar de sus hogares, de sus cultivos y de sus
tierras. Y para decir de acuerdo con las autoridades de los catorce
departamentos del pais colombiano ‘los indios me vendieron’; y
presentan falsos documentos y escrituras, todo hecho por medio
de la sabienda y el engano. (...)
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Pues no hay justicia a favor de las propiedades indigenas; todos
los reclamos que hacemos los indigenas a favor de nuestras pro-
piedades territoriales cultivadas son desoidas en las alcaldias, ins-
pecciones y juzgados municipales y también de circuito, porque
hasta hoy el veneno de la envidia no ha dejado a los legisladores
dictar una legislacion clara, determinada y que terminantemente
sea cumplida, porque las leyes que las firman con sus manos las
borran con el codo. Pero se llegara ese dia en que la legislacion
indigena por ella misma sera encaminada rapidamente a formar
su tribunal y destruira la envidia y el error que ejecutaron a sa-
biendas y con conocimiento de causa los senores aristocraticos,
que sin justicia y sin caridad nos han hecho desterrar por medio
de leyes subversivas, las que obligan a nuestros esposos a que re-
partan nuestras tierras. Pero esas leyes no se cumpliran, porque si
los hombres indigenas quienes ocupan nuestro propio territorio
desde antes de la Conquista no se paran para negar esa orden
clandestina y malévola, nosotras las mujeres nos preparamos para
pegar el grito de no y no; y si no se nos atiende hundiremos en el
vientre de aquellos el cuchillo de nuestra guisanderia porque si
esto pasa asi, ahi tenemos potestad para cometer injusticias; esto
de dar por valido lo hecho por un poder incompetente, esto de
declarar obligatorio lo injusto, lo absurdo, lo inicuo, esto no lo

concebiamos ni lo concebimos todavia. (En Sanchez y Molina,

2010, paginas 32y 33)

4.1.1 Tierra y principios para la lucha. Recuperar la tierra para
recuperarlo todo. De los afos cincuenta a los setenta

Conversando se recuerda que la tierra y las formas de vivir ya
venian siendo alteradas tiempo atrds: evangelio y civilizacion
abrian caminos para que los Pueblos Indigenas dejaran de existir.
Lalglesiay organizaciones como el Instituto Linguistico de Verano,
la accion de terratenientes, hacendados, companias y personas
del Estado, que se presentaban como nuevos duenos o patronos,
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que venian con nuevas ideas de division de la tierra emprendian
verdaderas campanas de aniquilamiento de lo indigena tras la
quimera del progreso occidental.

Con todo lo sufrido, y pese a que una y otra vez parecia que
los indigenas habian dejado de existir, alli estaban, sobrevivientes
victoriosos, con historias que decian mucho mas de lo que la cruz
y la espada habian contado. Por eso quiza, la memoria cuenta mas
sobre como hemos pervivido que sobre como fuimos conquista-
dos. Recuérdese algo fundamental que ya senalamos en el tejido
anterior: la memoria indigena es viva, y no solo porque opere con
animo entre la gente viva, porque crezca y madure (y a veces tam-
bién muera) sino porque esta en la vida misma. La tierra, ciertas
plantas o ciertos sitios son lugares de memoriay asi, el ayu, la coca,
el yajé, una altura sagrada o una laguna no solo incitan recuerdos
en la gente, sino que los cuentan a quienes saben escucharlos; asi-
mismo, esta en la practica, en el rito, en formas de hacer las cosas,
cuyo orden ayuda siempre a recordar quién se es y como lo ha
sido, incluso cuando esa evocacion no es siempre consciente.

Al estar viva, la memoria recorre distintos caminos que se unen
unos con otros, se cruzan, se superponen, se bifurcan como hor-
quetas, se tejen varias veces en tiempos y espacios diferentes, una
red donde confluyen varios hilos superpuestos, varios tejidos, don-
de se hacen nudos y de ellos salen otros. Esa forma de interco-
nexion, de entreverar el pensamiento y el andar les ha permitido
crecer a los Pueblos Indigenas, los conflictos también estan enre-
dados alli y han provocado quiebres y desatado nudos. La vida, la
mayor de las veces, ha encontrado el curso para mantener atados
los filamentos que permiten la existencia de los pueblos. Llama-
mos Red Vital a la confluencia de estas tramas en donde estan los
tejidos de la vida de los pueblos, pero también los contextos y sus
relaciones, en los tiempos y espacios vividos.
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Ilustracion 18. Tejido en cesteria de entramados que simbolizan tiempos de vida de los
Pueblos Indigenas amazonicos.

A finales de los anos cuarenta se genera nuevamente un ataque
sistematico a las formas de propiedad comunitaria de la tierra.
Tierra reducida, enfermedad, desnutricion y por otro lado el te-
rrateniente, el cura, el politico y el policia persiguiendo a los que
hablan su lengua, linchando a los que no obedecian, quitando lo
que se produce o robando la tierra. Esto es lo que caracteriza esta
época de La Violencia, que aunque enlazada con la bipartidista,
ya la venian sintiendo los Pueblos Indigenas, sin ser nombrada ni
definida como lo haria la historia oficial, pero reconociendo el
rigor de la discriminacion y las violentas cacerias que redujeron la
poblacion desde tiempos atras.
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En general, los analisis econémicos de las politicas agrarias para
la década de los cincuenta argumentan que el uso de la tierra
era irracional: “Las tierras planas y fértiles estan dedicadas en su
mayor parte a la ganaderia (extensiva e insuficiente) mientras la
mayoria de los cultivos alimenticios se cultiva en pequenas fincas
generalmente situadas en las faldas inclinadas de las montanas”
(Martinez, 1986, pagina 13). La Ley g7 de 1946 aprobaba “la titu-
laciéon de propiedades de tierra mayores de cien hectareas, siem-
pre y cuando dos terceras partes estuvieran habilitadas para la
produccion agricola o pecuaria” (Ortiz, 1984, pagina 227). “A lo
largo de la historia reciente de la colonizacion amazonica esta ley
habia ocasionado que los colonos talaran grandes cantidades de
bosque primario para que el Incora accediera a la titulacion de sus
tierras” (Del Cairo, 2007, pagina 129).

Esta lectura de la situacion politico-econémica fundamento
la intencion de reorganizar el ambito rural de la nacién y acen-
tuar el interés por la modernizacion del campo. De este modo,
entre 1932 y 1957 Antioquia, Valle del Cauca, Tolima, Caqueta,
Cesar, Magdalena, Choc6, Coérdoba, Cundinamarca y Meta pre-
sentan datos de adjudicaciéon de baldios por 2’349.089 hectareas
(CNMH, 2016, pagina g1). Todos estos, aunque no eran conside-
rados parte de los territorios nacionales, se caracterizaron por
una presencia importante de Pueblos Indigenas. Por ejemplo, en
el altiplano narinense las tierras indigenas eran presionadas por
el despojo legal, amparado en el Decreto Ley 1421 de 1940 que
disolvia resguardos:

La disolucion de resguardos en el departamento de Narino culmi-
noé un proceso largo de usurpacion y despojo de las tierras de los
resguardos indigenas ubicados en las inmediaciones del volcan
Galeras. Sin embargo, antes de la promulgacion de esta norma,
las tierras amparadas por la institucién del resguardo eran tan
reducidas que cuando estas se extinguieron, los predios resultan-
tes no superaron las tres hectdreas de superficie, y su explotacion
lleg6 a ser una actividad antieconémica para sus propietarios. Asi,

estos predios entraron al mercado de tierras y terminaron engro-
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sando las haciendas de familias blancas-mestizas que habian sido
beneficiarias del despojo de las tierras indigenas desde el siglo
XVI. (CNMH, 2015, pagina 55)

Asi, la politica de tierras y la creacion de instituciones y leyes que
no se cumplen hacen atin mas evidente la injusticia: no se trata-
ba de ser reconocido como indio sino ser considerado ciudada-
no para enfrentar la desigualdad. Asi entonces, la memoria viva
constituye la justicia posible. Por ello, un derecho anterior a la
injusticia ayuda a restablecer la verdad, a entender lo sucedido,
de donde viene la violencia, a definir por qué es justo lo que se
reclama y recupera.

Araiz de La Violencia, se conoci6 de la gente que venia de otros
lados, se decian colonos, simplemente llegaban desposeidos, corre-
teados de sus lugares de origen. Durante esta época se aprendio
a llamar a la muerte con otras palabras, por ejemplo Los Pajaros.
En ese escenario resurgio el horizonte politico de los pueblos. El
ser un movimiento en lucha, como la vida misma. Y la decision de
que, para llevarla a cabo, habia que hacer pagamento, armonizar,
pararse en firme, como cuando se prepara un terreno o se dispo-
ne un recorrido, hay que apuntalar bien, marcar bien el camino,
tener buenos principios; del mismo modo, como si se tratara de un
rutinario despertar para irse a trabajar se blandieron, iniciando
por la tierra para pisar seguro y caminar derecho.

La tierra en disputa desde la Conquista ha sido expresion
de la desigualdad en Colombia, muchos incluso dicen que es
por ella que empieza el conflicto armado, pero no solo es una
cuestion de propiedad y medio de produccion agricola. La tie-
rra es madre, es vida, es de donde venimos y para donde vamos
siguiendo la espiral; quiza por eso no se han entendido bien las
causas de las violencias, porque se piensa en ellas como algo pu-
ramente fisico, de control y propiedad, pero significa mas cosas:
recorrerla, festejarla, pagarle, trabajarla, pensarla y organizarse
para defenderla. No existiria reclamo ni inconformismo ni for-
mas de mantenerse en el tiempo sin ella, del mismo modo que
sin memoria no existiria conflicto. “Nuestro territorio es mucho
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mas que un trozo de tierra que nos da comida. Como vivimos
en ella, como sufrimos por ella, como luchamos por ella es la
razon misma de nuestra existencia” (ONIC y CNMH, entrevista,
lider Ika, Nabusimake, noviembre de 2018).

Son de un caracter mas amplio las violencias de las dltimas seis
décadas y los Pueblos Indigenas han sido sujetos de primera linea
en el mundo rural, por lo que han sido protagonistas al actuar en
defensa y reclamacion de su tierra y desde la particularidad de la
vida campesina, pescadora, de selva, de caza, de comercio en su
conjunto, porque son de alli, de donde se decia que no habia na-
die, que era baldio.

(...) ustedes ya saben que el indio de ahi quedo claro. Indio que
no tenga tierra no tiene vida, no tiene cultura, no puede hablar
de autonomia, no puede hablar de sitio sagrado, es un pdjaro con
un nido en el aire que lo coge la brisa y lo bota para donde quie-
ra... (ONICy CNMH, Encuentro fundadores, palabras de Abadio
Green Stocel, Silvania, 2018)

En las memorias vivas de los pueblos, es uno de los espacios de
vida, de origen; en el conocimiento de los mayores su alusion es
principio y sustancia de sus relatos. Es sustento, matriz, comida.
No es solo lo fisico, lo que vemos, es sustancia. No solo es elemen-
to, es fuerza espiritual para la vida, el lugar en donde se teje, se
hace red. La lucha por la posesion y por la reforma agraria para
su tenencia han significado la voluntad de cambiar su situacion
como terrajeros, defender los resguardos, asegurar los lugares de
pagamento, armonizar y equilibrar lo que se produce, es reunion
y encuentro. Es para juntar, para trabajar y para habitar.
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4.1.2. Derechos ante injusticias: tierra y comunidad frente a
civilizacion y evangelizacion

En los anos cincuenta se desencadenan luchas por la posesion de
la propiedad de la tierra y en defensa de territorios indigenas,
lugares que han sido principalmente administrados por las elites
criollas que sucedieron a las autoridades de la Corona, en bue-
na medida, que mantuvieron los principios coloniales. El ordena-
miento econoémico y politico de estas zonas, catalogadas desde el
siglo XIX como territorios nacionales, se baso en la vision de estos
lugares como espacios “de gran potencial econoémico e incapaces
de gobernarse a si mismas por estar pobladas de tribus salvajes
[lo que llevo a que] fueran administradas directamente por el Go-
bierno central para ser colonizadas y sometidas a mejoras” (Serje,
2005, pagina 16).

Con premisas de este tipo se promovieron procesos de coloni-
zacion en los que el indigena y sus territorios, eran objeto de civi-
lizacion. De alguna manera, para los Pueblos Indigenas esta es la
continuidad de la Conquista, materializada en la persecucion de
sus modos de vida asumidos como “salvajes”, mientras se incurria
en genocidios contra sus habitantes.

Acompanado del interés privado por explotar los territorios
nacionales estos se entendieron como un conjunto de territorios
salvajes y aislados, cuyas condiciones impedian que se adminis-
traran como unidades politico-administrativas regulares.# Estos
territorios son hoy los departamentos de Arauca, Caqueta, La
Guajira, Amazonas, Putumayo, Vaupés, Vichada y Guainia, donde

48 Estos conflictos tuvieron importantes antecedentes en el marco mas amplio de
las luchas de los trabajadores como sujetos politicos. Por ejemplo, las organizacio-
nes sindicales en el oriente caucano o en el caso de la Sierra Nevada, que genera-
ron importantes movilizaciones en torno al tema de la tierra. Igualmente, esta el
surgimiento de la Liga de Trabajadores a mediados de la década de los cuarenta,
que baso su trabajo en la reivindicacion de derechos culturales y territoriales (Ro-
driguez, 2014, pagina g3) en lugares que el Gobierno nacional habia cedido a la
Iglesia catolica y que venian siendo exigidos desde la década de los veinte.

49 Tomado de un pie de pagina de Serje (2011), quien cita a Acosta Ayerbe (1975,
pagina 144) para senalar las necesidades de configurar un territorio nacional para
las elites que gobiernan durante el siglo XIX.
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se implementaron politicas en busca de su articulacion al proyecto
aun vigente de “civilizacion”. Estos se convirtieron en fronteras de
lucha y confrontaciones con los ejércitos de la Conquista y de la
evangelizacion. La defensa de los indigenas signific6 para el pro-
ceso de configuracion y consolidacion del Estado situar frentes de
batalla para lograr gobernabilidad e intentar imponer el “orden”
en lo que hoy se conoce como Colombia.

La evangelizacion fue una de las puntas de lanza del pro-
yecto civilizador: la Iglesia catélica y el Instituto Lingtistico de
Verano buscaron eliminar los mundos producidos por el cono-
cimiento indigena y reemplazarlos por las creencias de la socie-
dad mayoritaria. De relatos como los siguientes, se encuentran
atiborradas las memorias indigenas en diferentes sitios de la
geografia nacional:

Pero el primer choque que cuentan ellos digamos es este tema
de los conventos, de los internados, donde se les quitaban los
ninos a los papas y se los encerraba en los internados. Y pues lo
que cuentan ellos que, pues bastante triste porque ellos tenian
que dejar a sus papas, dejar a su cultura, les obligaban a hablar el
espanol, aprender otra lengua, les prohibian hablar en su propia
lengua, les prohibian vestirse de acuerdo a su cultura, muchos
de ellos se volaban de los internados. (ONIC y CNMH, entrevista
a presidente de la OPIAC Julio César Lopez, La Hormiga,
Putumayo, 2017)

Cuando llegaron los espanoles a nuestras tierras nos obligaron a
cerrar los ojos para orar y rezar con ellos. Cuando abrimos los ojos
en nuestras manos estaba La Biblia y la tierra milenaria estaba en
manos de los blancos. Asi inici6 el desplazamiento y el proceso de
exterminio fisico y cultural que hasta hoy se viene desarrollando
e implementando en nuestros territorios. (Plan de Salvaguarda
Pueblo Indigena Misak, 2013, pagina 78)

Aqui llegaron los capuchinos y las lauritas, segin lo que nos cuen-

tan a nosotros que anteriormente iban a las rancherias. Mi fa-
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milia vivia cerca al rio Rancheria, entonces por ahi quedaba un
internado y dice mi abuelita que iban los capuchinos por todas
esas rancherias reclutando ninos, que se los llevaban para alla
y les quitaban las mantas, los obligaban a hablar arijuna, no el
Wayuunaiki, les ensenaban otras costumbres, pero aprendié co-
sas, aprendio6 a hablar espanol, luché por cosas para ellos para su
pueblo. (ONICy CNMH, socializacién Pueblo Wayuu, lideresa del
Pueblo Wayuu Aleida Alvarado, Manaure, 2018)

Las misiones, los internados y los procesos de evangelizacion fue-
ron una politica nacional para que “los salvajes se fueran redu-
ciendo a la vida civilizada”. Tal como lo anota la Ley 89 de 189o,
castigos como los cortes de cabello, fuetazos, mutilaciones de len-
guas, matrimonios forzados, bautizos, aislamientos voluntarios e
imposicion de nombres y apellidos conllevaron a suicidios indivi-
duales y colectivos. La civilizacién venia acompanada de la mano
de los capuchinos en la Sierra Nevada de Santa Marta, el Valle del
Sibundoy en el Putumayo, los lazaristas por Tierradentro en el
Cauca, los eudistas en algunas zonas de los llanos, los claretianos
en el Choco, las carmelitas en Uraba, las lauritas en Antioquia y La
Guajira; asi en el resto del pais.

Los esfuerzos por “civilizar” al indio articulaban los intereses de
todos los poderes. En el Choco, territorio Embera, se realizaba “la
fiesta del indio” como “un esfuerzo de los comerciantes y las ins-
tituciones gubernamentales para atraer al indigena” (Friedman,
1975, pagina 69). En Semana Santa, los indigenas eran vestidos,
emborrachados y dispuestos para recrear escenas tragicomicas de
la religion catdlica, se instigaban peleas entre ellos mismos y eran
paseados por el pueblo para producir la risa de los espectadores.
El resultado era la verglienza de su imagen y sus tradiciones, que
resultaban fundidas con las frustraciones por ser parte de los que
reian y no de aquellos que provocaban risa.

El mandato de las misiones buscaba desaparecer las costum-
bres de los pueblos para organizarlas en torno a las caracteristicas
de una nacion catélica, como se definia Colombia.
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Ahi es donde (...) se crean todas las resoluciones en la época in-
tegracionista, nace el Convenio de misiones, la educacion con-
tratada. Y como la educacion contratada no pudo civilizar los
indigenas, los mismos [el Estado] en 1960 crea el convenio de
evangelizacion de las sectas religiosas del ILD (Instituto Linguis-
tico de Verano) para poder coger a todos los indigenas y ahora si
darnos mejor dicho en la nuca y lo dieron porque dejamos la cul-
tura. Fue la época de la destruccion cultural, nada de la lengua,
nada de todo eso porque era €poca integracionista. Entonces en
esa época tan dura, en esa reivindicacion, por eso es que se dice
‘volvamos a ser indigenas’ porque fue una época que nos dieron
duro, prohibian las practicas culturales para dejar de ser indios.
(ONIC y CNMH, lideresa del Pueblo Sikuani, Rosalba Jiménez,
finca Java Liviana, Silvania, 2018)

No obstante, en muchos puntos del pais, los indigenas se negaban
arituales como el bautismo, la imposicion de nombres y el cambio
radical de sus formas de vida, por lo que quienes se encargaban
de las misiones los asociaban con practicas indeseables que, de
hecho, podrian disolverse desde el juicio moral. Asi, por ejemplo,
relata en su informe un misionero sobre los Pueblos Indigenas del
Vaupés que:

En aquellos enormes tambos vivian hasta siete u ocho familias
lo que facilitaba la inmoralidad y la criminalidad. Hoy todo ha
cambiado: aquellas casonas han desaparecido, casi todos los
indios abandonaron la selva y reunidos a la orilla del rio han
formado aldeas con casas distintas para cada familia. (Cabrera,

2014, pagina 27)

El discurso de criminalizacion y salvajismo que definia a los Pue-
blos Indigenas fue instrumento de sujecion, asi como la justifica-
cion del uso de la violencia en su contra. La satanizaciéon de sus
creencias en fuerzas espirituales por fuera del horizonte compren-
sivo del cristiano produjo una imagen de lo indigena, en general,
como prescindible para el proyecto nacional, incluso extinguible.
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Los Llanos Orientales o la Amazonia eran vistos por los gobier-
nos centrales —como parte de consideraciones globales en torno
a las posibilidades econémicas que ciertas zonas podrian brindar
en los mercados mundiales— como una gran despensa inhabitada
que podia ser adecuada a las nacientes necesidades del mundo.
Por ejemplo, la FAO® incidia para que la amazonia colombiana
transformara su condicion selvatica en un lugar econémicamen-
te productivo (Ciro, 2008, pagina 123). El problema era que de
primera mano se negaba la existencia de Pueblos Indigenas en la
region y se ignoraban u omitian como factor determinante para
la produccion segun las calidades de la tierra amazonica y la voca-
cion de sus suelos. La reiteracion historica institucional no recono-
ce la existencia de estos pueblos en ciertos lugares como estrategia
para velar por intereses econémicos de control y explotacion de
los “recursos” naturales.

De hecho, los indigenas se enfrentaban a un proceso de integra-
cion a la sociedad mayoritaria en doble via: por un lado, la evange-
lizacion que atentaba directamente contra sus modos de vida y sus
expresiones culturales, y por otra, con los procesos “civilizatorios”
que empiezan a denominarse desarrollo, como lo expresa la Ley 81
de 1958 “sobre fomento agropecuario de las parcialidades indige-
nas”, que establecié que las relaciones Estado-indigenas debian es-
timular “el fomento agropecuario de las parcialidades indigenas,
otorgando créditos, fomentando el cooperativismo y tecnificacion”,
lo que gener6 un proceso de parcelacion de resguardos y el estimulo
de la colonizacion orientada a la incorporacion de las culturas y de
los territorios indigenas a la nacion, en clave ciudadana y catolica.

4.1.3 Hacerse ver en la tierra: colonizacion, modernizacién y
violencia

La publicacion del texto de Victor Daniel Bonilla, Siervos de Dios,
amos de indios, el Estado y la mision capuchina en el Putumayo en 1968,

50 Organizacion de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentacion.
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argumenta, a partir de documentos y la palabra de comuneros, la
opresion y el genocidio que enfrentaron los Pueblos Indigenas del
valle de Sibundoy por la politica de las misiones. Esta descripcion
y reflexiéon condujo, junto con otras, a la revision del concordato
entre el Vaticano y Colombia que habia entregado a la tutela de la
Iglesia catolica casi tres cuartas partes del territorio nacional.

A estas memorias se les suman otros recorridos como la historia
de la region de Vichada y Meta sobre los combates entre el Ejér-
cito y las guerrillas liberales que hicieron que miles de familias
del Pueblo Indigena Sikuani se vieran obligadas a desplazarse. En
lo que hoy es el resguardo de Wacoyo solo una familia indigena
permanecio en el territorio, las demas migraron hacia Venezuela;
otras se trasladaron hacia la comisaria del Vichada y regresaron
después de la llamada pacificacion. Otros mas se dirigieron a la
comisaria del Vaupés a trabajar en las plantaciones de Caucho
(Calle, 2017). Pablo Emilio Gaitan, fundador de la organizacion
Unuma y primer gobernador en compania de Jorge Antonio Ye-
pes, médico tradicional, cuentan en su relato Historia del territorio
Wacoyo, que hay cinco periodos. Entre el terceroy el cuarto arrran-
ca la violencia y a partir de 1930, con la llegada de los primeros
blancos, la violencia y el despojo de tierras crecieron.

El tercer periodo se asocia con los anos sesenta, con el despojo
y el abandono de las tierras. Y el cuarto con la adjudicacion que
hizo el Incora de reservas indigenas que se vincula con una época
de guerra directa entre indigenas y colonos, pero también con un
momento de recuperacion de las tierras usurpadas. Sin embargo,
los efectos de esta violencia no solo repercuten en la tenencia y
recuperacion de la tierra, sino que provocan sensaciones de exter-
minio: “Como ya no éramos nomadas comenzamos a ser presio-
nados por la candela en las sabanas y alumbrados. Ya no éramos
libres, nos dimos cuenta de que teniamos presion por personas;
que solo querian nuestra muerte y exterminio” (Gaitan y Yepes,

1999, paginas 8-12).
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ROBOS AL PRESUPUESTO MUNICIPAL DEPARTAMENTAL Y
NACIONAL.
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A GOLPEAR A LA GENTE CON LA MAYOR CRUELDAD
INCLUYENDO LA TORTURA, COMO SUCEDE ﬁC\'{MlMENT!
EN VARIAS REGIONES DEL DEPARTAMENTO Y COMO ES EL
CASO, POR EJEMPLO, DEL SUBTENJENTE DE LA POLICIA DE
BELALCAZAR JOAQUIN CORREA.

Lo tariurs es uhlizodo Irecyenfements confro fos
indigenas -

Foto 14. La tortura contra los Pueblos Indigenas de los Llanos Orientales. Las guahi-
biadas. Unidad Indigena N.° g1, Archivo ONIC, 1978.

En 1968 se produjo la denuncia del obispo de Mitd sobre la
compra y venta de indigenas para la extracciéon de caucho en el
Vaupés. Los intereses de las autoridades locales y de los “empre-
sarios” caucheros coincidian en el mecanismo de explotacion del
endeude usado décadas anteriores y en la captura de quien pre-
tendiera escapar para ser devuelto a “su dueno”. “Cada indigena
costaba el valor de su deuda con el cauchero y crecia cada ano”.
La Caja Agraria, entidad creada para modernizar el campo “fi-
nanciaba el sistema. Al comienzo de ano entregaba créditos a los
caucheros para comprar mercancias con las cuales endeudar a
los indigenas y luego compraba el caucho” (El Espectador, 2018),
para surtir a las empresas que lo demandaban. El negocio cerro
en 1969 tras un informe presentado al presidente Carlos Lleras
Restrepo, que argumentaba que el Estado no podia financiar
la esclavitud.
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En enero de ese mismo ano ocurri6 la masacre de La Rubiera en
Arauca, Llanos Orientales, en la que 16 indigenas sikuani fueron
asesinados de una manera que no solo fue atroz por los métodos,
sino por lo que indic6 sobre lo que significaban los indios para
buena parte de los colonos de la creciente frontera.

[Plara darles muerte, los vaqueros llaneros invitaron a los indi-
genas a comer. Cuando tal hacian, los atacaron con garrotes y
cuchillos y cuando huian, les hicieron fuego con escopetasy revol-
veres. Sus cadaveres, al dia siguiente, fueron arrastrados con mu-
las varios centenares de metros e incinerados y sus restos revueltos
con huesos de vacunos y de porcinos. Cuando las autoridades de
Colombia y Venezuela iniciaron la investigacion, todos los proce-
sados, sin concierto previo, sin haber sido preparados por nadie,
confesaron, pero con la afirmacién categérica de que “no sabian

que matar indios fuera malo”. (Goémez, 1998, pagina g51)

Cuando el periodico El Espectador report6 este hecho, lo interpre-
t6 como una reedicion de las llamadas guahibiadas o cuibiadas,
literales cacerias de indios perpetradas por los llaneros mestizos
durante la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas
del XX (en La voragine, José Eustasio Rivera describe una de estas
acciones con realismo), que algunos autores han entendido como
caracteristicas de una etapa liquidacionista en las relaciones en-
tre colonos e indigenas: “Se sacan unas leyes para liquidar al in-
digena, para matarlo y fue cuando suceden las guahibiadas del
Llano en la Orinoquia, el exterminio de los kuibas, el exterminio
de nosotros los sikuani, para apoderarse de esas tierras” (ONICy
CNMH, encuentro de fundadores ONIC, lideresa del Pueblo In-
digena Sikuani Rosalba Jiménez, finca Java Liviana, Silvania, julio
de 2018).5!

51 Segun Roque Roldan, el proceso de relacionamiento entre Estado y Pueblos In-
digenas se dio de la siguiente manera: etapas liquidacionista (1810-1890), reduccio-
nista (1890-1958), integracionista (1958-1982) y de apoyo a la autogestion indigena
(1982-1985).
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Ilustracién 19. Usado por el payé del Pueblo Indigena Sikuani en las danzasy en los es-
pacios donde se emplea el yopo para rituales, como simbolo de poder y conocimiento.

Ma3s alla de los testimonios de sus perpetradores, lo acontecido en
La Rubiera indico entonces que en el sentido comun de la mayoria
de los no-indigenas de frontera, la politica con respecto a los in-
dios expresaba ain la nocién de la Conquista continda, asi como
la relacion entre proyectos econémicos y despojo de tierras.

Esto no fue un hecho aislado en los Llanos Orientales, como
lo senalan algunas voces sobre la caza de yukpas, como anécdotas
de las familias de Valledupar, en la serrania del Perija al norte del
pais. O como se vino a demostrar dos anos después con la masacre
de Planas, en la que un destacamento del Ejército reprimi6 a san-
gre y fuego lo que aducia que era un frente guerrillero indigena
y en realidad se trataba de una cooperativa que opté por armar-
se, fruto de la extorsion y puesta hasta el limite por una mezcla
de racismo, malquerencia de los comerciantes mestizos locales y
las alarmas politicamente interesadas, encendidas por el Instituto
Lingtistico de Verano. Y como lo recuerda la lideresa del Pueblo
Sikuani, Rosalba Jiménez, alli también habia un interés concreto
para despejar el territorio de indios: yacimientos petroleros.
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La Petroleum Company llegé masacrando a los indigenas; enton-
ces esa historia no esta, pero ocurrié por orden del Gobierno na-
cional bajo un convenio. Mire que todo estaba legalizado, pero
¢quién sabia en esa época? Los tunicos que de pronto nos abrian
los ojos eran los curas, pero los curas tampoco, los curas ¢qué
hicieron? fueron los primeros benefactores de nosotros en la re-
gion de la Orinoquia, algunos curas, las monjas nos ayudaron,
diriamos, como a despertarnos. (ONIC y CNMH, encuentro de
fundadores ONIC, lideresa del Pueblo Indigena Sikuani Rosalba,
finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018)

También, por la misma época, en 1968, Vicencio Torres Marquez,
lider del Pueblo Indigena Arhuaco escribi6é una carta a Gregorio
Hernandez de Alba, para ese momento jefe de Asuntos Indigenas
del Ministerio de Gobierno. Vicencio, lider notable de su pueblo
se distingui6é por denunciar los abusos de los capuchinos en la
Sierra Nevada. En ese comunicado empez6 por ensenar, median-
te un dibujo, la relaciéon entre el globo terrestre, la santa Madre
Tierra, los lugares en que se divide la Sierra y sus mojones, la co-
nexion entre ellos y con el proceso de creacion de la vida, por lo
cual quienes la habitan siguen las leyes dispuestas desde el origen
y que, por eso, los indigenas de su pueblo tienen:

[L]as reliquias y piedras preciosas que nos dejaron los mamos, los
que existieron en tiempos antiguos. Ellos crearon estas piedras
que les servian y les sirven como alimento... y que a las genera-
ciones posteriores nos habian de servir como de remedio para la
salvacion de nuestras almasy de lavida, o sea, para aliviarnos y cu-
rarnos de las pestes, enfermedades, calamidades, terrores, crisis y
miserias. (Carta de Vicencio Torres, San Sebastian de Rabago, 7

de julio de 1968)

Tras la explicacion del deber de su pueblo y la importancia de su
conocimiento para la sanacion, asegura que sabe quiénes quieren
penetrar sin permiso ni consulta a su territorio:
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Asi pues, creemos por eso que ninguno podemos quedar en hol-
gazaneria, o sea, sin hacer nuestros trabajos sino haciendo el tra-
bajo que a cada uno le toca hacer. Ahora quisiéramos saber de
qué parte del mundo o cual es la que manda que la gente se man-
tenga toda la vida a costillas del otro, gozando la vida... para que
en el mundo no exista un solo habitante que se mantenga chupan-
donos la sangre a otros ciudadanos humanos. (Carta de Vicencio
Torres, San Sebastian de Rabago, 7 de julio de 1968)

Los maltratos, abusos y explotacion contra comuneros y autorida-
des indigenas se denuncian y visibilizan entre las décadas de 1950
y 1970 de manera mds continua, aunque muy parcial; politicas
como el indigenismo y la participacion de lideres en procesos or-
ganizativos gremiales y sectoriales contribuyeron a que esto ocu-
rriera en diversos lugares de la geografia nacional.

Segun la informacion registrada en cifras, se destaca la rela-
cion de la violencia con las luchas por la tierra, seguida por los
asesinatos selectivos (20) (véase el Mapa 2). Al revisar los datos de
los municipios (véase la Grafica 2), estos se concentran en territo-
rios de presencia indigena presionados por olas de colonizacion y
articulacion a procesos de explotacion econémica en Miti y Ca-
ruru (Vaupés), en donde todavia ejercen influencia las empresas
cauchera, aurifera, peletera y de plumas. En Puerto Gaitan a fi-
nales de los sesenta se concentran los intereses por la explotacion
petrolera en los territorios de los pueblos sikuani y saliba.

En 1964 con la implementaciéon del Proyecto Meta I, promo-
vido por el Incora, muchos de los colonos que llegaron a insta-
larse en esas tierras eran campesinos transeuntes, desalojados de
latifundios del interior del pais o de los minifundios; otros eran
colonos que ya estaban instalados en la zona pero que, con el afan
de ampliar sus extensiones de tierra, soltaban su ganado en los
terrenos ocupados por los indigenas, que destruia sus cosechas
y plantaciones, acosandolos y presionandolos asi para que fue-
ran abandonando las tierras y se las dejaran a ellos (Equipo Ni-
zkor y Derechos Human Rights, 1996, pagina 20).
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Esta confrontacion termina con la ocupacion militar en la region
del Rio Planas. Aunado a este correlato de explotacion y violen-
cia en los llanos, se encuentran dinamicas similares en el munici-
pio de Tierralta (Cordoba), donde el interés por aplicar politicas
econoémicas, en busca de un aumento de la produccion, negé la
presencia de indigenas zenu en el norte de los departamentos de
Cordoba y Sucre, y embera en el sur de Cordoba.

Precisamente en el territorio indigena Embera Katio surgi6 la
guerrilla del EPL desde 1967 que se enfrent6 con la fuerza publica
y organizo grupos civiles de contraguerrilla en el territorio, que
perduraria por mas de dos décadas. Esta guerrilla recluto, utilizé
y en ocasiones, por sospecha de colaboracion con el Ejército, re-
primi6 indigenas. A la vez, el EPL atacé violentamente a los hacen-
dados, los desplazo y repartio sus tierras a campesinos y colonos;
atent6 contra funcionarios estatales que ingresaban a la region, y
sabote6 y ataco la infraestructura del proyecto de la Represa de
Urra (Villarraga, s. f.,, pagina g).
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Grafica 2. Relacion de hechos violentos y municipios con
poblacion indigena 1959-1970

I Accion bélica I Asesinato selectivo B Desplazamiento | Secuestro

Cururg I 7
Corinto I 6
Coyaima I 5
Dabeiba N 2
Dagua [ 2
Inirida I 1
Jambalo FEE 2
Mith N 9
Natagaima s
Nechi  — >
Pereira o
Pueblo Bello I 1
Puerto Gaitdn ~ F 8
San Onofre I 1

Santa Barbara S 5

Tadd P 6

Tierralta N 12

Toribio 2

Fuente: elaboracion del equipo de investigacion, a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

239



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

Mapa 3. Concentraciéon de hechos violentos en poblacion
indigena 1959-1971
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4.1.4. Pueblos Indigenas, luchas por la tierra y reforma agraria

Primero con la Ley 200 de 1936 destinada a solucionar conflictos
de tierras y luego con las politicas de modernizacion del campo
se expidio la Ley 135 de 1961, que buscaba “reformar la estructu-
ra social agraria” debido a una “inequitativa concentracion de la
propiedad rustica” o su “fraccionamiento antieconémico”. Esta ley
buscaba titular unidades familiares mediante reparto de tierras
y establecia en el articulo 29 que no se repartirian los territorios
baldios ocupados por comunidades indigenas o que constituyeran
su habitat sino inicamente y con destino a la constituciéon de res-
guardos. En el articulo g4 dice que el Incora constituira, previa
consulta con el Ministerio de Gobierno, resguardos de tierras en
beneficio de los grupos o tribus indigenas que no las posean.

La Ley g1 de 1967 clasifica a los indigenas como:

a) sociedades en etapa econémica menos avanzada regidas por
sus propias costumbres y tradiciones; b) aquellos considerados in-
dios por ser descendientes de poblaciones de la Conquista o colo-
nizacién y que viven mas de acuerdo con las instituciones sociales,
econdémicas y culturales de dicha época, que con las instituciones
de la nacional a que pertenecen; y c) poblaciones tribales que es-
tan proximas a perder sus caracteristicas culturales pero que no
estan integradas a la sociedad nacional. (Colombia, Congreso Na-
cional de la Republica, 196%)

El Decreto 2117 de 1969 reglamentario de la Ley 135 de 1961 los
clasifica en: “a) tribus nomadas o seminémadas que viven dentro
de una economia rudimentaria de caza y pesca y mantienen esca-
sos contactos con la sociedad nacional y b) tribus que pertenecen
a las altas culturas precolombinas notablemente asimiladas a la
cultura nacional” (Colombia, Presidencia, 2018).

Sin embargo, las intenciones por reestructurar la tenencia de
la tierra no fueron muy lejos. Entre 1952 y 1972 no se toco el lati-
fundio entre los valles interandinos y la costa Atlantica, donde se
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consolidaba la mayor cantidad de tierra fértil. Por el contrario, se
realizé un proceso de adjudicacion de baldios en regiones donde
el go por ciento de la poblacion era de origen indigena (Hough-
ton, 2008, pagina 84).

Ante las posibilidades y amenazas que significaba la reforma
agraria —que tocaba aspectos como la propiedad colectiva de la
tierra, estipulada en la Ley 89 de 1890 y el cobro de impuestos
a quienes fueran adjudicadas las tierras— se empiezan a generar
brotes de violencia entre terratenientes y trabajadores reclamantes
de tierray se inician procesos organizativos de campesinos e indi-
genas sin tierra 'y con ellos la visibilizacion de liderazgos indigenas
en los sitios de mayor presion y conflicto.

El ano 1936 encuentra a los terrajeros luchando por conseguir
que se les acorte la jornada de trabajo y disminuir el nimero de
dias de terraje. Los terratenientes los enfrentaron expulsandolos
de las haciendas, condenandolos al hambre y a la emigracion. Para
obligarlos a salir, arrasaban sus sembrados, quemaban sus casas,
mataban sus animales. A finales de los anos cincuenta y comienzos
de los sesenta, estas expulsiones se agudizaron y los terrajeros co-
menzaron a pensar qué hacer para resolver su situacion, pues no
habia entonces ninguna clase de organizacion. Con base en sus
discusiones, lograron crear en 1961 un Comité de Lucha integra-
do por 20 personas y comenzaron a informarse sobre la Reforma
Agraria (Vasco, 2002, pagina 419).

El movimiento campesino se forja en la lucha y en los setenta
se expresa la diversidad en su interior. Se luchaba por la tierray se
recuperaron diferentes espacios de manos de terratenientes o sin
titulos de propiedad.

Los indigenas nos sentimos atraidos por ese movimiento cam-
pesino en tanto que sentiamos también la necesidad de luchar
por la tierra; en el curso de esta lucha fuimos encontrando que
la tierra era como un dep6sito de memoria ancestral y entonces
comprendimos que nuestra lucha iba mas alla, es decir, que de-
biamos luchar por la recuperacion de nuestros territorios que les
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dan sustento a las distintas culturas originarias. (Declaraciéon de
las Autoridades Indigenas, 2006)

En el departamento del Cauca, en lo que hoy es el resguardo
indigena de Las Delicias, hasta 1977, la mayoria de los comune-
ros trabajaba como terrajeros en pequenas parcelas dentro de
la hacienda. Desde ese ano, la comunidad empieza a reunirse, a
plantear la necesidad de solucionar el problema de la tierra para
trabajar y se inicia un proceso de recuperacion que anteriormen-
te fueron territorio de sus antepasados. En la medida en que se
recupera la tierra, el cabildo la entrega a grupos de trabajo y se
nombra una junta que orienta y administra las actividades.

El ambiente organizativo que se materializaba en experiencias
gremiales y sindicales se vio acompanado por la creacion de la
ANUC (Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos) en 1967,
que tiene como origen la reforma agraria y que serviria de marco
de accion y formacion para aquellos que venian liderando proce-
sos organizativos dentro de las comunidades indigenas.

La lucha por la tierra tiene varios antecedentes en la relacion
entre vida campesina y Pueblos Indigenas. En las sabanas de
Cordoba, Juana Julia Guzman y otras mujeres de la Sociedad de
Redencion de la Mujer organizaron lo que se conocia como “ba-
luartes campesinos”, territorios recuperados de las haciendas don-
de convivian y producian colectivamente grupos de campesinos,
que se articulaban a las luchas y defensa de territorio del Pueblo
Indigena Zenu, amenazado por intereses de explotacion y acapa-
ramiento para la empresa de la ganaderia.

Con la intencién de modernizar el campo, se crea la ANUC
bajo la legislacion de reforma agraria como forma organizativa de
campesinos objeto de reforma agraria y adjudicacion de tierras.
Con base en esta estructura se empiezan procesos de formacion
a lideres campesinos, entre los que se encuentran indigenas de
varias regiones del pais y se propician espacios para la discusion
local de los problemas de comunidades como los guambianos, los
nasa en el Cauca o los zenu en Cérdoba.
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Gracias a estos acumulados historicos surgio, por ejemplo, el pro-
ceso desarrollado en Silvia (Cauca) por los guambianos, que des-
de 1962 se estaban organizando bajo figuras cooperativas para la
produccion agricola a través de cursillos

organizados por Fanal y Utracauca; (...) formaron el Sindicato
Gremial Agrario de Las Delicias, afiliado a las dos organizacio-
nes anteriores. El Comité de Lucha, para no dividir, se vincul6
al sindicato. Su programa de ocho puntos decia asi: 1) recuperar
las tierras que hemos perdido; 2) exigir respeto a las costumbres
de nuestra comunidad; g) exigir atenciéon de las autoridades; 4)
acabar con las formas de explotacion directas o indirectas a que
ha estado sometido el indigena; ;) alcanzar la participacion en el
gobierno; 6) elevar el nivel social y econémico de nuestra comu-
nidad; 7) exigir que nuestras ideas sean escuchadas y respetadas
por los que ahora tienen el gobierno y 8) exigir respeto de los
blancos por los atropellos que contra nosotros cometen. (Vasco,
2002, pagina 419)

En 1969 se moviliza Wampia hasta la zona urbana de Silvia con
la consigna de “los wampianos todavia estamos vivos”. Es una mo-
vilizacion contra los atropellos de terratenientes, partidos tradi-
cionales, la parroquia, los jueces, las autoridades municipales y
la Policia nacional (Plan de Salvaguarda Pueblo Indigena Misak,
2013, pagina 27). Los anteriores puntos ya empezaban a poner
de presente la situacion de los indigenas, el reconocimiento de la
figura de terraje, modelo que obligaba a indigenas y campesinos a
trabajar varios dias para el “dueno” terrateniente y entregar parte
del producto de su trabajo en contraprestacion por permitirle ex-
plotar determinado terreno dentro de su predio.

Con la premisa de organizarse y movilizarse paray por la tierra,
los Pueblos Indigenas emprendieron un camino que los llevo
a experimentar con diferentes formas organizativas, desde las
sindicales hasta las cooperativas. Esto les permitio, —en un momento
en que ser indigena no era reconocido y se buscaba homogeneizar
la poblacion rural a campesinos— adquirir terrenos para hacerlos
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productivos. Aunque al principio con mucho sacrificio y pocas
utilidades, con el tiempo lograron asegurar la propiedad de algunos
de ellos. Por ejemplo, al tener espacios colectivos de propiedad
como la finca San Fernando en Wambia (Cauca), se empezaron a
desarrollar estrategias pedagogicas de formacion en la lucha de las
cooperativas, tal como lo menciona Trino Morales en su biografia:

Principiamos a pensar en el mecanismo para trabajar la tierra,
para cultivar y también en la cuestiéon organizativa. (...) Pero lo
mads importante es que, a partir de eso, nosotros cogimos la finca y

en la casa se hizo un sitio de capacitacion. (Gros, 2009, pagina 113)

La lucha por la tierra responde también a una lucha contra las
consecuencias politico-econémicas de la discriminacion y la vio-
lencia perpetrada contra las comunidades; es la base de los dere-
chos y estos se reivindican en la cultura.

Ahi es cuando principiamos a analizar las cosas que se vienen
dando anos atras: el atropello, el abuso, el engano, la violacion
de nuestras mujeres y de nuestras hijas. El hecho de que no habia
autoridad no habia nadie que nos defendiera de esos atropellos y
esos abusos, en la venta de los productos, en el negocio de los pro-
ductos. (...) Y Ia gente a plantear el problema, a decir como nos
trataban, como éramos, como nos enganaban, como nos robaban,

como se burlaban de nosotros. (Gros, 2009, pagina g5)

4.1.5. Las guerrillas que caminan y las luchas por la tierra

Si bien en la historiografia colombiana se destaca La Violencia en
relacion con las convulsiones politicas de finales de la década de
los cuarenta y el desarrollo de la confrontacion bipartidista, la lu-
cha por la tierra de los Pueblos Indigenas tendria una perspectiva
distinta, como ya se ha senalado. Las décadas de 1910, 1920y 1930
sobresalen por la violencia contra los pueblos y la generacion de
un repertorio de lucha social que va desde la conformacion de la
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guerrilla organizada en el Cauca, la marcha del Pueblo Arhuaco
en las primeras décadas, hasta las demandas judiciales y las cartas
enviadas a diversas instituciones exigiendo derechos.

En los anos cincuenta la historia de relaciones con las guerrillas
liberales, asi como los relatos de persecuciones de Los Pdjaros se
escuchan en varios lugares. En los sesenta la guerrilla empieza a
ser nombrada en las memorias. De Cundinamarca, Tolima, Huila
y Valle del Cauca salieron los primeros grupos armados presiona-
dos por el Ejército nacional en busca de territorios que proveyeran
refugio, tanto a sus ideales politicos como a familias enteras que
acompanaron los caminos que conectan la region Andina con los
piedemontes de la Amazonia y la Orinoquia.

Asi es como en el nacimiento de las FARC, en los anos sesenta
al sur del Tolima, participaron varios grupos de guerrillas libe-
rales conformadas por indigenas de la region. Esta guerrilla se
expandio a las zonas de colonizacion del piedemonte amazonico.
En su dinamica de formacion es acompanada por familias pijaos y
nasa que se fueron a vivir en Meta, Vichada y Caqueta. Igualmen-
te, el EPL tuvo su proceso de formacion en el alto Sind y en las
sabanas de Cordoba y Sucre, y en el marco de sus acciones bélicas
se dieron las luchas indigenas por la recuperacion de los territo-
rios del gran resguardo Zenu. Procesos similares de simbiosis en
la configuracion territorial indigena se dieron en el Cauca y Na-
rino, y mas tarde en Vichada. En esa medida, también los indige-
nas aprovecharon el ascenso de las luchas campesina y guerrillera
para mantener dinamicas de expansion y recuperacion territorial
(Houghton y Villa, 2005, pagina 29).

Ante la violencia desatada en los cincuenta, el incumplimiento
en la implementacion de pactos y leyes, el fracaso de las politicas
de reforma agraria, la limitacion democratica y la represion
impuesta por el Frente Nacional y una ampliaciéon de la frontera
promovida por el latifundio y la violencia terratenientes, asi
como la potencia que se desat6 en los anos veinte de movilizacion
desde los congresos obreros, los baluartes, entre otros; sumado a
cuestiones mas circunstanciales como el contexto de guerra fria,
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la cercania de la revolucion cubana, la victoria de la revolucion
China, la lucha armada no senalaba un camino imposible de
trasegar. Los sesenta serian la década de surgimiento del ELN en
1962, las FARC en 1965 y el EPL en 1967.

En estos anos se empieza a documentar el conflicto armado
entre el Estado y la insurgencia. Con ello se inicia también el regis-
tro sistematico de las interrupciones a la vida indigena: un titular
de prensa de la época menciona acciones de Manuel Marulanda
Vélez comandante historico de las FARC: “La cuadrilla del bando-
lero Tirofijo sorpresivamente atac6 una vivienda de la tribu de los
paeces, asesiné al indigena Vicente Yul Et, quien fue decapitado”
(Observatorio de Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC).

Grafica 3. Presunto responsable del total de hechos violentos
contra los Pueblos Indigenas 1959-1970

46%
No identificado

Fuente: elaboracién del equipo de investigacion, a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.
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A continuacién, un ejemplo de los hechos violentos contra inte-
grantes de los Pueblos Indigenas:

Fueron muertos por el Ejército tres bandoleros en el Cauca vy el Tolima.
Tropas de la tercera y sexta brigadas dieron de baja, en choques
ocurridos en el Caucay el Tolima, a tres bandoleros. Dos de ellos
hacian parte de la banda de Despiste, individuo este que fue eli-
minado hace unos cuantos dias. La noticia fue suministrada por
el departamento de Relaciones Publicas del Ejército. En Guapas.
A las seis de la manana del lunes, en la region de Guapas, mu-
nicipio de Corinto, en el departamento del Cauca, tropas de la
Tercera Brigada tomaron contacto con la cuadrilla de antisociales
encabezada por Telmo Abrio Fernandez, alias Tijeras. Como resul-
tado de la accién fue dado de baja el bandolero Gilberto Lozano
Molina, alias El Flaco. (...) Fue decomisado armamento, prendas
militares, municién, explosivos y marihuana. (Observatorio de
Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC)

Las luchas emprendidas por los movimientos guerrilleros en torno
a la proteccion de los modos de vida campesina contra la violencia
latifundista, asi como las problematicas de distribucion desigual
de la tierra y las politicas de modernizacion del campo, conec-
taban las necesidades indigenas y las campesinas en los Andes.
Esto permitio generar acuerdos entre algunos Pueblos Indigenas
y guerrillas en regiones como el norte del Cauca, sur del Tolima
y Cordoba; la lucha por la tierra les hacia coincidir frente a dos
adversarios historicos comunes: el latifundismo y las politicas del
Estado que les favorecian.

Aunque con matices regionales, la tierra como principio de lu-
cha se expresa desde los Andes, pasando por los llanos, la selva,
la sierra, las sabanas y el desierto. En todos los territorios se siem-
bran semillas organizativas en paralelo, en oposicion a procesos
de violencias legales como la evangelizacion, la colonizacion, la
ampliacion del latifundio, el terraje y las derivadas de la confron-
tacion insurgente. La tierra tiene un significado integral, politico,
economico y cultural.
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Las relaciones de los indigenas y la tierra han estado circunscritas
a procesos de explosiones y despojos, también porque en torno
a ella se gener6 un eje conceptual de politicas publicas estatales
desde la constitucion de los primeros repartimientos, hasta la di-
solucion y recuperacion progresiva de tierras de resguardo, pa-
sando por las politicas de fomento a la colonizacién y delegacion
de autoridades en los grupos misionales y de administracion de la
reforma agraria. Asi, reivindicar la tierra para el que la trabaja y
como principio de vida, se convierte en el estandarte de la lucha
que guiara a los Pueblos Indigenas, cuya movilizacion tiene como
partera la organizacion campesina.

Nosotros somos los verdaderos duerios

De nuestros resguardos.

Nosotros somos los duenos de la tierra

De nuestros resguardos

Por eso la trabajamos, por eso siempre luchamos

Por nuestros derechos.

Por eso la trabajamos por eso siempre soriamos

Por nuestros derechos.

Nosotros somos personas que habitamos cordilleras y rios,
Cerros y montanas.

(Nosotros somos, himno de la nacion Embera. Autora: Eulalia Yagart)
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4.2. AUTONOMIA Y CULTURA POR LOS CAMINOS DE LA UNIDAD
Y LA LUCHA POR LA MADRE TIERRA. DE LOS ANOS SETENTA Y
OCHENTA

Y hoy es el dia que suelto la paloma torcaz,

para que vuele llevando el olivo de mi pensamiento
convertido en idea y sea conocido por todos los hombres
que me han odiado y me odian deseandome la muerte.

Manuel Quintin Lame

Foto 15. Tumba donde reposan los restos de Manuel Quintin Lame, sitio sagrado Los
Abechucos. Archivo ONIC, 2017.

La lucha por la tierra va senalando el camino de los derechos que
estan en ella, no en los c6digos o la ley oficial. La nocién de dere-
chos en su pluralidad expresa el principio de autonomia y sugiere el
reconocimiento como sujeto de poder. En este camino recordamos
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que la tierra hace parte de la espiral de la memoria, por ello se con-
cebia que la lucha iba mas alla de “la tierra para el que la trabaja” y
“la tierra sin patronos”. Recuperarla es encontrar el sustento de la
diversidad de las culturas. Recuperar: muchas veces se supone que
esta accion solo implica volver a ejercer tenencia sobre la tierra que
alguna vez fue de los Pueblos Indigenas. Pero se trata de algo mu-
cho mas vital y profundo: recobrar el vinculo perdido con aquello
que da formay nutre; algo que es muy dificil de entender para quie-
nes solo ven en ella extensiones aprovechables para extraer.

La nocion de autonomia permite designarse como originario,
como los de aqui y, al mismo tiempo, asumir a las autoridades y
mayores como palabra que creay cria, que da consejo, que permi-
te entender lo propio; esto es hacer y estar como se piensay se vive.
Por eso la oposicion a lo que se impone, a lo que excluye y a lo que
violenta es autonomia. Y esta se convierte en expresion de la Ley
de Origen, de donde se viene, del Derecho Mayor que fue primero
que el derecho del Estado. Asi, con la autonomia, se fue recupe-
rando la memoria guardada en la tierra, en la madre. Estas leyes
son anteriores a las republicanas, son mayores, y desde su origen
logran darles la vuelta a leyes como la 8g de 189o y su articulo 12,
ala 135 y otras mas.

La lucha que contindan los Pueblos Indigenas con especial vi-
gor desde los setenta ha puesto en el centro de la discusion su
perspectiva diferente de ver la vida. La autonomia ha sido uno de
los pilares fundamentales para la estructuracion como sujeto poli-
tico colectivo. Queremos acentuar la lectura de la historia politica
de los Pueblos Indigenas en relacion con el conflicto armado con
respecto al posicionamiento de las formas de gobierno propio,
en articulacion con los principios de cultura, tierra y unidad que
fundamentan la primera plataforma de lucha del movimiento in-
digena que sostienen organizaciones como el CRIC (Consejo Re-
gional Indigena del Cauca) (19771), Unuma (1972), Criva (Consejo
Regional Indigena del Vaupés) (1973), CRIR (Consejo Regional
Indigena de Risaralda) (1978), la Organizacion Regional Indige-
na Emberay Woaunnan Orewa (1980) y el Cridoc (Consejo Regio-
nal Indigena del Occidente de Caldas) (1981).

———
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Foto 16. Benjamin Dipdic11é, Quintin Lame Qhantre, Nasa Pal Alvaro Ulcué Chocué,
Camilo Torres, Luis Angel Monroy, Unidad Alvaro Ulcué, N.° 6. Archivo ONIC, 1987.

4.2.1. La unidad ante el conflicto y el retono de los principios
organizativos para la vida

En julio de 1970 se realizo el primer congreso de la ANUC al que
llegaron lideres indigenas de Cauca, Antioquia, Putumayo, Cal-
das, Magdalena y algunos territorios nacionales. Entre el 20y 24
julio de 1972 en Sincelejo se realiza el segundo congreso de esta
organizacion y se crea la Secretaria Indigena, que se encargaria de
identificar los problemas de las comunidades indigenas y realizar
campanas de capacitacion en legislacion indigena teniendo como
base la Ley 89 de 18go.

En este proceso, que se enuncia en términos de unidad y di-
versidad dentro del movimiento campesino como indigenas, se va
consolidando el Movimiento Indigena Colombiano, que expresa-
ria sus principios basicos: unidad, tierray cultura, segtin los cuales
la tierra no solo se define por un proceso de produccion sino por
el lugar donde se expresa la cultura y donde se afirma la unidad.
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Para construir la dinamica nacional se parti6 de consolidar las
formas organizativas locales para separarse de la relaciéon de sub-
ordinacion que los cabildos indigenas sostenian en relacion con
las orientaciones de los terratenientes y la Iglesia, en provecho de
la explotacion de los terrajeros que en ese momento no tenian ca-
nales para expresar sus reclamos a través de los cabildos; por tan-
to, fueron los principales participantes y protagonistas para crear
una organizacion que atendiera las necesidades de movilizacion y
exigencia de cara a las condiciones de violencia, discriminacion y
desigualdad que se vivia en las comunidades.

Esta situacion también se presentaba en el norte del Cauca,
que en los sesenta habia sido presionado por la imposicion del
modelo agroindustrial de la cana en los valles fértiles a orillas del
rio. En esta region se dio un proceso organizativo caracterizado
por una alianza estratégica entre campesinos e indigenas paeces.
Recordando la situacion de la region Trino Morales dice que en
esa parte del departamento se estaba luchando por “asegurar sus
resguardos, recuperar sus tierras, y en contra de mucho atropello;
como siempre, en el pais ha sido el desprecio y el atropello de las
autoridades y de la comunidad blanca: alla también el indigena
tenia que desaparecer” (Gros, 2009, pagina 137).

Por otra parte, el ejercicio de algunos lideres politicos que re-
presentaban intereses de las comunidades indigenas se habia frus-
trado por la dinamica politiqueray clientelista de los partidos. Esto
acabo con la confianza en la politica tradicional, asi retoricamente
senalara ideas de transformacion. Tal fue el caso de Gregorio Pa-
lechor, quien cansado de hacer politica y apoyar candidaturas con
asiento en ideas del partido liberal, fue invitado a hacer parte del
CRIC y solo acepto6 tras asegurarse que “en e€so no intervenia nin-
gun politiquero” (Jimeno, 2005, pagina 171).

Asi, con el camino recorrido en el Cauca, abanderado por
los guambianos y paeces, tanto en Silvia como en el norte del
departamento, gente proveniente de Toribio, Tacuey6, San
Francisco, Jambal6, sumado al trabajo en Tierradentro, Totoro,
Coconuco y Paniquitd, se inaugura el CRIC, tras reunirse mads
de dos mil indigenas el 24 de febrero de 1971 en Toribio. Este
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constituyé uno de los hitos histéricos mas importantes para el
movimiento indigena al senalar reivindicaciones y metas por
cumplir.

Programa del Consejo Regional Indigena del Cauca -CRIC-

1. Recuperacion de las tierras 5. Hacer conocer las leyes
de los Resguardos. indigenas y exigir su
justa aplicacién.
2. Ampliacién de los 6. Defender la historia,
Resguardos. la lengua, la cultura
v las costumbres indigenas.
3. Fortalecimiento de los 7. Formar profesores indigenas
Cabildos Indigenas. para educar de acuerdo con la

situacién de los indigenas y en

4. No pago de temraje. su respectiva lengua.

8. Fomentar las Organizaciones

Econémicas gﬂomunitaﬂas.

8 9 1
1 16 17 18
122324 2%
1930 0.8

Foto 17. Plataforma de lucha del CRIC. Unidad Indigena N.° 60. Archivo ONIC, 1980.

Ademas, se combatia por la eliminacion de la Oficina de Asuntos
Indigenas del Ministerio de Gobierno, la modificacion de las dis-
posiciones juridicas de la Ley 89 de 1890 que trataba a los Pueblos
Indigenas como menores de edad y su participacion en las modi-
ficaciones legales sobre sus asuntos, todo sobre los principios de
unidad, tierra y cultura.

La explotacion reconocida por los pueblos, a través de su
caminar con las organizaciones campesinas, va de la mano con
la discriminacion a las practicas indigenas, a su organizacion,
gobierno y vida. De ahi que a la explotacion directa se le unieran
los intentos de regir sobre las formas de organizacién propia, lo
que genera entre los Pueblos Indigenas la afirmacion de que esas
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practicas han de ser dignas, respetadas, reconocidas y valoradas
por el conjunto del pais, pero, sobre todo, por los contextos
inmediatos donde se desarrolla la vida.

Cuando en el CRIC se puso entre los primeros puntos de la pla-
taforma la recuperacion de tierras de los resguardos, eso arraig6
rapidamente y se desarroll6 en varias reuniones y tuvo una fuerza
mayor que la que tuvo en ese momento el movimiento campesino.
(CNMH y ONIC, entrevista a Pablo Tatay, Caloto, Cauca, 21 de
julio 2017)

En respuesta a la evolucion del movimiento campesino e indi-
gena sobre la recuperacion de la tierra, en 1972 el gobierno
conservador de Misael Pastrana, ultimo del Frente Nacional,
convoco6 en el municipio de Chicoral (Tolima) a congresistas y
latifundistas para concertar una estrategia que contuviera los
avances de la reforma agraria y el impulso que habian tomado
las recuperaciones de tierra:

El Pacto de Chicoral otorgaba nuevas concesiones a los propieta-
rios en materia de la calificacion de las tierras y de su productivi-
dad, de las condiciones de la expropiacion —la cual se aplica solo en
casos excepcionales, cuando se trata de tierras bien explotadas—y
de las condiciones de la indemnizacion, entre otras. Obviamente,
el Pacto de Chicoral constituia una gran victoria de los latifundis-
tas, quienes lograron ir mas alld del proyecto original del gobierno,
que era mas moderado. (Gonzalez, 2016, pagina 365)

Sin embargo, los procesos de recuperacion de la tierra avan-
zaron rapidamente; por ejemplo, en el Cauca se recobraron
13.036.3 hectdreas entre 1970 y 1980, pero en las cifras entre
1970 vy 1996 indican 74.228.6 hectareas (Penaranda, 2015, pa-
gina 307), lo que significo una verdadera afrenta a las elites re-
gionales dentro de las que se encontraban terratenientes, pero
también la Iglesia catdlica.
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El caso de la Hacienda Cobal6, ubicada en el resguardo Kokonuko
(Cauca), manejada por el Seminario Conciliar y defendida por el
obispo de Popayan, es emblematico. Para recuperar esta tierra 517
familias, de las cuales fueron encarceladas por la fuerza publica
mas de doscientas personas entre ninos, mujeres y hombres, hi-
cieron go intentos; sin embargo, en 1973, luego de comunicacion
directa con el Vaticano, el obispo tuvo que entregar la tierra (Pe-
naranda, 2015, pagina 130).

Esto sucedi6 en varios espacios de la geografia nacional con la
intencion de detener las luchas indigenas. En 1979 los arhuacos
de la Sierra Nevada de Santa Marta, para hacer valer sus derechos
territoriales en Sabana Crespo “donde vivieron nuestros abuelos,
donde nuestros abuelos practicaban su ciencia propia”, se dispu-
sieron unas casas y unas bodegas para beneficio de la comunidad
lo que provoco ataques de los “terratenientes, los grandes politicos
de Valledupar (Cesar)”; senalan incluso la presencia de un sena-
dor llamado Pepe Castro y de la policia para amenazarlos, sellar
las casas e instalar un puesto de vigilancia militar (Sanchez y Mo-
lina, 2010, pagina 80).

El territorio de los indigenas de la Sierra configura un comple-
jo sistema de interconexiones y lugares que fundamentan no solo el
ordenamiento territorial ancestral sino que organizan su vida con
respecto al conocimiento y pagamentos realizados en sitios sagrados.

Asi como la violencia se expresaba de manera general por el
territorio nacional, las luchas se concentraban regionalmente e
iban dando la base para fortalecer los procesos organizativos y la
socializacion de los principios que se habian desprendido de pro-
cesos como el CRIC. Pero la fuerza que tomo el proceso indigena
en la ANUC y su escision en los setenta empez6 a mostrar un ca-
mino diferente para los indigenas. En Cordoba, donde el Pueblo
Zenu ya venia caminando por la restitucion de sus tierras desde
los sesenta; la ANUC reconoce el esfuerzo pero a su vez senala las
diferencias que se empezaban a evidenciar:

Nosotros también abrimos el espacio indigena y la ANUC la fui-
mos abriendo, que fue importante nosotros tenemos que agrade-
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cer, yo como conocedor de este proceso historico, yo agradezco a
la misi6on campesina que sirvié para fortalecernos, pero habia un
choque porque como ahi eran campesinos y que habia unas nor-
mas-ley que la tierra era parcelacion y nosotros no compartimos
eso, nosotros hablamos de recuperacion de tierras que no para
usted, o sea, ahi entendemos dos conocimientos ¢si? La ANUC se
fue partiendo, en el ultimo congreso se dio un movimiento malo
donde salieron otras tendencias. Nosotros nos fortalecimos como
organizacion indigena, quiere decir que a la ANUC por mucho o
por lo que fuera le agradecemos que nos hizo despertar, pero no-
sotros retomamos el trabajo como Pueblo Indigena Zent, lo que
hicimos fue fortalecer la autoridad indigena. (ONIC y CNMH,
entrevista Celedonio Padilla, cacique Pueblo Indigena Zend, Java
Liviana Silvania, 2017)

Aqui se hace necesario un paréntesis para mencionar que en
1974 en el III Congreso de la ANUC realizado en Bogota, 400
delegados indigenas favorecieron la decision de crear Unidad In-
digena, con el animo de denunciar que los medios de comunica-
cion de la época hablaban de los Pueblos Indigenas “siempre es
ofendiendo nuestra dignidad y negando nuestros derechos. Se
nos presenta también como salvajes e ignorantes o como anima-
les pintorescos que solo servimos para adornar museos o atraer
turistas. En Unidad Indigena hablaremos con nuestra propia voz
como somos de verdad, en forma “justa y correcta” las necesi-
dades de los pueblos y la manera en que se intenta resolverlas,
aumentar la fuerza de las luchas de cara a la defensa “de nues-
tras tierras, las costumbres, idioma, espiritualidad; en defensa
de nuestra forma propia de repartirnos y trabajar la tierra, en
defensa de nuestras propias organizaciones, de nuestra digni-
dad y de nuestro futuro” y resalta Trino en su primer editorial:
“Deseamos que a través de nuestro periodico se consolide mas
la unién entre las distintas comunidades indigenas para asi au-
mentar nuestra fuerza y hacer mejor nuestro trabajo” (Unidad
Indigena, 1975, pagina 2).
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Las tensiones adentro de la ANUC y su Secretaria Indigena tu-
vieron su punto mas algido en 1977 cuando se detiene la parti-
cipacion indigena por decision autonoma y se provoca la salida
del proceso organizativo campesino. No obstante, mientras ese
momento llegaba, los encuentros nacionales propiciados por la
ANUC sirvieron para conectar liderazgos y problematicas de dis-
tintos Pueblos Indigenas y consolidar la importancia de su cultura
y de sus formas de vida.

Primero, nosotros tenemos un lugar, tenemos un resguardo, una
tierra, un titulo en comun y no estamos parcelados; no tenemos
pedacitos cada uno por su lado. Si bien es cierto que cada cual
tiene su pancoger, ninguno tiene titulo de propiedad individual,
porque somos comunidad. Segundo, nosotros hablamos una len-
guay tenemos un gobierno interno. (Morales, 2009, pagina 167)

Otro elemento que toma peso en la tension entre ANUC y la diri-
gencia indigena se basa en la concepcion sobre la tierra, como lo
expresa Abadio Green del Pueblo Indigena Gunadule y expresi-
dente de la ONIC:

Nosotros, los pueblos originarios en aquel entonces los que estu-
vieron dentro de la ANUC dijeron en este congreso: ‘Ese territo-
rio no es una porcion de tierra, es que ese territorio es nuestra
mamad’. Mira ese concepto de ser mama o simplemente una por-
cion de territorio, cambia sustancialmente la historia; no es lo mis-
mo peliar por una porcién de territorio que peliar por la mama
de uno ¢O no es cierto? cambia totalmente. Entonces los compa-
neros que estuvieron en esa discusion dijeron: ‘No vamos a conti-
nuar con ustedes, vamos a hacer nuestra propia historia, nuestra
propia organizacion’. (...) Queria recordar eso ¢por qué? Para
que miren ustedes que cuando comienza el movimiento indigena
lo primero, lo primero que pensaron estos abuelos que no existen,
pues se fueron, murieron, ese dia entendieron de que no existia
una sola cultura, que existian varias culturas. Porque Celedonio

nos decia esta manana: ‘Es que en esos congresos se encontraron
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Pueblos Indigenas en el movimiento campesino, se encontraron
un hermano Dule, un hermano Embera, un hermano Nasa, co-
menzaron a encontrarse, y en ese encuentro comenzaron a hilar,
a tejer la historia del movimiento indigena. (...) Mucho mas, esa
palabra unidad viene de muchos anos (...) se discuti6 por qué era
la unidad. Entonces comenzaron a plantearse unidad en medio
de la diversidad, imaginese esa palabra que hoy esta en boca del
Gobierno nacional, cuanto hace que nosotros habiamos entendi-
do eso, la diversidad, que, aunque seamos indigenas habia diver-
sidad de cultura, habia diferentes lenguas, habia diversidad de
visiones que... aunque todos decimos ¢;que por qué la unidad? fue
porque ‘es que la tierra es nuestra mama’, ahi todos coincidimos.
Ningun pueblo, y yo he recorrido esta América, esta Abya Ayala,
palmo a palmo, no he encontrado hasta el sol de hoy, que una
cultura ancestral diga ‘Padre’ a la tierra, no lo he encontrado. To-
dos los pueblos originarios de América de Abya Ayala, le decimos
‘Madre’ a la tierra. (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores
ONIC, lider del Pueblo Indigena Gunadule Abadio Green, finca
Java Liviana, Silvania, julio de 2018)

Aqui hay un punto que concentra la emergencia del principio de
autonomia articulado al de la tierra y al de unidad. Como lo de-
muestran las dos palabras anteriores, el reconocimiento de una
forma diferente de concebir las recuperaciones, significaba el po-
sicionamiento de un modo diferenciado de relacionarse con la
tierra, es decir, al conocimiento de los Pueblos Indigenas y a la
lucha por hacer reconocer sus maneras de vivir en el territorio,
siguiendo la voluntad misma de las comunidades y su gobierno.5*

52 Tal como lo dispone la Ley 89 de 1890 se reconoce el derecho que tienen los
Pueblos Indigenas de establecer en su territorio una forma auténoma de organi-
zacion. Los articulos g y 4 establecen: Articulo 3°. “En todos los lugares en que
se encuentre establecida una parcialidad de indigenas habra un pequeno cabildo
nombrado por estos conforme a sus costumbres. El periodo de duracién de dicho
cabildo serd de un ano, de 1° de enero a g1 de diciembre. Para tomar posesion de
sus puestos no necesitan los miembros del cabildo otra formalidad que la de ser
reconocidos por la parcialidad ante el cabildo cesante y la presencia del alcalde del
Distrito”. Articulo 4°. “En todo lo relativo al gobierno econémico de las parcialida-
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No obstante las tensiones en la ANUC, la dinamica de su Secreta-
ria Indigena se propuso empezar a socializar la Ley 89 de 189o, re-
corriendo los territorios de los pijaos en el Tolima, los embera en
Antioquia, Chocé y Urabd, donde se encuentra también el Pueblo
Gunadule, en Cordoba territorio Zenu, la Sierra Nevada de Santa
Marta, los complejos étnicos en regiones como los Llanos Orien-
tales donde habitan los sikuani, el Putumayo en la region del va-
lle de Sibundoy y el bajo Putumayo donde se retinen kaméntsas,
ingas, sionas, kofan, quillacingas y uitoto, sumado al del Vaupés,
sobre los poblaciones cercanas a Mita (Gros, 2009, pagina 155).

En el documento de preparacion del Congreso de la ANUC, los
dias 12 y 13 de 1976

se denunciaron las bandas de pajaros que estan formando los te-
rratenientes en distintas regiones; igualmente se mostro el grave
perjuicio que el gobierno causaba a los indigenas al haber reno-
vado el contrato a los gringos del Instituto Linguistico de Verano.
También se vio que son los gringos los que roban el petroleo y el
azufre y en su explotacion esterilizan nuestras tierrasy envenenan
nuestros rios. (Manuscrito reuniéon 12y 14 de octubre de 1976, en
archivo de la ONIC)

des tienen los pequenos cabildos todas las facultades que les hayan transmitido sus
usos y estatutos particulares, con tal de que no se opongan a lo que previenen las
leyes ni violen las garantias de que disfrutan los miembros de la parcialidad en su
calidad de ciudadanos”.
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Foto 18. Esta es una primera entrega de una serie de articulos ilustrativos y explicativos
sobre el Instituto Lingtistico de Verano y su labor de evangelizar y homogeneizar a los
Pueblos Indigenas en Colombia.

En medio de una tensiéon constante, instigada por facciones de
la politica tradicional, los intereses del gobierno de turno, la re-
presion que ello implico y la radicalizacion de algunos de los diri-
gentes politicos, la ANUC se dividi6. En 1977, con la convocatoria
hecha al IV Congreso de la organizacion a la Secretaria Indigena
de la ANUC, en Tomala (Sucre), los participantes indigenas se sin-
tieron confundidos y secuestrados. La coyuntura que implico la
presencia de la ORP (Organizacion Revolucionaria del Pueblo),
aseguran, motivo la redaccion de un documento en el que deja-
ban constancia de que no iban a reconocer nuevas orientaciones:

Creimos honestamente que la ANUC era la organizacion de los
campesinos que reivindicaban su tierra, sus derechos al crédito, a
la asistencia técnica (...). Y aclaramos que a nosotros no nos pare-

ce justo crear un partido politico o tomar las armas. (Gros, 2009,
pagina 17;70)
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La alianza con la dirigencia de la ANUC se habia modificado de
raiz. Aunque desde siempre se sostuvo que los campesinos se en-
contraban con los Pueblos Indigenas en la lucha por la recupera-
cion de la tierra y la reivindicacion de la vida campesina, dentro
de la concepcion de unidad y eran aliados fundamentales para
las transformaciones que exigia el pais; organizativamente la voz
de los dirigentes indigenas empezo6 a ser relegada de la ANUC,
incluso la negativa a la necesidad expresada con anterioridad de
desarrollar un congreso nacional fue desatendida. Por esta razon,
en el V Congreso del CRIC, celebrado en 1978 con la participa-
cion de delegados del Putumayo, Caqueta, Tolima, Narino, Cal-
das, Cordoba y arhuacos de la Sierra Nevada de Santa Marta, se
decidi6 la creacion de un Comité Coordinador Indigena que em-
pezara a trabajar a nivel nacional. El mismo ano del V Congreso se
despliega una estrategia de represion estatal por las relaciones del
CRIC con el M-19, lo cual obliga a su presidente, Marcos Avirama,
y a toda su dirigencia a la clandestinidad.

Por otra parte, la autonomia tomé6 importante fuerza, pues-
to que se pidi6 a las comunidades rodear a las autoridades para
fortalecer, respetar y reconocer las facultades administrativas y la
representacion legal de las estructuras de gobierno indigena. En
cuanto a la cultura, se reclama cumplimiento sobre lo dispuesto
en el Decreto 1142 de 1978, que explicita que “toda accion edu-
cativa” debe hacerse con colaboracion, orientacion, supervision y
evaluacion de las autoridades indigenas.

Los setenta también fueron el momento para que la presencia
indigena en las ciudades empezara a hacerse visible. Se encuentran
los pasos del primer cabildo indigena urbano en Medellin, que
logré agrupar a indigenas; en ocasiones, llegados a la ciudad por
decision propia en busca de “mejores condiciones de vida”; otras
veces, provenientes de territorios que compartian dos condiciones:
la presencia de ordenes religiosas como las lauritas y un constante
conflicto social y politico como sucedia en Choc6 y Cauca.

Chibcariwak es el nombre de este cabildo en Medellin; esta pa-
labra retine los tres troncos lingtisticos de los que se desprenden
las lenguas indigenas en Colombia: Chibcha, Caribe y Arawak,
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expresa su condicion multicultural y su lucha por el reconocimien-
to politico en el ambito urbano. Sin duda, este proceso seria su
principal precedente organizativo en la ciudad.

4.2.2 La lucha desde los principios y represion

Esta capacidad organizativa tendrd una respuesta violenta para el
conjunto de los procesos que reivindican la dignidad y la necesi-
dad de la vida campesina, acorde con lo planteado en el Pacto de
Chicoral, que entiende que las recuperaciones de tierra son inva-
siones y que, en esa medida, los hacendados podian defenderse
de las agresiones a sus propiedades. Esto profundizé la violencia
de 1978 a 1982 (véase la Grafica 4), cuando en la memoria de los
pueblos es un referente de la respuesta de los terratenientes y el
Estado para detener la reforma agraria.

Grafica 4. Concentracion de hechos violentos contra Pueblos
Indigenas segun tipo 1971-1982
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Fuente: elaboracion del equipo de investigacion, a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.
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El Decreto 1923 de 1978 (Colombia, Presidencia, 1978), conocido
como Estatuto de Seguridad, concreté en el ordenamiento juri-
dico la Doctrina de Seguridad Nacional y con ella el concepto de
enemigo interno entendido como “cualquier adversario politico
que opera dentro de las fronteras de la nacion. De esta manera,
la politizacion anticomunista militar (...) amplié su influencia y
permitio justificar las acciones represivas bajo el argumento de
mantener el orden social” (CNRR-GMH, 2014, pagina 133).

El conflicto agrario y la concentracion de la tierra en el latifun-
dio, chocando con los procesos de recuperacion del movimiento in-
digena, senalo la violencia gamonal que usaba como mecanismo de
operacion bandas de Pajaros que desde el interior del proceso orga-
nizativo del Cauca, concibio6 el uso de lasarmas como una estrategia
de autodefensa.

En vista de que los terratenientes nos golpeaban con los que lla-
maban Pdjaros, que eran personas que los contrataban para matar
a lideres que organizaban la parte de recuperacion de tierras, en-
tonces mandaban a asesinarlos, entonces toc6 que hacer ese ejer-
cicio con las armas; pero supuestamente si las FARC organizaban
la parte armada, pues también era para defender a los indigenas,
pero en la prdctica algunos se ponian a favor de los terratenientes
y entonces no le ponian cuidado a eso y también empezaron a
ajusticiar indigenas por cualquier cosa. (ONICy CNMH, entrevis-
ta a lider indigena Pueblo Nasa Marcos Yule, Caloto, 2017)

Pero no solo la violencia de Los Pajaros da cuenta de lo que suce-
dia a nivel nacional. Después de un recorrido que hicieron repre-
sentantes de la ONIC en 1982 por algunas regiones de Colombia,
elaboraron un informe que recoge las siguientes situaciones:

En Ia Sierra Nevada uno de los puntos discutidos fue la conve-
niencia que la reserva sea convertida en resguardo, pues en el
occidente de la Sierra hay conflicto fuerte con los colonos; se plan-
te6 la necesidad de organizarse de tres a cuatro veredas en comun
para hacer respetar el territorio.
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En el Choco, del 16 al 19 de julio del mismo ano, se dio un en-
cuentro de los embera, citado por el comité ejecutivo de la Or-
ganizacion Regional Embera Woaunnan en Mohaudd, ubicado a
dos dias de Quibdé sobre el rio Atrato; conté con la asistencia de
cerca de 200 indigenas, donde expresaron que uno de los proble-
mas mas sentidos era la penetraciéon de colonos por los rios Atrato
y San Juany por la carretera Quibdé- Medellin; también la posible
penetracion de companias extranjeras como las holandesas, que
hicieron estudios sobre los recursos naturales de la region con la
idea de hacer grandes plantaciones y la explotacién de madera;
por otra parte, la Iglesia catolica ha desconocido los valores cultu-
rales indigenas, el obispo de Quibd6 hizo cerrar el colegio de Ist-
mina. En este encuentro se denunci6 también la muerte de lideres
que apoyan la lucha de los Pueblos Indigenas contra los atrope-
llos de los libres colonos. Frente a estas situaciones los indigenas
acordaron que, para deshacerse de los colonos y las companias
extranjeras, se debe impulsar la creaciéon de cabildos y resguar-
dos y hacer conciencia de la legislacion indigena. En Antioquia se
realizé una reunion en Cristiania los dias 20y 29 de agosto con el
fin de apoyar y darle una voz de aliento a la comunidad, la cual se
convirtié en un ejemplo de lucha en la region.

En Arauca del 5 al 10 de agosto personal de la ONIC hizo una
correria por territorio del Pueblo Masiguares que habita las ri-
beras del rio Ariporo, los chiripos del cano Agua Clara, los mari-
posos en la confluencia del Meta y Casanare, los salibas y cuibas
del rio Casanare y los amoruas y huipigui que contintian siendo
noémadas en territorio cercano a Morichito sobre el rio Casanare.
Existe una reserva de cerca de g4.800 hectareas que solo incluye
a cinco de los grupos. A pesar de la reserva hay colonos y grandes
haciendas al interior del territorio. Funcionan alli dos misiones
extranjeras: el Instituto Lingtistico de Verano, con una gringa
llamada Maria Berg y el misionero Bruce Olson. Estos extranjeros
han hecho enfrentar a unos indigenas con otros y se han puesto
en contra de unas monjas lauras que fueron invitadas por los ca-
pitanes indigenas. La jefe de asuntos indigenas se ha puesto de
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parte de la gringa y de Olson. El conflicto ha llegado a tal punto
que un indigena intent6 matar a una de las monjas. Cuando lo
detuvieron dijo que lo habia mandado Olson, pero otros dicen
que fue culpa de la gringa. Olson ha estado tratando de sacarles
personeria juridica a las comunidades, lo cual es grave pues des-
conoce la Ley 8g de 18go y estar de acuerdo en la practica, con
el estatuto indigena que todos rechazamos. (Unidad Indigena,
1982, pagina 10)

Ilustracién 20. Capachos del Pueblo Indigena Saliba. Las formas del caparazon de
armadillo representan la vida y la musica de los indigenas de los Llanos Orientales.
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Como lo senala el periédico, la lucha por la unidad y el gobierno
propio y la tierra se articula en simultineo con la represion y la
violencia que ascendian para esta década en el pais (véase el Mapa
3). Mientras para el momento anterior (1953-1971) se reportan
121 hechos, entre 1971 y 1982 se agrupan 1510 casos (véase la
Tabla 1), lo que representa un aumento sustancial que denota la
compleja situacion de vulneracion especialmente luego de 1975,

Tabla 1. Distribucion de hechos violentos contra Pueblos
Indigenas 1972-1982

Modalidades
Impacto de violencia
Amenaza/ . .
Presunto R Asesinato | Desplazamiento Total
Intimidacion/ . Masacre
responsable selectivo forzado general
Atentado
1972 1 1
1973 4 4
1974 49 3 5 57
1975 56 1 57
1976 77 1 3 81
1977 125 6 5 4 140
1978 634 7 7 648
1979 76 5 3 84
1980 138 2 22 5 167
1981 144 12 5 11 172
1982 21 17 28 20 86
Total 1320 8 o 1
general 3 54 3 4 497

Fuente: elaboracién del equipo de investigacion, a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.
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Mapa 4. Concentraciéon de hechos violentos contra los Pueblos

Indigenas 1972-1982
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Para este momento las luchas y las violencias se concentran en
Cauca, Tolima y Antioquia (véase la Grafica r), donde la presion
por las recuperaciones de tierra choca con los intereses de los te-
rratenientes por conservar el latifundio. Por otra parte, también
se registran hechos violentos en Putumayo, Guaviare, Cordoba,
Cesar, Choc6 y Amazonas, donde los conflictos se basan en el pro-
ceso de colonizacion para la ampliacion de la frontera agricola.

Grafica 5. Concentracion de hechos violentos contra los
Pueblos Indigenas por departamento 1971-1982
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Fuente: elaboracién del equipo de investigacion, a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

En los lugares donde el proceso organizativo indigena ret6 el po-
der terrateniente se concentra la mayoria de los registros. Sobresa-
len del resto de departamentos Cauca con el 48,5 por ciento (733
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registros), Tolima con el 43,1 por ciento (500 registros) y Antio-
quia con el 7,5 por ciento (114 registros). Los casos de detenciones
arbitrarias, incluidas en las cifras sobre intimidacién, no se modi-
fican sustancialmente 660, 497 y 84, respectivamente, y se apegan
a las presencias historicas de los Pueblos Indigenas Nasa (Cauca),
pijao (Tolima) y embera chami (Antioquia).

El aumento de la violencia provoca denuncias de las organiza-
ciones indigenas que advierten que de los agentes del Estado (71
por ciento) y los terratenientes (19 por ciento) el go por ciento
(véase la Grafica 6) es responsable de la violencia en su contra. Por
ejemplo, los desalojos y asesinatos en las recuperaciones de territo-
rio en Cristiania (Antioquia), en Belalcazar (Caldas) o la violencia
sostenida por intereses de terratenientes en los territorios del alto
Andéagueda en el Choc6 por su oro, o en Coérdoba en contra de los
embera katio para hacer la represa de Urra.

Grafica 6. Presunto responsable de hechos violentos contra
Pueblos Indigenas 1971-1982
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Fuente: elaboracién del equipo de investigacion, a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.
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A los asesinatos selectivos se sumaron las detenciones arbitrarias.
Siguiendo con las cifras, para el caso del Pueblo Embera Chami, el
lider Anibal Tascon fue asesinado luego de acompanar la recupe-
racion del resguardo de Cristiania iniciada a finales de los setenta.
Las amenazas en contra de la recuperacion fueron: “Mas de un
indio moriria”. Sin embargo, la lucha por el territorio Embera,
que inici6 luego de la asistencia de una delegacion de este pueblo
al V Congreso del CRIC en 1978, qued¢ estipulada asi: “Exigir al
Incora dar soluciéon inmediata a los problemas de tierras de las
diferentes comunidades indigenasy, en particular, a la comunidad
Chami de Cristiania” (ONIC, 2014, pagina 20). El asesinato de
este abogado no responde a situaciones del azar. Segin una de las
lideresas de la comunidad:

Anibal sobrevivié a una lista clandestina de cinco indigenas que
debian ser asesinados por inspirar la lucha para que el Gobierno
recobrara las tierras de Cristiania y se las devolviera a sus duenos
ancestrales. Vio caer al iinico abogado indigena, Anibal Tascon,
y al comunero Mario Gonzalez; pero en 1982 conquisté con su
comunidad el derecho de restitucion de 600 hectareas. (ONIC y
CNMH, socializacion ONIC, Eulalia Yagari, lideresa del Pueblo
Embera Chami, finca Java Liviana Silvania, 2018)

En julio de ese mismo ano, la comunidad empieza el ejercicio de
recuperacion de un predio de 211 hectareas, accion que se declara
como “perturbacion del orden publico” y se militariza la zona, lo
que da lugar a la expulsion y al asesinato de varios indigenas. En
1982, tras un proceso de negociaciéon con el gobernador del de-
partamento, se entregan los terrenos en disputa.

En los mismos registros se hallan diversos casos contra el Pue-
blo Indigena Kogui de la Sierra Nevada de Santa Marta en 1982:

El 16 de marzo, cuatro individuos llegaron a casa de un indigena
para que les vendiera coca tradicional (ayd); ante la negativa,
se la arrebataron. El cabildo mayor, Mauricio Chivi les hizo el
reclamo y exigio respeto por la planta sagrada. Como respuesta,
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los hombres dispararon, asesinandolo e hiriendo a tres indigenas
mas. Los asesinos huyeron, y responden a los nombres de Heber
Levete, Peyo y Evelio (Observatorio de Derechos de los Pueblos
Indigenas de la ONIC).

Las memorias vivas conectan practicas que evocan y senalan que
la justicia se relaciona con la tierra, la unidad y el derecho propio;
primero, como expresion de vida, de todo lo que existe para recu-
perar la tierra y la vida y, en segundo lugar, para ser, hacer y estar
en lo propio, que se evidencia en derechos, en el Derecho Mayor y
la Ley de Origen. Pero este se vulnera por una politica de homo-
geneizacion que vincula a los Pueblos Indigenas con insurgencia,
para deslegitimar sus reivindicaciones y legalizar su persecucion.
Por ello, el camino hacia la unidad se manifiesta en términos de
lucha como movimiento nacional indigena, al mismo tiempo que
cuestiona a los perpetradores, sean ellos terratenientes, petrole-
ras, iglesias, militares. La unidad y los derechos son la base para
asumir la autonomia desde una perspectiva propia que habla de
diversidad cultural. En palabras de Bienvenido Arroyo, lider indi-
gena arhuaco fundador de la ONIC:

(...) fortalecer la unidad para luchar por nuestros derechos; los
indigenas que nos apoyemos tendremos fuerzas, tendremos un
gobierno entre nosotros mismos, y dijimos: ‘Mientras eso no suce-
da el Gobierno nos va a desconocer y nos expropiard de nuestras
tierras, como lo ha hecho siempre, desconocer la culturay el pen-
samiento propio’. (Palabras de Bienvenido Arroyo durante el acto
de conmemoracién de los go anos de la ONIC, 2012).

4.3 CULTURA E HISTORIA, EL CONCEPTO DE LO PROPIO Y EL
TERRITORIO. DE LOS ANOS OCHENTA Y LOS NOVENTA

Afirmados los principios organizativos para la vida, y creadas

distintas capacidades de lucha, en las regiones se establecieron
diversas dinamicas que dan cuenta de lo comun de los principios,
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pero que se enfrentaron a condiciones de tension interna,
persecucion y represion. Estas circunstancias trazaron distintos
caminos narrados por las memorias vivas.

La nocion de cultura como una lista de mercado de usos y cos-
tumbres, inmutable y autocontenida suele ser la forma como la
academia y el Estado han representado en las ultimas décadas la
diferencia de los Pueblos Indigenas. La comprension publica de
este término que, aunque extendida debe ser complejizada, se asu-
me como algo estatico y homogeneizante, que ve a los grupos hu-
manos reprimidos, aislados y anclados en un momento particular
de la historia. Es importante tenerla como referencia, sobre todo
porque esa manera de pensarla dista bastante del dinamismo y
heterogeneidad de los indigenas. La busqueda de los pueblos por
nombrar y apropiarse de lo que entienden por cultura, constituye
uno de los momentos mas relevantes de las luchas politicas en la
segunda mitad del siglo XX.

Sus trayectorias entre la década de los ochenta y mediados de
los noventa estan atravesadas por una profunda reflexiéon en torno
al significado de lo “propio”, que en conexiéon con la autonomia
como autodeterminacion fortalece el camino para vivir bajo sus
decisiones y costumbres que, como se dijo anteriormente, se venia
transitando desde la lucha por la defensa de la tierra, pero desde
donde se expresa su integralidad en articulacion con la cultura. No
en vano dos de los puntos de la plataforma de lucha “defender la
lengua, la historia y las costumbres y formar profesores indigenas",
representaban la urgencia de proteccion y defensa de los pueblos;
puntos centrales que senalan la emergencia por detener los pro-
cesos de pérdida de los sistemas de transmision de los saberes, las
cosmovisiones, las lenguas y en general los conocimientos propios.

4.3.1 Distintas formas de organizacion: los mismos principios
Como resultado del trabajo del comité delegado para preparar

el congreso nacional indigena, se articulan el Pueblo Indigena
Cubeo, la Organizacion Indigena Regional del centro del
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Vaupés, el Consejo Regional Indigena del Medio Amazonas,
el Pueblo Indigena Pasto, la Unién de Indigenas del Guainia y
Vaupés, los awa de Narino y los embera katio del alto Sinu, los
embera Chami de Antioquia y los zeni de Coérdoba. Del 8 al
12 de octubre de 1980 se realiza el Primer Encuentro Nacional
Indigena de Colombia en territorio del Pueblo Indigena Pijao.
Alli, en la comunidad de Lomas de Ilarco, en Coyaima (Tolima),
se plantearon las problematicas puntuales de los indigenas en
temas de recuperacion de territorio, de proteccion de la cultura,
la lucha por la dignificacion del ser indigena, y el derecho a ejercer
gobierno propio y garantizar educacion y salud alos pueblos dentro
de ese marco. Los mil quinientos delegados también conforman
una Coordinadora Nacional Indigena para que organice el
primer Congreso Nacional Indigena de Colombia, sueno que se
convertiria en realidad en 1982.

Bolivar devuelve los resguardos que me habia quitado el pérfido invasor
Y brota un punado de indios visionarios

Que encienden la llama contra la opresion.

Julio con Gregorio y Trino Morales

Recorren los pueblos pa’fundar el CRIC,

De alli se perfila el congreso mas grande

Y en Lomas de Illarco se creo la ONIC. (Himno de ONIC. Autores: Luis
Segundo Arias Mindiola y Huber Gil Mindiola)

En su desarrollo el primer congreso que proyect6é la ONIC como
organizacion nacional indigena se apego a los principios que se
habian planteado desde el origen del movimiento. Una vez mas,
alrededor de la emergencia por la tierra se aglutiné la mayoria de
las reflexiones, en respuesta a la represion estatal y a la creacion
del Estatuto Indigena que proponia reconocer el derecho de ter-
ceros sobre territorios indigenas, desconociendo las disposiciones
de la Ley 89 de 1890, el proceso de reglamentacion de resguardos
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dependiente de la politica agraria de expansion de la revolucion
verde y el desconocimiento de las organizaciones.

Aunque en ese encuentro se reconocio6 al Incora el hecho de
haber creado mas de setenta reservas indigenas, también se senal6
que estas se encontraban “invadidas” por colonos y terratenientes,
y se critico a su vez la titulacion de baldios sobre territorios habi-
tados por comunidades indigenas. Se expresé que histéricamen-
te las disposiciones juridicas en temas de politica agraria habian
intentado disolver los resguardos, a excepcion de la Ley 89, y que
este deberia ser un punto de modificacion en la politica. Para fi-
nalizar, se declar6 que cualquier reforma legislativa relacionada
con territorios indigenas, debia ser consultada con las autoridades
de los pueblos.

Ahora bien, en el marco de la dinamica de organizacion y de la
autonomia debemos dar cuenta de los distintos caminos del movi-
miento politico a raiz de las crecientes diferencias entre los proce-
sos organizativos, en el Cauca primero, y luego en la Sierra Nevada
de Santa Marta, Narino y Putumayo. Con antecedentes desde la
misma creacion del CRIC en 1971 y la labor de su comité ejecuti-
vo durante esa década, el Pueblo Indigena Guambiano de Silvia
(Cauca) sumado a diferentes representantes de los arhuacos, pae-
ces, pastos y del Valle de Sibundoy deciden crear un movimiento
sobre la base del concepto de autoridad.

El Movimiento de Autoridades del Suroccidente en 1980 socia-
liza su apuesta por el reconocimiento del “Derecho Mayor” enten-
dido como un proceso:

Con base en convicciones, razones y tradiciones propias, reestruc-
tura y reconfigura sujetos colectivos, sujetos con un quehacer es-
pecifico y con un proyecto de vida que apuntan a la recreacion
de su propia cultura, es decir, de esa forma propia de satisfacer
necesidades vitales. Sujetos colectivos autbnomos, pero con con-
ciencia de la necesidad de establecer relaciones de intercambio
y solidaridad con los otros en el mundo de hoy (...). El Derecho
Mayor tiene como sujeto a la colectividad que lo cre6 para ser pro-
clamado y defendido. Asi lo sienten y lo piensan los indigenas del
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suroccidente colombiano, cuando deciden proclamar su Derecho
Mayor en un evento especialmente organizado para tal efecto, en
territorio del Pueblo Guambiano, muy cerca de Popayan, ciudad
insignia del poder colonial y capital del departamento del Cauca.

(Manifiesto Guambiano, 1980)
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Ilustracién 21. Corona Kaménts§a. Se emplea en ceremonias y rituales especiales, como
el dia del perdén, cuando cada chumbe cuenta una historia de vida.
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El mismo ano, con base en el ejercicio colectivo, se realiza el pro-
ceso de recuperacion de la hacienda Las Mercedes con la par-
ticipacion de mas de 4.000 indigenas de todas las edades; una
reivindicacion que simbdlicamente potencia todo el camino de lo
“propio”, al ser una afrenta a la “insignia del poder terrateniente”,
en este caso a la familia Gonzalez-Caicedo que se conectaba con
los centros de poder politico-econémicos de la region. Al final, el
pulso lo ganaron los indigenas, la hacienda fue adquirida por el
Incoray recuperada por los guambianos.

Luego se genera un pleito entre las autoridades y el Incora ya
que este ultimo pretende hacer una reforma agraria a lo que los
indigenas se niegan por ser ellos los tnicos legitimamente auto-
rizados para definir como gobernarse, aludiendo en principio a
la Ley 89 de 1890, a la autoridad que conferia a los cabildos para
gobernarse, pero sobre todo al Derecho Mayor, argumentos sufi-
cientes para que el tribunal del Consejo de Estado fallara a favor
de la autonomia del Pueblo Guambiano. Como la afirmo el conse-
jero de Estado Humberto Mora Osejo: “Los cabildos indigenas son
instituciones de derecho publico que hacen parte de la organiza-
cion administrativa del Estado, y sus miembros ejercen autoridad
en los asuntos de su competencia dentro de la jurisdiccion de sus
resguardos”. Asi se hizo entrega directa de una hacienda para que
la manejara un cabildo indigena segun sus autoridades.

4.3.2 Gobierno propio y Derecho Mayor

El precedente juridico convirti6 al Derecho Mayor en herramienta
de lucha para argumentar las reivindicaciones que se hacian por
la tierra y la autonomia. E1 Movimiento de Autoridades organizo
una marcha que partié de Pasto y lleg6 a Bogota. Convers6 con
diferentes sectores de la sociedad civil para expresar que “el de-
recho nuestro se fortalece reconociendo el derecho de los demas”
(Movimiento de Autoridades, 1980) y que las formas de gobierno
indigenas como los cabildos debian ser respetadas y no instrumen-
talizadas, como lo pretendia el Estatuto Indigena.
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Asi, los procesos de recuperacion los respald6 el Derecho Ma-
yor, ya que los indigenas que entraban a recobrar empezaron a
defenderse con la idea de que lo que hacian no constituia delito
alguno puesto que era un deber que provenia de ese mismo De-
recho. Esta dinamica hizo frente a las intenciones de crimina-
lizacion emanadas de la expedicion del Estatuto de Seguridad.
Los jueces fueron interpelados por este tipo de argumentos. El
reconocimiento nacional que habia adquirido el movimiento in-
digena, sumado a que segun el Estatuto Penal “no existe delito
cuando la persona acusada demuestra tener la conviccion de que
su conducta se realiza en ejercicio de un derecho fundamental
del que se deriva deber ineludible” (Velasco, s. ., pagina 7) tam-
bién fue usado como tesis en contra de la criminalizacion de los
recuperadores.

Las relaciones entre el CRIC y el Movimiento de Autoridades
denota a su vez una ruptura que tiene varios puntos: para el Mo-
vimiento de Autoridades, la estructura organizativa que adopta
el CRIC, con un comité ejecutivo, tenia origen en el pensamien-
to blanco y la raiz gremial que se habia constituido durante su
génesis. Recordemos que la emergencia que provoca el CRIC se
relaciona con la problematica situacion de los cabildos, que para
el momento de su conformacion estaban sujetos por las elites te-
rratenientes y religiosas.

El Movimiento de Autoridades no compartia la burocratizacion
y el papel de los asesores externos porque los entendia como sub-
ordinacion. En cambio, su propuesta basada en que las autorida-
des conservaban el poder de decision y se atendia la voz directa
de las comunidades les parecia mds adecuada para fortalecer la
autonomia.

Por otra parte, el mecanismo de eleccion del comité ejecutivo
que se conformaba con el apoyo de dos o mas cabildos alentaba el
protagonismo del Pueblo Indigena Nasa, mucho mas numeroso y
con mas cabildos. La decisiéon de organizar una oficina en Popa-
yan también fue discutida, ya que los guambianos proponian que
Silvia fuera la sede ya que facilitaba el trabajo logistico y permitia
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estar aparte de los terratenientes que vivian en la capital del de-
partamento; la otra parte argumentaba que poner la oficina en
Popayan era un acto simbolico que demostraba no tener miedo a
los adversarios. Esta discusion advertia sobre la existencia de dos
tipos de liderazgos: uno centrado en las dinamicas internas de los
pueblos y otro dispuesto a enfrentar en su territorio al enemigo.

Sin lugar a duda, la condicién que generaba mayor tension se
sostenia en diferencias ideologicas.

El CRIC reclamaba a su contraparte haber adoptado un discur-
so operativamente inutil, impuesto por un sector de colaboradores
—que luego se definirian desde el movimiento de solidaridad— que
proclamaba a las sociedades indigenas como pueblos —no razas—
en defensa de derechos territoriales y tradicionales —Derecho
Mayor—, impidiendo la posibilidad de interactuar con otros mo-
vimientos sociales. Por su parte, el Movimiento de Autoridades
Indigenas reclamaba al CRIC haber sucumbido, llevado por sus
colaboradores no indigenas, a la izquierda ortodoxa y relegar la
consecucion del Derecho Mayor y el territorio indigena a la priori-
dad de la lucha revolucionaria (Caviedes, 2002, pagina 248).

Pero al verse las diferencias desde una perspectiva de memo-
ria del movimiento indigena, la emergencia de los principios del
CRIC unidad, tierra y cultura se articulaba a los del Movimiento
de Autoridades Indigenas que establecia “recuperar la tierra para
recuperarlo todo”, bajo los enunciados de “territorio, autoridad,
autonomia, identidad y pensamiento propios” (Tunubald y Peche-
né, 2010, pagina 423).

Esta discusion toma fuerza también por una realidad histo-
rica y es la existencia de resguardos coloniales reconocidos por
escrituras dadas por la Corona espanola y se convierten en una
de las estrategias y sustento de las recuperaciones de tierray tam-
bién se suma el pensamiento que plantea la Ley de Origen, que se
propone desde un territorio del cual no se tiene reconocimiento
notarial preexistente, pero que politica y espiritualmente nunca
logro ser despojado de su pertenencia indigena: la Sierra Nevada
de Santa Marta.
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Segun los mayores, con la Ley Sé o Ley de Origen, tenemos
para vivir en esta y en otra vida.

Antes del Estado colonial, republicano y ahora Estado social de
derecho, los Pueblos Indigenas teniamos nuestras propias formas
de hacer justicia en nuestros territorios ancestrales, de acuerdo
con nuestras dinamicas propias. Por esto para hablar de legisla-
ciéon en Pueblos Indigenas, primero hay que remitirnos a la Ley
de Origen, es ahi donde estan las verdaderas leyes y normas del
indigena, ahi esta el principio y el fin de la vida tanto fisica como
espiritual. Esta ley esta materializada en el hacer y el pensar del
ser indigena; ella no cambia, se mantiene en el tiempo y en el es-
pacio. Pero somos conscientes que el hermanito menor no entien-
de estas formas milenarias de legislar, hoy nos ha tocado buscar
espacios en donde se nos reconozca algunos minimos de nuestros
derechos ancestrales, como legitimos duenos de estos territorios
como lo estipulan nuestras leyes dadas a conocer por medio de
nuestras organizaciones. (Montero, 2012, pagina g0)

Desde alli, el proceso organizativo del Pueblo Indigena Arhuaco
que se inicia en los anos treinta con la creacion de la “Liga in-
digena” y, posteriormente, con la emergencia de las luchas por
la tierra y la reactivacion del activismo politico en los setenta, se
crea COIA (Consejo y Organizacion Indigena Arhuaca) y ter-
mina por consolidar la CIT (Confederaciéon Indigena Tayrona),
que se propuso, entre otros puntos, abordar las principales dina-
micas de gobierno propio, tierras y seguridad; asi lo deja ver el
siguiente documento:

Ademas de ello, en 1982 se resuelve la toma pacifica de la mi-
sion en Nabusimake que expulsé a los capuchinos, quienes hasta
ese momento eran encargados oficiales de la educacion. En 1987
surge la OGT (Organizacion Guanawindua Tayrona) sobre la ne-
cesidad de representacion de los pueblos de la vertiente norte de
la Sierra: kogui, wiwa y arhuacos, que pone de presente una sen-
sacion de no representatividad en el CIT con dos argumentos: el
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primero de ellos, la lejania espacial y el segundo, segun la OGT,
el hecho de que la CIT “no partia de la Ley de Origen, la cual es
base del pensamiento y practicas de los pueblos de la Sierra Neva-
da de Santa Marta” (Ulloa, 2004, pagina 46).

Pigina2 UNIDAD INDIGENA Septiembre de 1982

/ No aceptamos mas atropellos
\ en nombre de Jesucristo

La toma pacifica de la misidn Ca- zaje y posterior desaparicidn.

puchina por la C ded Indig, Stempre a los indigenas se nos ha ne-
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estos intentos por asimilar y absorber
una cultura, cast siempre obedecen a2
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interés sectarlo, el enriguecimiento
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Foto 19. El Pueblo Indigena Iku hace resistencia contra la evangelizacion. En esta nota
expone sus razones y argumentos. Unidad Indigena N.° 58. Archivo ONIC, 1982.

4.3.3 Ataques al territorio: la fuerza de la gente y la cultura

La violencia experimentada entre 1983 y 1996 revela las intencio-
nes por desestructurar nuestras luchas. Por tal razon las acciones
mas reiteradas son: amenaza/intimidacion con 1168 registros se-
guida del asesinato selectivo, 483 y de las masacres que produ-
jeron 226 muertos. Espacialmente, este momento concentra los
datos sobre los lugares de mayor tension por recuperaciones de
tierra como Cauca, Cordoba y Tolima. Alli las detenciones arbi-
trarias, torturas y heridas causadas por los choques entre poli-
cia e indigenas recogen la mayor cantidad de registros. Aparecen
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el Cesar y Antioquia con asesinatos selectivos, y Vaupés, Narino,
Huila, Caldas y Amazonas con amenazas e intimidaciones (véase
el Mapa 4).

LA HESTORIA GONTINUE

MASACRES GENOCIDIOS
ASESINATOS

EDITORIAL

Foto 20. El genocidio y los asesinatos sistematicos contra los Pueblos Indigenas no se
detiene. Unidad Indigena N.° 86, Archivo ONIC, 1988.

Tabla 2. Distribucion de hechos violentos contra Pueblos
Indigenas por tipo 1983-1996

Hechos violentos Suma de impacto por evento
Accién bélica 196
Amenaza/Intimidacion/Atentado 1168
Asesinato selectivo 483
Desaparicion forzada 141
Fumigacion 6
Masacre 226
Reclutamiento 1
Secuestro 4
Violencia sexual 17
Total general 2242

Fuente: elaboracion del equipo de investigacion, a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.
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La conexion de la violencia en territorios selvaticos escapaba
incluso de la responsabilidad de los grupos subversivos o de las
fuerzas militares y policiales, se daba con respecto a intereses de
foraneos en las zonas, que para la época se encontraban unica-
mente habitadas por indigenas. Marco Antonio Pérez, lider del
Pueblo Indigena Piaroa, explica la respuesta violenta que encon-
tré su organizacion por los intereses de explotacion en la selva de
Matavén en el Vichada:

¢Coémo nace el ‘Loiuc’? Lucha y organizacién indigena Uhuo Thu-
ja, se llamé la organizacion zonal. Nace por problemas de pesca
deportiva, la que se llamé... en este momento no me recuerdo
como se llamo, una organizaciéon de pescadores turisticos a nivel
nacional, y centralizaron alli una pesca deportiva; al pie monta-
ron un hotel, bajo el control de los mismos paisas que eran los
coordinadores de la pesca deportiva. Dentro de esa pesca depor-
tiva, habia intereses muy escondidos; cuando nos dimos cuenta a
través de los mayores, por una prohibiciéon de una zona muy rica
en peces, que es la boca de Matavén, en una laguna donde tenia
una riqueza de diferentes clases de peces, ahi era el diario de co-
mer para el pueblo. En esa zona comenzaron a prohibir la entrada
a los habitantes de la region, y comenzamos a investigar ¢por qué
estaban prohibiendo? Resulta que hay un tesoro mas grande del
Vichada, eso esta en un relato... casi en la historia del Vichada,
de las tres montanas, de los jesuitas, yo creo que mads de cinco
toneladas segiin cuentan, cinco toneladas de oro que depositaron
los curas jesuitas y por eso era que estaban prohibiendo y trajeron
una maquinaria, eso a lo escondido, porque esta enterrado en

una montana.

Entonces comenzamos a enfrentar con esos turistas, con esos
paisas y cuando comienza el pensamiento de crear un resguardo;
aun todavia no conociamos la palabra resguardo, estabamos
pensando un territorio propio, ancestral. Entonces cuando ya
Asuntos Indigenas del Guainia, que en ese tiempo estaba Ariel
Uribe de Asuntos Indigenas; un antropdlogo, fue quien nos
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dio la orientaciéon de que teniamos que crear un resguardo,
mas que una reserva. Entonces comenzamos a presentar a nivel
departamental, pero en ningin momento nos respondieron a
esa queja ¢por qué razéon? Porque la organizacion del turismo
habia avanzado un recurso para la Comisaria en ese tiempo,
entonces nos pegamos directamente al Incora. Ya conocimos al
Incora. Enrique Sanchez fue el primer antropélogo que viajo
en esa region y se sent6 a hablar con los mayores y el hombre le
conmovimos y se interesé en apoyarnos. Cuando vimos obligados
de que estdbamos amenazados pues primero... atentados fue el
asesor, el senor Uribe, un colono pues de Asuntos Indigenas, en
rio tuvo dos atentados que no lo pudieron matar, porque también
siempre se mantenia al lado nuestro asesorando con los mayores
y todo eso, por eso tuvo la salvacion. (ONIC y CNMH, encuentro
de fundadores ONIC, lider del Pueblo Indigena Piaroa, Marco
Antonio Pérez, finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018)

La palabra de Marco Antonio Pérez narra la sistematicidad histo-
rica que conecta los intereses de explotacion del territorio con la
lucha politica y espiritual de los pueblos que con su conocimiento
protegen la vida y reafirman lo que significa ser indigena y defen-
der su territorio y sus derechos.

Las modalidades que se presentan en este contexto de luchasy
sobre la premisa de reconocimiento de lo propio y de derechos se
tornan por lo menos paraddjicas y contradictorias, ya que en un
periodo lleno de victorias en temas como el organizativo-politico,
cultural y territorial, la violencia se acentta sobre los pueblos que
mas logros alcanzan. Al detenerse en los lugares de mayor violen-
cia contra los Pueblos Indigenas los registros se distribuyen entre
Tolima, Cauca, Huila, Cesar, Antioquia, Caldas, Cordoba, Vaupés
y Narino (véase el Mapa 5).
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Mapa 5. Concentracion de hechos violentos contra Pueblos
Indigenas 1983-1996
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En el Cauca a la par que avanzan las recuperaciones de tierras, las
propuestas de educacion bilingtie, la salud propia y los sistemas
cooperativos de mercadeo asesinan, torturan y encarcelan a los
recuperadores de Lopez Adentro.’s En Tolima la represion ante
la recuperacion de tierras en Ortega, Coyaima y Tinajas se mezcla
con divisiones azuzadas por entidades oficiales. En Vaupés se al-
canzan logros para el manejo de la educacion, pero se advierte la
presencia de intereses mineros y de narcotrafico sobre su extenso
territorio. En el Cesar los pueblos de la Sierra Nevada de Santa
Marta logran recuperar mas de 8o predios que se encontraban en
manos de colonos y como victoria de la educacion propia expulsan
la mision de los capuchinos. En Caldas entre el Cridoc y el CRIR
(Consejo Regional Indigena de Risaralda) se han logrado hacer
al control de territorios antes despojados, se aprueban resguardos
en ambas margenes del rio San Juan que se unen a lo conseguido
por los embera de Cristiania y Dabeiba. A esto se suma la recupe-
racion del Pueblo Zenu del Cabildo de San Andrés de Sotavento
de 83.000 hectdreas que les fueron arrebatadas (Comunicacion
Trino Morales, 17 de febrero de 1986).

53 El g de noviembre de 1984 la Policia antimotines y el Ejército desalojaron a sangre
y fuego las familias que habitaban la finca; con gases lacrimégenos y con los fusiles
que portan comienzan a producirse las primeras victimas. Esta acciéon dej6 varios
muertos y un nimero considerable de heridos (Tattay y Pena, 2013, pagina 47).
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Ilustracién 22. La cuetandera representa el vientre, el territorio y la cosmogonia del
Pueblo Indigena Nasa. La usan los thé’ wala para depositar las plantas medicinales
como el cxayu'cey la hoja de coca.

Y sin duda el magnicidio en 1984 del Nasa Pal Alvaro Ulcué mues-
tra la dimension de la rabia y el odio caracteristicos de las violen-
cias contra los Pueblos Indigenas. Su figura simboliza la lucha por
la tierra y por la cultura al mostrar que hablar en Nasa Yuwe no
tenia por qué ser motivo de vergiienza, que existian formas pro-
pias de vivir y gobernarse.
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Al revisar los datos sobre presuntos responsables (véase la Grafica
7) se encuentra que la tendencia de responsabilidad de la violen-
cia la marca un alto namero de agentes del Estado. Entre la Poli-
cia nacional y Ejército nacional se agrupan 880 registros (39 por
ciento), la gran mayoria relacionada con detenciones arbitrarias y
desalojos en procesos de recuperacion de tierra como la ocurrida
entre 1985 y 1987 contra el Pueblo Indigena Dujo en el resguar-
do Tama del Caguan (Neiva). Entre otros eventos se describe el
siguiente:

Masacre de indigenas del pueblo de los tamaz dujos del Caguan.
Carlos Arturo Paez Lizcano, Salvador Ninco Martinez y de los co-
laboradores Nevardo Fernandez y Luz Estela Martinez. Los he-
chos fueron perpetrados por la fuerza publica, retenidos el 22 de
octubre de 1987 entre los municipios de Neiva y Campoalegre y
encontrados muertos, con senales de multiples torturas y quema-
dos con acido, se encontraron el dia 25 de octubre, en horas de
la tarde en un sitio llamado las vueltas en el municipio de Hobo
(Huila). Los dos lideres indigenas fueron desaparecidos en Cam-
poalegre, y sus cuerpos aparecieron tres dias después con senales
de tortura. Habian salido hacia Campoalegre junto con miembros
de un grupo de solidaridad cristiano para prestar ayuda a cam-
pesinos de ese municipio, quienes igualmente fueron asesinados.
Tres dias después aparecieron muertos en El Hobo. La denuncia
dice que los hechos se relacionan con las conversaciones sosteni-
das con el terrateniente Hernan Lara Perdomo y su administra-
dor, que repetidamente los habia amenazado. (Observatorio de
Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC)
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ASESINADO, EN HUILA
GOBERNADOR DEL CABILD!

'CAGUAN -

Asesinados indigenas y dos cate-
quistas, que estaban trabajando
con la comunidad del Departamen-
to del Huila. El pasado jueves 22
de octubre de 1987, salieron de
nuestra comunidad e! Gobernador
Carlos Arturo Paez Lizeano, Indi-
gena y Salvador Minco Martinez,
Indigena con destino a darle soli-
daridad a los campesinos de CAM-
PO ALEGRE. Se encontraron en
Neiva, con los compafercs LUZ
ESTELA VARGAS y NEVARDO
FERNANDEZ, del grupo cris-
tiano de los barrios del sur de
Neiva, a las ocho AM. salieron y
llegaron hacia las 9:30 a Fundacol
(CAMPOALEGRE) a la cooperati-
va, estas versiones fueron recogi-
das en Campoalegre. Tres dias
més tarde aparecieron muertos en
el sitio llamado La Vueltas mds
arriba del sitio HOBO al sur del
departamento del Huila, mostra-
ron sefiales de torturas, impactos
de bala en diferentes partes del
cuerpo; y quemados con deido, les
habfan puesto en la bolsa una bom-
ba de 9 libras y media y en la otra
bolsa una de tres libras de fabrica-
cidn casera.

Cabe destacar que en menos de
48 horas de habernos reunido con
el terrateniente HERNAN LARA
PERDOMO, y el administrador
GILBERTO VARGAS TRU-
JILLO, el Abogado del terrate-

DUJOS

cién, uwos devuelvan aungu
parte de nuestro resguarca
respuesta que hemos encon
ha sido este vil asesinat
nuestros 4 companeros.

El plazo de permanece
nuestra isla es hasta el 15 de
de 1988, Estamos haciendo
mado a nivel departamenta
cional e internacional, puest
€ gobierno colombiano es de
cos pretenderd acabar con lov
genas que quedan en el pais.
ramos la solidaridad econd
moral y material, pues son
Giniea comunidad indigena en
partamento del Huila y por
guiente, nos presionan desd:
punto de vista, somos dema
mente pobres.

La investigaciin empezd
sarrollarla el juez 8 de Instn
Criminal, fiscal especial y 2
tigadores especiales.

La comunidad no retrocedt
pie atrds, les tocard a quien s
meter el genocidio completo
mente el Huila hace parte de
plibliea de Colombia en el ma
ogrdfico. Pero aquf no se cw
las leyes, no hay justicia, los
tienen munotglnlizado el gol
departamental.

La comunidad exige al gol
que compre las tierras de ag
cuaria de TRAPICHITO, si

p estas o Iquier |
que sea, no nos dardn solw
nuestro problema siempre n
card mds tarde enfrentarng
estos sefiores Laras. por el
por la tierra ete.

En este momento de auge
departamento del Huila por
res populares, hay solidarid;
ra hacer la toma de la cated
Neiva, hubieron mitines en |
versidad, quemas de llantas
torpecimiento de las vias.

El entierro se celebré d
manera solemne, con mucha
testas y celebracién de la mi
los franciscanos de diferent
mités estudiantiles, se repor
a las alturas, los maestros
A.D.IH. Asociacién de Ins
res Huil , Universic

GILBERTO
VARGAS TRUJILLO. ddmi-

Qued6 pendiente una pr
reunion con delegados del al
bierno, delegados de los de

Foto 21. El Pueblo Indigena Dujo describe su situacién y el asesinato de su gobernador
y de otros tres indigenas. Unidad Indigena N.° 82. Archivo ONIC, 1987.
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Los intereses terratenientes aparecen vinculados a hechos cometi-
dos por los agentes del Estado; al relacionar ambos porcentajes de
registros se acercan al 49 por ciento, bajo la modalidad de amena-
zas e intimidaciones que se realizaban contra las recuperaciones
de derechos territoriales en Tolima, Narino, Cauca y Cordoba. El
siguiente es un ejemplo sobre este ultimo departamento:

Indigenas asesinados miembros de las comunidades de Patio Bo-
nito, Majagual y Venecia. El dia 2% hacialas 6:30 de la tarde habian
sido interceptados por diez agentes de policia que se movilizaban
en una camioneta (...) cuando se dirigian a una fiesta de posesion
del Cabildo Menor de la comunidad de Arroyo de Piedra. Delante
de varias personas los golpearon e hirieron de bala a uno de ellos.
En la manana del dia 28 fueron encontrados en el sitio Puerta
Roja, corregimiento Cacaotal, sobre la via que del municipio de
San Andrés de Sotavento conduce a Chinu. Presentaban senales
de tortura, cortaduras en los brazos, desfiguracion de los rostros
y numerosos impactos de bala. (Observatorio de Derechos de los
Pueblos Indigenas de la ONIC)

La ampliacion de la violencia provocaria la reelaboracion de estra-
tegias para enfrentarla, una de ellas, la palabra. A un alto costo
politico en razén a la estigmatizacion que los vincula con grupos
armados. Los indigenas que habitan en zonas de conflicto encon-
traron en la negociacion una forma de disminuir los muertos que
iba dejando la guerra. En Cordoba el Pueblo Indigena Zenu resalta:

Nosotros tuvimos problemas en la lucha por la tierra, los terrate-
nientes, los politiqueros, luego viene la guerrilla y luego vienen
las autodefensas y todavia estamos pagando consecuencias por-
que nos fuimos a sentar con las FARC; nos fuimos a sentar con
la guerrilla para que respetara nuestras autoridades, que no si-
guieran matando indigenas. Si eran ‘defensores del pueblo’, de
los pueblos de Colombia, ¢por qué se iban a cuidar las fincas de
los ricos, el ganado suelto? Entonces no estaban cumpliendo su

mision. Luego salen entonces los paramilitares, nos mataron una
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cantidad de companeros y enlista un poco. Companeros, todavia
estamos pagando consecuencias por el hecho de ir a sentarnos
con esos bandidos para que no nos siguieran matando, compane-
ros todavia tenemos companeros pagando consecuencias. (ONIC
y CNMH, socializacion ONIC, Celedonio Padilla, cacique del Pue-
blo Indigena Zenu finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018)

Grafica 7. Agrupacion de hechos violentos por presunto
responsable 1983-1996

5(%)

Guerrilla

\ )
Agente del Estado-
Grupo paramilitar

Fuente: elaboracion del equipo de investigacion, a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

Hacia los Llanos Orientales la situacion no era muy diferente en
términos de expansion y de consecuencias. Alli la guerrilla de las
FARC por medio de su poder de facto traté de ordenar el territo-
rio desde su perspectiva, pasando por encima de las autoridades
tradicionales y haciendo prevalecer sus intereses, por lo que las
organizaciones locales en compania de la ONIC como organiza-
cién nacional, asumieron una posicién politica en defensa de las
formas de vida y el ordenamiento territorial indigena.
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En Arauca entre la division de Arauca y Casanare, mas concreta-
mente el resguardo Barro Negro y Chaparral, habia un conflicto,
habia un conflicto con la guerrilla que queria dividir el resguardoy
repartirlo. Yo creo que aqui los companeros que vivian por alla cer-
ca deben de acordarse de eso. Nuevamente a mi me correspondio
ir alla, me correspondi6 de ir alla a Barro Negro y sentarme nada
menos y nada mas que con Pablo Catatumbo y decirle cual era el
mandato de Ia ONIC ¢ya? El hombre muy tranquilo me escucho,
me dice: ‘Es que nosotros somos los que mandamos aqui en la tie-
rra esta y esta tierrita es de nosotros, nos la hemos ganado aqui a
punta de fusiles y de balas aqui, con todo el mundo’. Asi nos decia
y yo dije: ‘No, pero aqui también los indigenas se han ganado esto
desde muchos anos, incluso han estado antes de que ustedes se
armaran’. Y para mi es contradictorio —le decia—, es contradictorio
porque ustedes estan, se han armado por las injusticias sociales del
pais y ustedes estan aqui en estos momentos discriminando y me-
nospreciando la lucha de una poblacién como la de la poblacion
indigena. (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores ONIC, lider
del Pueblo Indigena Wayuu, exsecretario general de ONIC, Jesual-
do Fernandez, finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018)

Los efectos del Estatuto de Seguridad, finalizado en 1982, dejaron
como saldo crecientes reclamos sobre la situacion de derechos hu-
manos en el pais. Asi, el entrante gobierno de Belisario Betancur
opt6 por modificar la estrategia sobre el conflicto armado y pro-
puso abrir la participacion politica a integrantes de los grupos al-
zados en armas tras un pacto de paz firmado en 1984, en La Uribe
(Meta) entre su gobierno y las FARC. Se cre6 la Union Patridtica
como plataforma politica que posteriormente fue victima de per-
secuciones hasta casi ser arrasados por una sistematizada y gene-
ralizada violencia que dejo por lo menos 4.159 victimas asesinadas
y desaparecidas (CNMH, 2018, pagina 466).

Las FARC llegan a este proceso de paz, luego de que en su VI
conferencia en 1978, establecieran lineamientos politico-militares’

54 Las FARC ya cuentan con mil hombres y ven la necesidad de estructurar la
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paradejar de ser una guerrillaregional y pasar a establecer presencia
nacional, buscando ser un ejército revolucionario. En 1982 la VII
conferencia de este grupo armado concreta las disposiciones de la
anterior y disena un plan estratégico para tomarse el poder luego
de 8 anos de ejercicios militares ofensivos. Las modificaciones de la
estrategia insurgente se “basan en caracterizar la nueva fase como
de equilibrio estratégico, que implica prepararse para dar golpes a
las fuerzas armadas, bloquear el conjunto de la economiay sitiar los
centros neuralgicos del poder (Houghton y Villa, 2005, pagina 7).

La expansion guerrillera en esta coyuntura se concentro en la
administracion y el control de economias como:

la ganadera (Meta, Caquetd, Magdalena Medio y Cérdoba), agri-
cultura comercial (zona bananera de Uraba, areas de Santandery
el sur del Cesar), petréleo (Magdalena Medio, Sarare y Catatum-
bo), carbon (Cesar y La Guajira), oro (sur de Bolivar, bajo Cauca
antioqueno) y coca (Narino, Putumayo, Caquetd, Guaviare, Sierra
Nevada de Santa Marta). (Gonzalez, 2016, pagina §84)

A la ampliacion guerrillera y la propuesta de paz promovida por
el Gobierno central, las elites locales y los narcotraficantes res-
pondieron con la conformacion de “grupos sicariales” (CNMH,
2016, pagina §8) apoyados por agentes del Estado que leian en el
desarrollo de los didlogos de pazy la participacion politica de mo-
vimientos de izquierda una amenaza comunista’ que habia que
detener. De este modo se crean grupos denominados de autode-
fensa en el Magdalena Medio, la Sierra Nevada de Santa Marta,
Cordoba y Antioquia. El nexo entre agentes del Estado, grupos

concepcion de lo que seria el ejército guerrillero (...). Se determina el desdoblamiento
de los frentes hasta lograr un frente por departamento (Vélez, 2001, pagina 161).

55 Desde tiempos del Frente Nacional (1958-1974), el esfuerzo por deslindar a
las Fuerzas Armadas de la influencia politica del bipartidismo significé la configu-
racion de una autonomia relativa (...). En este proceso la instituciéon reconfiguré
su identidad en marco de accién con base en tres elementos entrelazados: 1) la
elaboracion de planteamientos anticomunistas; 2) la adopcién de una concepcion
politico-militar alineada con la politica norteamericanay ) la reapropiacién de la
Doctrina de Seguridad Nacional suramericana (CNMH, 2018, pagina 195).
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paramilitares y narcotraficantes se desenmascara tras hacerse pu-
blico un “informe de la Procuraduria General de la Naciéon en
1983, el cual relacionaba la participacion de 69 miembros de las
Fuerzas Armadas como integrantes del MAS” (CNRR-GMH, 2013,
pagina 137) surgido dos anos antes como una forma de retaliacion
mafiosa contra grupos insurgentes.

La violencia perpetrada por los grupos paramilitares se articu-
16 con las imagenes creadas y recreadas por la doctrina anticomu-
nista basada en la estigmatizacion de las luchas por la tierra y, en
este caso particular, sobre la reivindicacion de los derechos indige-
nas. Se buscaba sembrar el terror entre los procesos organizativos
arrebatandoles la vida a las autoridades indigenas. En El Palmito
(Sucre) se menciona que:

Indigenas zentes y directivos de los cabildos menores, adscritos al
resguardo indigena de San Andrés de Sotavento, asesinados hacia
la una de la madrugada por varios hombres que incursionaron
en la comunidad El Martillo, los sacaron de sus viviendas y des-
pués de llevarlos a la plaza central, los acribillaron en presencia
de los pobladores. En los dos ultimos meses han sido asesinados
ocho lideres del resguardo indigena y los miembros de la Junta
Central estan amenazados de muerte; segun la oficina de Asuntos
Indigenas de la Gobernacion de Cordoba, los crimenes ‘se deben
a litigios por la tenencia de la tierra y la participacion politica’.
(Observatorio de Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC).

De fondo, el alistamiento y ejercicio de la violencia paramilitar en
este contexto se conectaba con causas politicas que se agrupaban
en contra de la apertura democratica que proponia el proceso de
paz, aunado a una traza expansiva jalonada por el negocio de la
coca (Ronderos, 2014). Los primeros grupos paramilitares tenian
en principio intenciones de control territorial (bajo Magdalena
Medio, sur de Coérdoba y Llanos Orientales) y “redes sicariales”
que, apoyadas por las Fuerzas Armadas, “desataron una ofensiva
violenta contra los partidos de izquierda y los movimientos socia-
les” (CNMH, 20164, pagina g9g), entre ellos el indigena.
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La confluencia de intereses terminaria configurando dinamicas
de contrarreforma agraria. La concentracion de la tierra por via
violenta, bajo el accionar de grupos paramilitares, se articulaba
con los negocios sostenidos en el latifundio:

La vida comunitaria en el territorio tomoé otro curso luego de
hechos violentos como la presencia de grupos armados ilegales
presuntamente vinculados con la muerte de algunos trabajadores
de fincas ganaderas en 1986. La presencia del narcotrafico y el
paramilitarismo en 1989 y su relaciéon con el incremento. (...) Se
afirma que los Castano financiaron la organizacion Funpazcord,
y a través de esta querian impulsar una contrarreforma o una “re-

forma agraria a lo Castano”. (CNMH, 2017, pagina 88)

En la década de los ochenta la relacion entre narcotrafico y para-
militarismo fundament6 la expansion de la violencia en territorios
indigenas como el Embera Katio de Cordoba. Senala una lideresa
que “en el momento nosotros no sabiamos por qué entraban alla
[los paramilitares], pero hoy dia yo estoy dando cuenta porque
seria para apoderarse ellos, vivir alla escondidos o para sembrar
coca” (ONIC y CNMH, entrevista a lideresa Pueblo Indigena Em-
bera Katio, Erodita Domico, 10 de junio de 2017). No obstante, la
simbiosis entre intereses paramilitares y la produccion y comer-
cializacion de la cocaina provocarian una reconcentracion de la
tierra. Se advierte que para este momento la compra de tierras
con dineros provenientes del narcotrafico estaria presente en 409
municipios, la mitad del territorio nacional (CNRR-GMH, 2013,
pagina 143).

Los carteles en los ochenta consolidaron el control y defensa del
negocio, instauraron laboratorios en las propiedades adquiridas
con dineros mafiosos y se sobrepusieron a histéricos despojos en
los territorios indigenas. Tranquilandia, hato ganadero que se
fortaleci6 tras la expulsion y genocidio de los tiniguas en 1949,
a manos del sangriento bandolero Hernando Palma, acabé con
todas las mujeres fértiles ylos hombres jovenes porque no le dejaron
llevarse a la fuerza una de ellas. (...) Don Adriano, uno de los
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fundadores de LLa Macarena, recuerda la tragedia: “Los encerro a
todos en un rancho, los at6 y los mat6 uno a uno, haciendo tiro al
blanco, quemandolos vivos y asesinando las mujeres embarazadasy
los bebés que tenian en sus panzas. Fue desgarrador”. Se convirtio
en enclave de produccion, explotacion y defensa de la economia
cocalera (Revista Semana, 2013, 20 de abril).

venes indigenss de la comuni-
dad de Pasagra, sin que hast
el momento sepamos de sus vi-
das y "

Alos pocos diss aparecieron
todow los indigenss  ecepto
ISELINA. MURILLO, quien
hasta el momento sigue
desaparecida.

Confindos en s pramosan
del gobierno de buscar saliday
politicas antes que militeres y
©h su estralegia de mano tendi-
ila y pulso firme, continuamos
exigiendo a todas las sutorida-
des competentes, ¢l nombea-
miento de In comision de veri-
ficacidn; mixime shors que
contradictorinmente, se le ha
dado a este problema una sali-
da militar con pulso firme,
Nos preguntamos  entonces,
dbnde estin lus salidas politi-
cas de mano tendida?

0 werd que todavin plenn

nadora del Choet, Dra. EVA
ALVAREZ DE COLLAZOS.

En la segunda semana del
mes de marso, cuando todo

Fuersas Militares de Colombin
penctran en diferentes puntos

BATIGUI de 4 y 7 afios respec-
tivamente; seguidamente  al

"y muestra
tiends comunituria, Hevindo-
se 55.000 peaos en efective y
otros productos; lo misme que
matendo  cerdos ¥ gnllinas,
destruyendo tambos ¥ onlii-

que Inn comunidades Indige-

Tueron masacrados va-
rios indigenns, incluyendo
nifios.
SETUACION ACTUAL { i
- — o

Foto 22. Denuncia de la situacién del Pueblo Indigena Embera Katio, victima de asesi-
natos. Unidad Indigena N.° 82. Archivo ONIC, 1987.

Hoy lo tinico que queda del Pueblo Indigena Tinigua es el nombre
de un parque nacional ubicado en la serrania de La Macarena
(Meta). Sobre estas tierras, tanto el narcotrafico, como la politica
de conservacion ambiental ?° se convierten en una paradoja con-

tra su vida.

56 Como parte de esta estrategia la creacion de parques nacionales ha entrado
en disputa con las reivindicaciones por el reconocimiento territorial de los Pueblos

Indigenas.
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gx en el afo ds 1940 qus el
LENGUA

Aunque durante las misiones francisca
nas de Ban Juan de Llanos en el siglo XV
5@ realizé labor evangelizadora con grupos

abero, es sdlo én la
segunda década del presente siglo que con
las sxcursiones apostdlicas del padre Jus-
to de S8an Martivell, Lorenzo de Pupiales y
Fray Gaspar de Pinell, salen a la luz
grupcs de Indigenas uitotos en &) rio
Caguan, que huian de las atrocidades de la
Casa Arana, ¥ un grupo de tiniguas en el
alto Rio Apaporis, en la localidad de
Tzachenayona o Bachene, como s& conoce
‘hoy dinun hato en las Sabanas del Refugio.

Log tiniguas estaban bajo estado de
servidumbre por deudas y “viven con-
centrados & la agricultura para su sub-

diaria 3 visten
con fibras de palma y cdscara de madera™
(Archive Naclonal, 1829).

De acuerdo con un relato mistionero, en el
rio Alto Yari se localizaba sl Puerto Viejo
daloaT s (slo), Lgnal
de esta étnia.

Megros recuerdos

A comienzos de la época de la violencia, un
guerrillero libaral del grupo de Aljure que
58 tomé San Joaé del Guaviare por el afio
de 1960, Hernando Palma, se estableceria

EL FINAL
DE LOS

. i YA |
en &l Rio Guayabero, en la localidad
conockds come el Refugio.

Segin testimonios de campesinos que hu-
yendo de la viclencia en el Rio Pato, co
lonizaron esta drea, Hernando Palma
realizé varias matanzas genocidas sobre
Ios tindguas que vivian aqui. 86lo subsistic
el grupo del capitdn Agapito, refugiado
arriba del raudal IT del Rio Guayabero,

Se sabe que no eataban en las riberas dal
Rio Guayaberoen 1880, pues el explorador

francés Jules Crevaux recorreria sl
Guayabero - Quaviare ain contactarlos,

Durantas la expedicién clentifica realizada
por el Instituto de Clencias de b Universidad
Nacional en 1888, algunos de sus
miembros, entre ellos el sabio naturalista
Jorge Herndndez C. ¥ el Padre Olivares,
recopilarian datos sobre su cultura, en
especial la relacionada con el nombre de
aves y plantas.

Por ese entonces el Dr. Herndndez calcula
gue la poblaciin tinigua era de 21 personas

La dispersion, el mestizaje y el olvido han
reducido este pequefio grupo a DOS hombres
sin familla que habitan en la Serrania de
la Macarena y recusrdan la dramética
historia vivida durante los tltimos cien
afios; caucheria, servidumbre, deudas y
exterminio.

El exterminio directo por tan variadas
circunstancias que tienen su crigen en los
mal Hamados PROYECTOS DE DESA-
RROLLO o en las actitudes de intolerancia
deuna cultura qus e considera SUPERIOR
tiene al borde de la desaparicidn a otroa
pueblos indios.

Recordemos el caso de los nukalk, dltimo
grupo de recolectores ¥y cazadores que
quedan en Colombia, los chimilas y los
yukos gue ven cada dia mas reducido sa
territorio, asesinados sus Integrantes y
destruidos sus medios de subsistencia,

La Constitucidn reconoce la diversidad ét-
nica y cultural de la nacién colombiana y
s8¢ compromete an 5u proteccién. Ya es
hora de poner en practioa estos preceptos
para impedir que esta riqueza

Los tinigua habian migrado entre 1920 y
1850 del alto Rio Yari al Alto Guayabera,
muy seguramente buscando reconstruir
sus lgjos de i

cauchercs que ya ocupaban el drea.

Foto 23. Esta nota describe paso a paso el exterminio progresivo y el genocidio del
Pueblo Indigena Tinigua que en 1959 terminé reducido a dos hombres que habitaban
la serrania de La Macarena. Unidad Indigena N.” 105. Archivo ONIC, 1993.

Al mismo tiempo en el Vaupés se presentan registros asociados
a esta expansion bajo la modalidad de incursiones en territorio
Cubeo, en comunidades del municipio de Miti como Puerto Lle-
ras y Wacuraba hacia 1984. A inicios de los noventa, en territorio
Tukano se produce un desplazamiento masivo de por lo menos
cincuenta de los habitantes del resguardo Bacati Arara. Sobre este
territorio se desdobla la presencia que provenia del departamento
del Guaviare:

La bonanza de la coca trajo también la primera presencia gue-

rrillera en la region del Vaupés. Las caracteristicas ilicitas de esta
economia facilitaron el ejercicio de la violencia para imponer y
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condicionar relaciones de dominacién. La guerrilla de las FARC
lleg6 a la region proveniente del Guaviare, donde siempre tuvo
presencia; su fuerza sirvié como instrumento de control social en
la relacion entre patronosy trabajadores tanto en las plantaciones
de cultivos ilicitos como en las pequenas ciudades. En esos luga-
res impidieron la sobreexplotacion de los trabajadores cocaleros
y obligaron a cultivar alimentos junto con la coca para garantizar
la alimentacion de la poblacion; cobraron impuestos a los cultiva-
dores de coca y traficantes y promovieron el alistamiento de los
cocaleros indigenas y no indigenas en las filas del ejército guerri-
llero. (Pena, 2011, pagina 8q)

Ilustracién 23. Banco de pensamiento Tukano. Simbolo de poder, sanacién y autori-
dad, sitio de construccioén y transmisiéon de la memoria.

No solo en el Vaupés y el Amazonas se presentaban estas dindmi-
cas: la presion de economias subterraneas se sumaba a otros danos
a los territorios indigenas y conectaban preocupaciones que no se
sentian con fuerza en la region hasta que llegé la economia coca-
lera, en los Llanos Orientales:
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[Elntonces ese periodo del 88 ademas de todos los bombazos, de
todo ese narcotrafico que se movio porque yo tuve la oportunidad
de estar alla por Orinoco selva adentro yo tuve la oportunidad
de estar allda y uno miraba los botes como la gente sacaba kilos
de cocaina; en alguna ocasién en Mapiripan paramos yo dije ‘a
todos estos muchachos los van a echar a la carcel porque todos
venian con cocainay lo mas de todo es que todos se conocian y al
unico que me requisaron fue a mi a mi me requisaron pues yo no
traia esas vainas, yo andaba en otro cuento. Y al dia siguiente por
ver como funcionaba eso me fui al aeropuerto, seis de la mana-
na, me fui a ver como funcionaba esa vaina; pues al dia siguiente
los mismos que venian conmigo en el bote venian todos bien ele-
gantes, bien vestidos ¢verdad? con unas bolsas ¢ya? y pasaban el
aeropuerto como si nada, se montaban en el avién y rumbo para
Villavicencio. Entonces yo dije: ‘:Esta vaina como funciona?’. :Ya?
como funciona, como es que la policia ve y todo eso y no pasa
nada ¢ya? todo eso fue la época del narcotrafico, de la cocaina.
Yo creo... (ONICy CNMH, encuentro de fundadores ONIC, lider
del Pueblo Piaroa, Marco Antonio Pérez, finca Java Liviana, Silva-
nia, julio de 2018).

La siembra de coca en grandes proporciones por grupos amados
y narcotraficantes en los territorios indigenas ha significado des-
pojo, muerte y vinculacion de jovenes indigenas al negocio de la
muerte: el narcotrafico.

4.3.4. La cultura y la lucha por la autonomia y lo propio

Una vez derogado el Estatuto de Seguridad contintan los proce-
sos de represion contra los Pueblos Indigenas con practicas como
las detenciones arbitrarias y las amenazas, y se produce una am-
pliacion de los grupos armados en el territorio nacional.

La lucha por la tierra, asi como la activacion de los derechos
en clave de Ley de Origen y Derecho Mayor se concretan con el
fortalecimiento de la cultura, entendido como volverle a dar valor
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a la palabra de los mayores, al encuentro en los pueblos y entre
pueblos; es la produccion propia, las formas de trabajar y estar en
comunidad. Permite conocer la memoria, nuestra historia, la for-
ma como se vive, como es morir bien y como es mal morir, tener
Mala Muerte o aiin mucho mas profundo: kaik mgsik en la lengua
Nam Trik practicada por los misak-misak. Todo esto se convierte

en la base para afirmar politicamente la autodeterminacion.

Esta experiencia nos dice qué hacer, volver al origen, sin el ori-
gen nada es posible. Volver a nuestras maticas para comunicar-
nos con nuestros espiritus, volver a nuestra historia, a nuestra
ideologia, a esa ideologia de la dualidad y de la complemen-
tariedad, volver al tejido de mujer, volver a nuestras lenguas, a
nuestros idiomas, volver a esa palabra dulce donde se impone la
cordialidad y no la mayoria. Volver a las acciones espirituales, a
reivindicar la alegria, seguir conociéndonos como pueblos, vol-
ver al pensamiento ancestral, volver a cantar a esa esencia del
conocimiento para volver a la escuela y volver a caminar en las
comunidades. Volver a la armonia, volver a recordar que tene-
mos un corazon, volver a la historia de hoy y a la historia del ayer
para vislumbrar mejor la historia. Hay que recordar ser indige-
nas, recordar que somos indigenas como lo hicimos cuando es-
tabamos con los campesinos, ellos con un concepto de la tierra
y nosotros con otro concepto. Recordar a nuestra cultura, recor-
dar que nos condenaron a muerte, recordar la concepcion de la
tierra, qué es un territorio indigena, territorio madre nuestra.
Las banderas del CRIC, de la ONIC, del CRIVI, recordar que
somos culturas distintas que se iniciaron a tejer, como se inicio6
a tejer nuestra historia. (ONIC y CNMH, encuentro de funda-
dores ONIC, Marco Antonio Pérez, lider del Pueblo Indigena
Piaroa, finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018)

Pero las reflexiones sobre el volver, el origen y la cultura se rela-
cionan con el pensamiento propio. Las siguientes son las palabras

que sostienen el pensamiento del lider indigena Nasa Pal Alvaro

Ulcué Chocué, quien en virtud de su devocion encontro6 el camino
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para provocar la reflexion sobre la lengua, el Nasa Yuwe, como
elemento primordial de lo propio:

Despertar la conciencia del indigena de tal manera que sean ellos
mismos los constructores de su propia historia mediante la toma de
sus propias decisiones; desterrar el paternalismo que inmoviliza y
acompleja a quienes lo sufren haciéndolos inferiores; recuperar las
tierras de los resguardos, asi como su unidad y su cultura, patrimo-
nio de los antepasados y garantia de la apropiacién del futuro. (Alva-

ro Ulcué Chocué, s. f.)

El Nasa Pal Alvaro estuvo tras la huella de lo propio y de visibilizar
la violencia en contra de las condiciones de vida de los Pueblos
Indigenas, sobre todo de exigir respeto por las formas propias de
vida y la organizacion que se expresaban como resistencia a las
interrupciones y las alteraciones producidas por la guerra que se
desataba durante este momento de la historia. Escribe el Nasa Pal
al presidente Belisario Betancur:

Le damos a conocer algunas de las necesidades mas sentidas en la
region: 1) se hace urgente y necesaria la delimitaciéon de los res-
guardos indigenas del pueblo Paez, evitando asi la incorporacion
de terratenientes y grupos de ideologias extranas (comunismo),
que han abusado y confundido al indigena, creando un ambiente
real de cruda violencia, en medio de la explotacion, la amenaza
y expropiacion de sus tierras. Con el fin de devolverle al pueblo
Paez su forma propia de vida cultural y costumbres, pues todo
esto ha causado entorpecimiento en la vida cultural del indigena;
2) dentro del pueblo Paez existe una organizacion propia, que
dirige la comunidad indigena dentro de los resguardos, como son
los cabildos, maxima autoridad reconocida por el Estado. Pedi-
mos que se les tenga en cuenta en la programacién que el Gobier-
no nacional se propone en bien del indigena, pues ellos mas que
nadie conocen sus necesidades mds urgentes; g) en cuanto a la
educacion solicitamos la creacion de centros de capacitacion agri-
cola, bilingtie y bicultural, contando con los anos de primaria y
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los correspondientes a la capacitacion agricola; formando asi dos
centros completos, uno para el resguardo de Toribio y el otro para
el de Jambal6é y 4) un programa completo de salud, formando
promotores indigenas que puedan trabajar en este servicio dentro
de sus propias comunidades, pues existe un total abandono por el
Gobierno. (Octubre de 1982)

Asi mismo, el proceso organizativo liderado por el Movimiento
de Autoridades Indigenas hacia énfasis en que ya se habian dado
pasos importantes en el proceso organizativo como para empe-
zar a “pensar con nuestra propia cabeza™? y que, solo hablando
la lengua, estudiando la historia “propia”, analizandola, se podia
defender el derecho de existir como indigenas. Por medio de la
invitacion hecha al presidente Belisario Betancur para asistir a la
entrega oficial del resguardo Las Mercedes, el taita Lorenzo Mue-
las estrecha la mano de Betancur senalandole que ese iba a ser “un
dialogo de autoridad a autoridad”.

El pensamiento de lo propio planteaba una reflexion a partir
de la historia en conexion con el presente y con la continuada
intencion de asimilar los Pueblos Indigenas al proceso politico
orientado en los centros de poder: “Hombre, ;como es que existe
ese egoismo arraigado del Gobierno hacia el indigena? jColombia
era de puro indigena y con la llegada de Cristobal Col6n nos tie-
nen llamandonos colombianos, pero es que no somos ni nietos de
€l!” (palabras de Bienvenido Arroyo durante el acto de conmemo-
racion de los go anos de la ONIC).

La palabra que siembran Bienvenido Arroyo, el Nasa Pal Alvaro
Ulcué y el Manifiesto Guambiano son la expresion de que los
Pueblos Indigenas son sujeto politico y cultural que han sido parte
de la construccion de la naciéon colombiana, y que la desigualdad,
la exclusion y las violencias han buscado marginarlos, cuando no
desaparecerlos, por medios genocidas. Por tanto, las luchas que se
reivindican a partir de lo propio deben orientarse a considerar su
determinacion sobre las imposiciones politico-militares, a caminar

57 Expresiones escritas en el Manifiesto Guambiano.
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hacia la construccion de una lucha pensada a partir de su propio
saber. En este sentido, son las memorias vivas y lo propio el lugar
que da fuerza a la verdad sobre lo vivido y sufrido.

Pig. 18 - Uniclad Indigena - Noidembes de 19685

San Andrés de Sotavento

autoridad
a

autoridad

Dentra de una nueva actitud
donde se reconoce en el munici-
plo de San Andrés la existencia
del resguarde indigena con sus
autoridades tradicionales, se llevé
o cabo el 19 de bre una

Par un lado cada balle produce
una cantidad de diners por entra-
das, venta de trago v ofros, ese
dinero se estsba quedando en
manos de gente de fuera y los

teunin entre el alcalde, el caci-
que q‘gﬁhmFbus. y akgunos
3

1. para

cada vez
mis pobres. Ademds el trago en
exceso nos pone muy violenios y

en una relacitn de autoridad a
autoridad, solucionar algunas co-
sas que a diarfo suceden en el
resguardo v que tlenen que wer
con las de fa comunl-

autoridades
dad y del municipio.

nos a pelear con
nuestros mismos compaieros y
asi llegamos a causar muchos de-
sasres. No es que estemos en
contra del baik:, no somos tristes
en la miisica pero no gueremos
que se siga sucediendo esto; y
por lo tanto hemos establecido:
‘Los permisos para efectuar
bailes, s¢ darfn exclusivamente
cuande s vaya & celebrar una
ot SR

“Mumicipic de San Andrés de Sotwwente

Muchas veces los caminos ve-
redales permanecen sucios y no
sabemos a quién reclamar, frente
2 esto establecimos que ‘todo
duefio de terrene que sus perie-
nencias colinden con los caminos
reales, serén prevenidos para que
hagan k Empleza en los predios
que a ellos les comrespandia, 5 se
Incumple se sanclonard con mul-
tas de $1.000 a $5.000 pesos lo
que se invertird en ¢l pago de lim-
pieza de predics, de no efectuar-
52 esiod pagos se convertirS an

Todo individuo gue se
sorprenda cometiende el delito
de hurto de ganade mayor (vacu-
no), menor {cerdo), alambres y
ofros artefacios serd conducido a
las respectivas autoridades del
Cabilda del lugar donde se come-
ta el delito, en ef cual pirmane-
ceri detenido por espacio de 72
heras: cumplido Jo anterior serdn
puestos a Grdenes de las autari-
dades competentes para conocer
de los hechos. .

Foto 24. Didlogos de autoridad a autoridad entre los Pueblos Indigenas y el Gobierno
nacional. Unidad Indigena N.° 75, Archivo ONIC, 1985.

Sin importar las diferencias entre las estrategias por la defensa y
proyeccion del movimiento indigena, la reivindicaciéon que movi-
lizaba a los Pueblos Indigenas se expresaba mucho antes en térmi-
nos de derechos,

desde un principio, las reivindicaciones de los indigenas se expre-
saban en esos términos: ‘Exigimos los derechos’. Como nadie en
los sectores de izquierda o populares de entonces utilizaba este
vocabulario de derechos, el lenguaje nacional empez6 a distin-
guir la lucha por la tierra de los campesinos de la de los indigenas,

calificando esta ultima de lucha de ‘recuperacion’. (Findji, 1999,

pagina 129)
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La expresion de las luchas por la autodeterminacion en estos tér-
minos se relacionaba con dos argumentos. El primero de ellos era
la existencia de la Ley 89 de 189go, que reconocia parcialidades
indigenas en las que bajo la figura de cabildo se podian gobernar
segun sus “usos y estatutos particulares”. El segundo tenia que ver
con que la lucha por el territorio se asociaba con otros derechos,
entre ellos el reconocimiento de una preexistencia que debia ser
respetada y unas maneras propias de comprender el mundo y ha-
bitarlo, un Derecho Mayor, una Ley de Origen, la tierra como ma-
dre, como origen y como fin. Trino Morales expresa que lo que se
buscaba era:

Arrancar al gobierno el reconocimiento de los titulos de los res-
guardos de las comunidades de selva y sabana. (...) En una pa-
labra propusimos conquistar el respeto a nuestra condicién de
duenos del suelo, donde nacimos, porque no somos venideros, ni
arrimados, ni hijos de crianza, sino hijos propios de nuestra ma-
dre la tierra que no nos niega porque de alli salieron nuestros vie-
jos y de alli salimos nosotros y de alli debajo de ella vamos buscar
descanso mas lueguito, de lo que no hay duda. (Trino Morales en
el Segundo Congreso de la ONIC, 1986)

La reivindicacion por la autodeterminaciéon obligé a la transfor-
macion de figuras juridicas de raiz colonial como el resguardo
para convertirlo en un reconocimiento de unas formas propias y
preexistentes de gobierno que emergian de las sabidurias y prac-
ticas de los pueblos y que debian ser destinadas “a proteger la di-
versidad cultural y natural de Colombia” (Velasco, s. f., pagina 8).

Sin lugar a dudas, las luchas desarrolladas por los pueblos
amazonicos, que ya acumulaban una década de trabajo, los prece-
dentes juridicos del Consejo de Estado, mas la preocupacion am-
biental internacional,?® que reconocia el nexo entre los pueblos y

58 Ulloa (2004) referencia que en espacios de cardcter internacional se empezaron a
reconocer y resaltar las formas de relacionamiento entre los indigenasy sus espacios,
sobre todo en temas ligados al tema del cuidado ambiental. En 1971, Ia Unesco inicia

304



TEJIDO 4
TERRITORIO, UNIDAD, CULTURA Y AUTONOM{A. TIEMPOS DE VIDA, INJUSTICIAS SENTIDAS

sus territorios, influyeron en el reconocimiento entre 1986 y 1989
para que se devolvieran territorios indigenas.

El predio Putumayo se adquiere el 29 de abril de 1988; se en-
tregan los territorios de lo que hoy es el predio Putumayo como
propiedad colectiva de los pueblos alli establecidos, por el presi-
dente Virgilio Barco y el 2g de abril, simultaneamente, se entre-
ga el resguardo del Yaigoje Apaporis. Y en los dltimos tiempos, y
como ese era el objetivo real, ¢y como nace la organizaciéon? Nace
por la defensa de los territorios que estaban en dificultades, ese
fue el objetivo marcado por los gobiernos propios por los abuelos,
realmente el objetivo fue tnico, una vez adquirido el territorio,
ese era el todo para nuestra gente. (ONIC y CNMH, entrevista a
Gil Faretkade, lider del Pueblo Indigena Murui Chico Malo, Le-
ticia 2018)

Luego de reunirse tanto en la ONIC como en el Movimiento de
Autoridades, los Pueblos Indigenas empezaron a delinear formas
de lucha “no contra la nacién colombiana (...) sino, al contrario,
por el derecho a formar parte de ella como nacionalidades iguales
en derechos a la colombiana” (Vasco, 2002, pagina 256).

4.3.4.1. Movimiento Armado Quintin Lame: paradoja, las
armas para defender la vida

En el departamento del Cauca la situaciéon se complica cuando
se retoman los ejercicios de autodefensa que se habian realizado
por primera vez en los anos setenta. Las comunidades indigenas

el Programa sobre el Hombre y la Biosfera, que reconocia el conocimiento tradicio-
nal acerca de los suelos, en 1972 se desarrolla la Convencién para la Proteccion del
Patrimonio Natural y Cultural, en 1980 se realiza la reunién anual de la Union Inter-
nacional para la Conservacion de la Naturaleza, en 199o se lleva a cabo la primera
declaracion entre indigenas y ambientalistas, y en 1991 el grupo de trabajo sobre la
Conferencia para la Proteccion de los Derechos Indigenas les reconoce como “com-
ponentes esenciales para el manejo y la conservacion”. Cabe senalar que en 1974 la
Sierra Nevada fue reconocida como reserva del hombre y la biosfera.
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del Cauca se ven presionadas a implementar medidas de seguri-
dad con la conformaciéon de un grupo armado completamente
indigena, tras hacerse comun la practica del fusilamiento y masa-
cres perpetradas por grupos armados en las que caen cientos de
indigenas Nasas pasando por encima de los cabildos y asesinando
lideres del CRIC3 (Penaranda, 2015, paginas 166-177). Surgiria
asi el Movimiento Armado Quintin Lame.

Cuando se hizo necesario meterse a las haciendas de los terrate-
nientes a media noche a volearazadén para recuperar la tierra hubo
varios muertos; en algunos resguardos indigenas se habl6 enton-
ces de autodefensas que emergieron con decision luego de varios
asesinatos, entre ellos el de Gustavo Mejia en 1974. En palabras de
Pablo Tattay, comandante politico del Quintin Lame, la disposicion
por crear autodefensas estaba relacionada con las condiciones de
represion del Estado y los terratenientes. Esta situacion se conecto
con asesorias del grupo Replanteamiento del ELN y el M-19, que
habian entablado relaciones de cercania con el Pueblo Nasa y em-
pezaron a trabajar en conjunto para preparar grupos con mejor
respuesta armada (Tattay y Pena, 2019, pagina g3).

59 Pese a que las FARC se habian movido en sus comienzos por algunas zonas del
departamento, su repudio en la region se produjo, en primer lugar, porque subvalo-
raron la lucha de los indigenas y porque asumieron actuaciones como los asesinatos
a dirigentes indigenas y la realizacion de masacres que los hacian coincidir con los
intereses de los grandes hacendados. Ademas, porque mostraron recelo frente a las
actividades de la ANUCy, sobre todo, del CRIC, lo que se tradujo en el asesinato de
algunos de sus miembros. Y, en segundo lugar, porque agredieron a las comunida-
desy castigaron a los indigenas que incurrian en actos ilegales, desconociendo que
estos tenian sus propios métodos para controlar y castigar a sus miembros (CNMH,
2014, pagina 165).
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de las armas

Junta Directiva
del CRIC en
Paniquita

Encuentrodela
lenguay la
cultura
Totoroez
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Foto 25. El grupo armado Quintin Lame deja las armas. Archivo ONIC, 1991.

Una persecucion de las mismas FARC en contra de los lideres y

es asi que en mucha parte hubo mucho

asesinato por la situacion

que se venia dando, porque las FARC también se unié con muchos

terratenientes que habian sido sus colaboradores y comenzaron
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a hacer esa persecucion (...) hubo mucha necesidad en el 1975
pa’delante por los asesinatos y persecuciones que se venian... y
en esa época los mayores definen crear un grupo de autodefensa
para poder defender de toda la situacion que se venia dando,
porque el movimiento indigena apenas en su surgimiento, en su
recién nacido, tenia mucha debilidad entonces se defendié con
las armas y se crea inclusive la autodefensa en diferentes partes
que posteriormente como la muerte del sacerdote Alvaro Ulcué
y la recuperacion de tierra que se venia dando en casa de Lopez
Adentro, fue la necesidad de crear un movimiento armado que se
llam6 Movimiento Quintin Lame. En ese sentido, a muchos que
estuvimos alli fue por defensa territorial para poder dar respuesta,
porque donde no se hubieran armado las comunidades se habia
podido acabar con el surgimiento del CRIC porque venia una
arremetida muy fuerte y en ese sentido se pudo contrarrestar.
(ONICy CNMH, entrevista a Alfonso Chepe Pena, excomandante
Movimiento Armado Quintin Lame, finca Java Liviana, Silvania,
julio de 2018)

Entonces de ahi sali6 el Quintin Lame —Movimiento Armado
Quintin Lame— le tocé que enfrentarse con los dos, con los te-
rratenientes y con ciertas células de la guerrilla que hacian ese
ejercicio de ajusticiar también lideres y amenazar autoridades.
Entonces el Quintin result6 ddndose plomo, dandose bala tam-
bién con unos frentes de la FARC en ese tiempo. Y de esa manera
entonces pues un poquito bueno, tanto los terratenientes como
la guerrilla, pues les tocé que frenar un poco, pero —si no estoy
mal-, el secretariado de las FARC dijo: “Hablemos, hablemos, ha-
gamos unos acuerdos” y se hicieron unos acuerdos, no sé si en el
ano 81. En vista de esos problemas que surgieron y en vista de ese
enfrentamiento que habia entre Quintin Lame con las FARC, en-
tonces toc6 que llamar y hacer un acuerdo y algo firmado, que alli
dice que hay que respetarse y que hay que respetar al movimiento
indigenay que no intervendrad [las FARC] en esos asuntos y que la
autoridad indigena es la que interviene. (ONIC y CNMH, entre-
vista a Marcos Yule, lider del Pueblo Indigena Nasa, Caloto, 2017)
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En comunicado publico de denuncia el CRIC afirma que los asesi-
natos de sus lideres estan relacionados con acusaciones del Sexto
Frente de las FARC donde se senala a las personas como “bandole-
ros y aventureros dedicados a invadir tierras”, por lo que se presen-
tan represalias de indigenas armados. De fondo lo que existia era
una notable tension porque en “ese entonces se habian agudizado
las contradicciones con el partido comunista, que siempre habia
creido que los indigenas del Cauca tenian que apoyar al partido y
alas FARC, y eso no se dio” (entrevista con Edgar Avirama, citado
en Tattay y Pena, 2013, pagina g9).

El MAQL se presentaba como un grupo armado netamente indi-
genay en defensa de la lucha que desde alli se establecia, buscaba
diferenciarse de los otros movimientos armados al poner de pre-
sente que no buscaban la toma del poder de las armas o abande-
rar la lucha popular, pretendia apoyar las iniciativas de acceso a
la tierra para que las comunidades pudieran tener acceso a nece-
sidades basicas y se respetaran los derechos culturales, politicos y
sociales. (Tattay y Pena, 2019, pagina 41)

Las primeras acciones ofensivas se dan en 1984 tras la violencia
policial desplegada contra la recuperacion de tierra de Lopez
Adentro y el asesinato del padre Alvaro Ulcué a manos de sicarios
pagados por terratenientes. E1 MAQL quemo tractores del Inge-
nio Castilla y junto con el Ricardo Franco se tomaron Santander
de Quilichao en enero de 1985. Sin embargo, el uso de las armas
para defender la organizacion empezo6 a provocar malestar en el
ambito politico; los procesos de reclutamiento de menores, la es-
tigmatizacion sobre los territorios indigenas senalados como zo-
nas guerrilleras y la aplicacion de justicia por encima de algunas
autoridades indigenas eran acciones que iban en detrimento del
proceso politico del CRIC. Los registros de afectaciones relaciona-
das con este movimiento armado dan cuenta de por lo menos 16
personas asesinadas en el departamento del Cauca.
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El camino de las armas no fue la solucion a los problemas que
afrontaban las comunidades en la region; incluso lo que empezo6
a suceder fue una ampliacion de la violencia dentro de las mismas
comunidades.

El conflicto empieza en nosotros mismos, ya entre familias, se
vuelve un problema de familias y todo problema de familia en-
tonces lo arreglaba la guerrilla, no la autoridad y empieza asi la
situacion; bueno ya que el Quintin Lame vimos que eso no servia
toc6 que decirles que se recojan y hagan los acuerdos de paz junto
con el M-19y eso sirvi6. (ONICy CNMH, entrevista a Marcos Yule,
lider del Pueblo Indigena Nasa, Caloto 2017)

La posibilidad de la paz era un recurso que ya se habia puesto en
marcha tras la realizaciéon de grandes movilizaciones en 1984 y
1985, promovidas por el CRICy por el Movimiento de Autoridades
del Suroccidente. En todas se denunciaba el contexto de violencia
que se vivia en los territorios indigenas. En 1984 el Movimiento de
Autoridades organiza una marcha hacia Cali manifestindose en
contra de las amenazas de muerte a 40 lideres y de reclutamiento
de 200 jovenes wuampianos y de las ejecuciones que ya venian
realizando las FARC contra los nasa (Plan de Salvaguarda Misak,
2013, pagina 27). En 1985 se publicaria la Resolucion de Vitonco
que declara:

Recalcar y hacer valer por todos los medios que estén al alcance
de los resguardos, el derecho a la autonomia, es decir, el derecho
que los cabildos y las comunidades tienen de controlar, vigilar y
organizar su vida social y politica al interior de los resguardos y
de rechazar las politicas impuestas de afuera, vengan de donde
vengan. (Unidad Indigena, 1985, pagina g)

Aunque las criticas hacia el ejercicio armado del MAQL continua-
ron, el grupo sigui6é operando, incluso hasta llegar a hacer parte
del Batallon América en conjunto con el M-19 y la Coordinado-
ra Guerrillera Simon Bolivar, que intentaba aglutinar a todos los
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grupos subversivos participando en cada cumbre citada hasta que
intervienen en el proceso de paz impulsado por el Gobierno de
Virgilio Barco. Al final, la direccion politica senala que seguir en
el gjercicio de las armas podria ser contraproducente pues se co-
rria “el riesgo de perder lo que se habia alcanzado y lo que podia
obtenerse, si no se transitaba hacia la accion politica dejando atrds
las armas” (Penaranada, 2015, pagina 297).

No solo en Cauca los indigenas usaron las armas para defender
el proceso organizativo. En Caqueta, sobre las riberas del rio Orte-
guaza, el Pueblo Indigena Koreguaje experimento6 el desangre de
sus liderazgos a raiz de la brutal represion que se dio luego de que,

alas seis de la tarde del 21 de octubre de 1981 el cielo de la Ama-
zonia fuera atravesado por un gigantesco pajaro metalico; [que
llevaba armas para el M-19] mds de 150 guerrilleros ayudaron a
trasladar el armamento en medio de la manigua, muchos de ellos
eran indigenas koreguaje, reclutados y entrenados por el M-19.
(Prada, 2017, pagina 174)

Informado de la situacion, el Ejército nacional no tardé en llegar
a la zona, y tras amenazar, ultrajar y amarrar a lideres de la co-
munidad terminé por provocar el numeroso desplazamiento de
comuneros aterrados.

La zona terminé por ser estigmatizada y en diferentes momen-
tos de la década de los ochenta recibi6 la violencia reiterada sobre
su dirigencia de todos los grupos armados que circulaban en la
region. Al finalizar los ochenta sale el M-19 y llegan las FARC, que
en su afdn por controlar el territorio imponen la violencia frente
a la palabra:

Aqui vinieron y reclutaron a muchos de nuestra comunidad, ha-
bia jévenes, ninos y, sobre todo, se llevaron a las ninas de varias
comunidades. También el asunto de la persecucion a los mayo-
res, a los encargados de lo espiritual, eso fue muy grave porque
no pudimos hacer rituales y las tomas de yajé porque para las
FARC, los mayores distorsionaban el pensamiento de ellos. Pero
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para nosotros el mambeo de la coca ha sido desde siempre, es an-
cestral y siempre lo hemos hecho. El narcotrafico gener6é muchos
problemas; por el tema de la cocaina se movi6 harta plata en el
Caqueta, incluyendo Milan y Solano. Aqui hay que recordar que
lastimosamente nuestro territorio, estos dos pueblos fueron cogi-
dos como centros y corredores de la cocaina. Aqui a mucha gente
se le obligo a cultivar para sobrevivir y después de eso es muy difi-
cil cambiar la economia de las familias. (ONIC y CNMH, conme-
moracién de la Masacre de San Luis, Alvaro Piranga, consejero de
la ONIC, Pueblo Indigena Koreguaje, San Luis, Caquetd, 2017)

Posterior a la instauracion del negocio de la cocaina comenzaron
los asesinatos selectivos sobre la Dirigencia del Criomc (Consejo
Regional Indigena del Rio Orteguaza Medio Caquetd). Aquiles
Bolanos, fundador y presidente, asesinado en 1993, Luis Piranga
Cruz, primer concejal indigena de la region, asesinado en 1994,
asi como Bernabé Piranga y los hermanos Valencia son algunos
de los nombres de lideres asesinados que senalan un camino de
dolor que encontraria su punto mas algido en 19g7, tras la masa-
cre en San Luis (Caquetd), que cobra la vida de gran parte de la
dirigencia del Criomc e instaura el miedo y el silencio de quienes
alzaban la voz en nombre de la autodeterminacion indigena del
Pueblo Koreguaje. (ONIC y CNMH, conmemoracién de la masa-
cre de San Luis, Alvaro Piranga, consejero de la ONIC, San Luis,
Caqueta, 2017).
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Foto 26. Conmemoracién de los 25 anos de la masacre de San Luis, Pueblo Indigena
Koreguaje, Caqueta, Archivo ONIC, 2017.

4-4. EL RECONOCIMIENTO MULTICULTURAL Y EL MODELO
NEOLIBERAL CONSTITUCION DE 19Q1: GUERRA Y MERCADO
FRENTE A DERECHO Y CULTURA. LOS ANOS NOVENTA

A'la hora de hacer los cambios, los pueblos, consciente e incons-
cientemente siempre hacen memoria. Hay un pasado que quieren
olvidar y por eso se ratifica el cambio; pero también hay un pasa-
do que se debe respetar. Los Pueblos Indigenas miramos hacia
el pasado y hacia el futuro para presentar esta propuesta a los
constituyentes de Colombia. (Texto del Derecho Indigena, intro-
duccion Lorenzo Muelas, 1991)
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Ante el fracaso de la rama ejecutiva por impulsar reformas cons-
titucionales en el Congreso, en 1989 el movimiento social y los
grupos armados PRT (Partido Revolucionario de los Trabajado-
res), EPL (Ejército Popular de Liberacion), MAQL (Movimien-
to Armado Quintin Lame), Corriente de Renovacion Socialista,
Frente Francisco Garnica, Movimiento Independiente Comandos
Armados y M-1g se aglutinaron alrededor de una propuesta de
Asamblea Nacional Constituyente en la que los Pueblos Indigenas
participarian con tres delegados en 1991: Lorenzo Muelas Hurta-
do, indigena del Pueblo Misak, por el Movimiento de Autorida-
des Indigenas de Colombia, Francisco Rojas Birry, indigena del
Pueblo Embera y con apoyo de las comunidades negras y afrodes-
cendientes del Choc6, y Alfonso Pena Chepe, indigena del Pueblo
Nasa, por el Movimiento Armado Quintin Lame. Los liderazgos
indigenas se orientaban a la participacion para reestructurar la
Carta Politica de 1886 bajo las luchas por el reconocimiento de:

Unas caracteristicas propias que nos diferencian del resto de la
poblacion colombiana. (...) Necesitamos entonces darles piso
constitucional a las diferencias del pueblo colombiano y en espe-
cial a la poblacion indigena para que el tratamiento pueda ser
mds equitativo, para que se pueda restablecer el equilibrio social y
podamos alcanzar la convivencia pacifica que tanta falta nos esta
haciendo. (...) En los territorios indigenas encontramos las prin-
cipales fuerzas violentas: el Ejército, narcotrafico, paramilitares,
grupos guerrilleros y, como si fuera poco, en muchas zonas nos
han enfrentado a indigenas con campesinos. Pero los indigenas
también hemos vivido y vivimos otras formas de violencia como
son el desconocimiento del Gobierno nacional y local, de nuestros
derechos, de nuestras formas de control social y nuestras normas
de convivencia, de nuestro territorio y de nuestra legislacion es-
pecial. (Ponencia Asamblea Nacional Constituyente, Francisco
Rojas Birry, 1991).

Las reivindicaciones que se exigian relacionaban el reconocimien-
to de derechos sobre la base de unas diferencias, transitando el

314



TEJIDO 4
TERRITORIO, UNIDAD, CULTURA Y AUTONOM{A. TIEMPOS DE VIDA, INJUSTICIAS SENTIDAS

camino de la tendencia de paises como Peru y Nicaragua, que ha-
bian puesto en sus Cartas Politicas el caracter multiétnico de la na-
cion. Planteaban que el ordenamiento nacional emanara de una
fuente distinta a la del “Nombre de Dios, fuente suprema de toda
autoridad”, como senalaba la Constitucién de 1886 y, mas bien, se
ajustara al reconocimiento y conservacion de las culturas que se
agrupaban en la nacion. Se buscaba ser reconocidos como sujetos
politicos y de derechos, ya no mds como salvajes.

Para nosotros el movimiento indigena es sumamente importante
porque estamos recordando la historia de ayer y la historia de
hoy y logramos dar cuenta que son historias diferentes, que no
son iguales. ¢Por qué? Porque cuando comenzoé el movimiento
indigena no habia Constituciéon del g1, comenzando desde ese
lugar, ¢si? Cuando comenz6 el movimiento indigena estaba re-
conocido que en Colombia habia indios salvajes y semisalvajes,
incivilizados, ¢si? Los salvajes ¢quiénes éramos? Los que viviamos
en la selva, en la frontera, los embera salvajes, los dules salvajes,
todos los companeros del Amazonas son salvajes. Los semicivili-
zados, ¢quiénes eran? La gente del Cauca, de Caldas, ¢si?, eran
semicivilizados, tampoco eran civilizados cien por ciento, ¢si? Esa
es la historia (...) El otro asunto que también hay que recordar
es que ser indigena, reconocer que somos indigenas significaba
la muerte. Por eso es que los companeros Zentes, no es porque
ellos quisieron que se acabara su lengua indigena, sino porque
antes el que uno hablara alguna lengua indigena era la muer-
te. ¢Por qué nosotros pudimos conservar la lengua? [Gunadule].
Porque éramos salvajes, porque nadie llegaba alld a la selva, el
gobierno no llegaba, ¢quiénes llegaban? Los curas, las monjas
tratando de acabar con las lenguas indigenas y acabar con las
culturas indigenas, era la historia. Entonces saber la cultura, sa-
ber la historia, saber hablar la lengua no era facil de mantener
en este pais. (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores ONIC,
Abadio Green, lider del Pueblo Indigena Gunadule, finca Java

Liviana, Silvania, julio de 2018)
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La Constitucion de 1991 significo la disposicion juridica y politi-
ca de la diversidad de la nacién como resultado de las luchas del
movimiento indigena. Las reivindicaciones que recogio estaban
relacionadas con la medicina tradicional, los modelos educati-
vos propios, la propiedad colectiva de la tierra, una jurisdiccion
especial indigena y la participacion en todas las decisiones que
afectaran a los pueblos conectadas con la autonomia politica, ad-
ministrativa y territorial, entre otras.

Sumado a esto se ponian de presente necesidades compartidas
con otros sectores, como la ejecucion de una reforma agraria, el
respeto a los derechos humanos, la reglamentacion del Estado de
Sitio, un real control civil sobre las Fuerzas Armadas, un mode-
lo de desarrollo ambiental sano y garantias de participacion de
todos los sectores sociales en la toma de decisiones y control del
Estado. Con la nueva Constituyente pasamos de un bipartidismo
ala apertura de una multiplicidad de partidos politicos donde las
“minorias étnicas y politicas” del pais lograron tener participacion
en el legislativo.

Es asi como los Pueblos Indigenas crean partidos politicos como
la ASI (Alianza Social Indigena), AICO-Politico y MIC (Movimiento
Indigena Colombiano) que empiezan a incidir en la politica electo-
ral del pais y a poner en practica el articulo 171 de la Constitucion
Politica de Colombia de 1991 que determina la participaciéon de dos
miembros de los Pueblos Indigenas al Senado de la Republicay uno
a la Camara de Representantes mediante la Circunscripcion Espe-
cial Indigena. Si bien fue un avance en la participacion politica del
pais no deja de ser una accion afirmativa de solo representacion. El
mandato de la creacion y participacion politica electoral en el pais
fue que “las politicas del movimiento (...) se definan recogiendo
las orientaciones de nuestros ancestros, de nuestro acervo cultural,
de los mandatos de las bases, hacia las instancias de participacion
politica” (ONIC y CNMH, Aida Quilcué en la Escuela de Derecho
Propio Mario Domic6, Medellin, noviembre de 2018).

No obstante, la dinamica electoral ha provocado fracturas en la
unidad del movimiento indigena, configurando confrontaciones
y disputas por las curules en el legislativo. Bajo esta dinamica han
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estado involucrados todos los partidos politicos, incluso llegan-
do a desprenderse de su identidad y origen. Por ejemplo, la ASI
paso a presentarse como partido independiente desconociendo el
ambiente en que se fundoé. En la actualidad se mantienen en la
competencia electoral el partido MAIS (Movimiento Alternativo
Indigena Social) que ha buscado abrir el llamado a la unidad con
otros sectores alternativos como los pueblos afrodescendientes, los
sindicatos y el movimiento social en general, que pugna por trans-
formar la sociedad colombiana.

Sin embargo, quedaba claro también que la lucha de los pueblos
no se agotaba en la participacion del proceso constituyente, sino que
este era un paso mas en el ejercicio reivindicativo de las comunidades
para seguir avanzando sobre los principios de lucha que provenian
de la construccion colectiva en las bases de los pueblos y que abande-
raban las organizaciones indigenas de caracter nacional, conectadas
con las luchas de otros sectores. Dice el cacique mayor del Pueblo
Zenu que para ese entonces se pensaba en medio de las necesida-
des diversas de cada pueblo. El reto era ganar derechos en general
y también pensar en “el hambre, la necesidad, los derechos que hoy
tenemos que nos unen a todos, a defender esos derechos de todos los
pueblos, también se hablaba eso” (ONICy CNMH, encuentro funda-
dores ONIC, Celedonio Padilla, cacique mayor del Pueblo Indigena
Zen, finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018).

Con la apertura democratica que significo la Constituyente
se ratifica el Convenio 169 de la OIT a través de la expedicion
de la Ley 21 de 1991,° con la cual se reconocen derechos como

60 Algunos considerandos de esta ley se relacionan a continuacién: “Considerando
que la evolucion del derecho internacional desde 1957 y los cambios sobrevenidos
en la situacion de los Pueblos Indigenas y tribales en todas las regiones del mundo
hacen aconsejable adoptar nuevas normas internacionales en la materia a fin de
eliminar la orientacion hacia la asimilacién de las normas anteriores; reconociendo
las aspiraciones de esos pueblos a asumir el control de sus propias instituciones y
formas de viday de su desarrollo econémico y a mantener y fortalecer sus identida-
des, lenguas y religiones dentro del marco de los Estados en que viven; observando
que en muchas partes del mundo esos pueblos no pueden gozar de los derechos
humanos fundamentales en el mismo grado que el resto de la poblacion de los
Estados en que viven y que sus leyes, valores, costumbres y perspectivas han sufrido
a menudo una erosion (...)".
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la participacion de los Pueblos Indigenas en las estrategias para
proteger los derechos humanos y las libertades garantizados por el
Estado. Se buscaba eliminar la tendencia de los Estados nacion de
asimilar o integrar a los Pueblos Indigenas y comunidades tribales
a las sociedades mayoritarias reemplazando su cultura.

Se consiguio la estructuracion de una herramienta juridica para
la defensa de los derechos de los pueblos, la consulta sobre dispo-
siciones legales e intereses que se ciernan sobre sus territorios, la
autonomia para definir su modelo de desarrollo, salud, educacion,
la propiedad y especial relacionamiento de los Pueblos Indigenas
con la tierra y su adjudicacién para garantizar su existencia.

Sin embargo, luego de la participacion del movimiento indige-
na en la constituyente y la busqueda por la garantia de sus dere-
chos, la politica econémica estuvo enmarcada por el comienzo de
la apertura econémica y la adopcion de un modelo de desarrollo
que acentuaria las amenazas sobre los territorios y las comunida-
des indigenas,

(...) ya se veian los nubarrones de la contrarreforma neoliberal
incubada en el seno de la propia Constitucién, pero no teniamos
aprehendida atin la total magnitud de la agresion. Desde enton-
ces se ha configurado una cascada de transformaciones politicas,
normativas y econémicas sobre —podriamos decir “contra”- los
territorios indigenas. (Houghton, 2008, pagina 16)

Esta situacion llevo a que las reformas constitucionales de prin-
cipios de la década de los noventa conformasen una paradoja
permanente, en la cual el conflicto armado colombiano ha sido
un dinamizador importante, y donde el reconocimiento de los
derechos indigenas afirma en clara tensiéon con las dinamicas de
apertura econémica, como proceso anclado a las modificaciones
politico-econoémicas que venian de antes y que se concretan en
la constitucion:

Los cambios introducidos durante la administraciéon turbayista,
tendrian un gran impacto en la vida politica colombiana de las
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siguientes dos décadas: en el curso de esos anos la economia co-
lombiana fue abandonando su dependencia de las exportaciones
cafeteras para centrarla en torno a la mineria, pero también en-
tré a experimentar el ascenso creciente de las economias ilegales,
que mostraron una gran capacidad de penetracién en las institu-
ciones estatales y especialmente en las involucradas en la lucha
contrainsurgente. Esta capacidad de penetracion se vio favore-
cida por las transformaciones politicas iniciadas desde el Frente
Nacional y se profundizarian todavia mas con la reforma de la
Constitucion de 1991 y las posteriores decisiones descentralizado-
ras. (Gonzalez, 2016, pagina §73)

La situacion se hacia problematica al mezclar la politica econémi-
ca neoliberal y la ampliacion de la presencia de actores armados
en el pais que restringian la autonomia indigena, pues se hacia
evidente la enorme dificultad para ejercerla cuando existian gran-
des poderes econémicos saqueando los territorios (Villa, 2011).
Cuatro meses después de la puesta en marcha de la apertura de-
mocratica'y economica de la nueva Constitucion se produjo la ma-
sacre del Nilo en Caloto (Cauca). El periodico Unidad Indigena la
presento de la siguiente forma:

Era la noche del 16 de diciembre de 1991, en el mundo catdlico
se iniciaba la temporada navidena con el rezo de la novena de
aguinaldos, los ninos asistian con devocion a este ritual no por
la creencia en un ser Superior sino por la inocencia que el Nino
Dios les traeria el regalito que habian sonado durante todo el ano.
Entre tanto en una vivienda de la Hacienda El Nilo, resguardo de
Huellas, municipio de Caloto en el Norte del Cauca, comuneros
de esa parcialidad residentes en los alrededores de ese predio se
reunian para evaluar la jornada de trabajo de esta fechay traza-
ban los planes a seguir para poder obtener la finca en mencion
para lo cual ya se habian iniciado las negociaciones con su propie-
taria. El maiz plantado ya estaba alto y en poco tiempo podrian
disfrutar de la primera cosecha. Aunque no tenian la alegria por

iniciar la navidad, si la sentian por contar en el siguiente ano
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un pedazo de tierra para garantizar la pervivencia de las nuevas

generaciones.

La tranquilidad de la noche y la reunioén que avanzaba sin contra-
tiempos fue interrumpida por el ruido y las 6rdenes de salir que
se emitian por personas que salian del maizal con armas de fuego
de largo alcance y cubriendo sus caras con capuchas negras. La
orden era precisa: debian salir de la casa en la que se reunian.
Algunos en forma rapida consideraron que debian escapary otros
determinaron atender a los extranos que llegaban y uno a uno
los hicieron tender sobre la fria y mojada tierra que tanto habian
sonado. De ahi en adelante una serie de disparos con fusiles y
metralletas acabaron con la vida de 20 personas entre adultos,
hombres, mujeres y ninos para continuar con una “carniceria
humana”, ensanandose con los cuerpos que los remataron con
hacha y armas cortopunzantes. Solo uno de los nativos logroé es-
caparse de esa masacre y logro llegar hasta el centro de salud de
Caloto donde fue atendido de heridas leves que le causaron los
criminales cuando huia del escenario del maltiple crimen. Desde
ese lugar logré comunicarse con la oficina del CRIC para contar
lo sucedido y en medio del dolor y el temor por lo que pudie-
ra ocurrir con su vida elabor6 una lista con los nombres de las
primeras trece personas que entregaron su vida en la lucha por
cumplir con el primer punto del programa de la organizacion:
“Recuperar las tierras de los resguardos”.

Enseguida la noticia se regé por el mundo entero iniciando por
Popayan, donde desde una emisora se lanz6 un informe extraor-
dinario hacia las seis de la manana y en adelante inici6 el despla-
zamiento de muchos medios de comunicacion hacia el sitio de
los hechos. Entre tanto, desde el Consejo Regional Indigena del
Cauca, se responsabilizaba al Gobierno nacional de los hechos
acaecidos teniendo en cuenta que en varias ocasiones se habia
denunciado que un abogado de los presuntos propietarios del
predio, acompanado de hombres armados habia llegado hasta

esa region para conminar a los indigenas a salir con la amenaza
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de utilizar la fuerza para sacarlos. Es mas, el entonces presidente
del CRIC, Cristébal Secué, puso en conocimiento el asunto ante
el Consejo Asesor de Politica Indigenista que en esa ocasion pre-
sidi6 el Gobernador del Cauca Juan Carlos Lopez Castrillon, que
sesioné en el auditorio del Banco del Estado el viernes 19 de di-
ciembre de ese ano y en esa misma fecha se ofici6 al alto Gobierno
para reiterar la denuncia, que seguramente no alcanzé a llegar a
tiempo a los destinatarios directos (CRIC, 2016, 16 de diciembre).

Esta masacre desbordé la situacion humanitaria de los Pueblos
Indigenas en Colombia y puso a prueba el nuevo Estado social de
derecho proclamado con la Constitucion Politica de 1991. La gra-
vedad de la situacion llevo a las organizaciones indigenas a denun-
ciar y demandar al Estado ante instancias internacionales como
la Comision Interamericana de Derechos Humanos, que emite la
medida cautelar del 7 de enero de 1998 a favor de lideres indige-
nas pertenecientes al Pueblo Nasa, ubicados en el municipio de
Caloto, norte del departamento del Cauca, por hechos relaciona-
dos con el tramite del caso 11.101, masacre de Caloto, y por ame-
nazas de los paramilitares que hacen presencia en la zona.

Los reconocimientos constitucionales chocaban con los avan-
ces e imposicion de intereses tanto de los grupos armados, como
del modelo econémico, nuevas colonizaciones y explotaciones tras
las rentas del petroleo, la palma aceitera, la cocaina y la madera.

A continuacion se presentan un par de ejemplos. En el Ama-
zonas las autoridades tradicionales del Pueblo Indigena Uitoto,
organizadas en el Consejo Regional del Medio Amazonas, denun-
cian la presencia de militares norteamericanos que construyen
helipuertos y pistas de aterrizaje como parte de una estrategia
operativa de la DEA en la region del Araracuara. Interpuesta la
queja al ministro de gobierno Humberto de la Calle por la falta de
consulta, recién reconocida por la Constitucion a través de la Ley
21 de 1991, el ministro responde que las actividades se haran con
o sin el consentimiento de las comunidades.

En Chocé, el Pueblo Indigena Embera y las comunidades ne-
gras denuncian la falta de consulta para la construccion de la via
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Panamericana, ramal Las Animas-Nuqui; su trazado pasaria por
varios resguardos indigenas, no se realizan estudios de impacto
ambiental, social y cultural, sumado a permisos de explotacion
por 303 mil metros cubicos de madera otorgados por el Instituto
de Recursos Naturales del Choc6 a la empresa Maderas del Darién
en la region del Bajo Atrato (Unidad Indigena, 1992, pagina 6).

Aunque el derecho recién reconocido a la consulta fue varias
veces incumplido, la tutela fue una herramienta juridica utilizada
para detener intervenciones extractivistas en territorios indigenas.
Para los nukak signific6 la defensa de su territorio bajo orden de
un juez de San José del Guaviare ante las amenazas que represen-
taba un proyecto de la empresa Fronteras de Explotacion Petrole-
ra (contratista de Ecopetrol) para la exploraciéon y construccion
de una trocha de 65 kilometros con destapados para helicopteros
cada 800 metros.

La envergadura del proyecto representaba factores de riesgo so-
bre las rutas de transito, pescay caza por el movimiento de cuadrillas
de trabajo y el uso de explosivos; asi como la posibilidad de ampliar
la frontera de colonizacién y, con ello, disparar los conflictos territo-
riales y la transmision de enfermedades para las cuales los nukak no
poseen anticuerpos (Unidad Indigena, 1992, pagina 12).
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(6> Actualidad Regional

| |
Tiempos
de Muerte

1o Die abril.- En Turbo, Antingquia, es desapa-
recide Rito Sobricama. Este indigena, en
unidn de otros dns Embera dirigentes del
CabildoMayor | dels Zona del Baj
Ateat, CAMIZBA, salieron de Riosucin,
Bajo Atrato chotoano, se hospedaron en L
sede de Asuntos Indigenas del Ministerio
de Interior. Hasta alll legaron varios hom-
bres para preguntar por “los tres indios
guerrilliros que llegaron a Ricsucio”. En
un momestto en que hacia diligencias ban-
carins y e -;»]Mxh el grupo de indigenss,

b icama
¥ s lo llevaron sin conocerse hasta ahora
su desting, En lx pona los paramilitarcs se
mueven con el plena respaldo de la fuerza
piiblica. A raiz de esta desaparicidn, se co-
nocieron otros dos asesinatos recientes: en
@l Bago Ateato Venturo Viscufia v Yonier
Tafu.

15 de abril - B funcionario de Asuntos Indige-
nas dr Turbo, \lbeno Palacio, quien reco-
porios

i . yl 58 visor die la pari
lbnde Rito, fué asu vez desaparecido en
Turbs y se beme por su vida,

6 de mayo- En la comunidad de Tugurida
Grande, musiicipio de Dabeiba, Antioquia,
Ia noche det 5 de mayo, ocho guerrilleros
legaron al tambo de Bernarde Donicd y
Maria Celsa Carupia, Indigenas Emberd,

El Pueblo Indigena Zeni:

Entre
acuerdos y
asesinatos

£C0me se va a garantizar la vida de
los dirigentes y de lax comumidades
del Resguardo de San Andrés de
Soravento? En el fondo sigue sin
alternativas, ¢n la tosudes ¢
imtolerancia de la clave dirigente
regiomal, la solucion de los problemas.

El ano de 1996 comenazd para los indigenas
Zenii de los departamentos de Cordoba v Sucre
con presagios de infortunio,

Entre el dxmblemlmyenemsepaem
taron por |
mmdelapnhchyma

- Convocas, per parte de e Comision de Dene-
chos Humanos del Senadlo de la Repiblica, a una
audienciu Piihlica en San Andrés de Sotavento.

mpukoahidqulnnﬂn da tierras se enredd en

San Francisco pmp]edadddi‘mddmdrlw
do de la Repiiblica, JULIO CESAR GUBI‘R:‘\
TULENA-

Esta situacion de sistemdticos ﬁeuatqcs Wit
lentos, obligd al Cabilds Mayor de San Andris de
Sotavento, viajar a Bogotd con una delegacién de
quinee (15) Capitanes Menores para pedic solu-

¥ cambio de funcionarios; el ins-
pector de la policia no ha presentado informes;
nada de recompensas y no se ha vl,g.lildnel proce-
sacontra GUERRA TULENA. La Fescalia General
siinformd sobre las investigaciones y finalmente
s convocd 8 la Audiencia Pablica para el 17 de
mayo.

- Un dia antes de celebrarse la Audiencia, el 16
e mayo, huba Ea primera adverlencia por parte
R e ey Sarn kbt o et

cidna la de tierras y a la seg
de las comunidades y compafiercs. A raiz de esta
visita, se firmaron tres (3} actas de compromiso

: éricel Esta ;
flictos asesinaron a MANUEL BELTRAN, divigen-

Foto 27. Nota periodistica sobre asesinatos selectivos en Antioquia y Cérdoba. Unidad

Indigena N.°

La continuidad de los extractivismos, los asesinatos continuos y
la ocurrencia de masacres como la del Nilo fueron el contexto
para la toma del episcopado en 1996 por 40 indigenas, que con
posterioridad devino en la creaciéon de la Comision Nacional de
Territorios Indigenas y de la Mesa Permanente de Concertacion
con los Pueblos y Organizaciones Indigenas en el Decreto 1397
y de la Comisiéon Nacional de Derechos Humanos de los Pueblos
Indigenas con el Decreto 1396 de 19g6. Una de las principales

112, Archivo ONIC, 1996.

protagonistas recuerda el momento as:

La toma del episcopado nosotros la dimos con espiritualidad, yo

me acuerdo que alli estaban los mamos, estaban los médicos, los

del yajé, tomaban yajé; cada capitulo que negociamos dos, tres de

la manana estaba bendecido por los Sabedores y duramos un mes
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y cuando nosotros salimos hicieron desahumerio porque dijeron
que nosotros habiamos tirado mucha brujeria ahi. (...) En Sikuani
nosotros negociamos con yopo, nuestros ancestros dicen: ‘Si us-
ted quiere ganar al otro tiene que ganar con yopo como lo hizo
shaman, porque ya cuando se duerme dice ‘si’ y eso nosotros lo
aplicamos. (...) La palabra concertacién en el decreto fue lo que
mas nos llevé duro y yo quiero resaltar la labor que jugé el compa-
nero, que debia estar aqui, José Domingo Caldon, no sé si vendra.
José Domingo Caldén jug6 un papel muy importante en la MPC
adentro, yo aprendi mucho de él porque yo hasta ahora estaba

como aprendiendo de los lideres de los que estaban adentro alla.

Yo me acuerdo de que la palabra dura de concertar fue la palabra
‘concertacion’ (...) ¢gpor qué? Descubrimos que Gladys Santoyo, la
directora de asuntos indigenas, era socia de la compania petrole-
ra Shell y ella no aceptaba la concertacion precisamente porque
ella sabia que si se aceptaba de aqui a manana todas las petroleras

tenian que concertar e iba a ser un problema y ellos ya sabian.

Entonces por ahi dijeron —empezaba el Internet en esa época-yle
mandaron por alla al Papa que nosotros nos ibamos a inmolar en
el Episcopado. Shaio era durmiendo ahi en el suelo, Leonor Za-
labata que eran las tres mujeres que estabamos ahi adentro, hoy
somos mayores, y estaba el companero Casamd, que era también
jovencito; €l era el que decia, yo me acuerdo que nos querian sacar
del Episcopado rapido porque... el otro tema, nosotros los indi-
genas siempre respetamos la palabra. (ONICy CNMH, encuentro
de fundadores ONIC, Rosalba Jiménez, exsecretaria general de la
ONIGC, finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018)
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Ilustracién 24. Inhalador de yopo usado por los payés, médicos tradicionales sikuanis,
que permite entrar en contacto con los espiritus de la naturaleza para la sanacién y
proteccion del territorio.

En este tejido ha habido un acercamiento desde las memorias vivas
o pe asaii liwaisi en la lengua Sikuani a la emergencia y afirmacion
de los principios sobre los cuales se ha constituido y desarrollado la
lucha indigena. Es necesario reiterar que dichos principios —tierra,
autonomia y cultura— se han enunciado en diversas épocas, por lo
menos desde el siglo XVII; personajes como Carlos Tamabioy, Juan
Chiles, Juan Tama, en sus testamentos y palabra, en las recreacio-
nes sobre sus cartas y comunicaciones con diversas autoridades, in-
cluyendo el rey de Espana, expresan los principios. Baste con un
ejemplo; nos recuerda el Taita Efrén Tarapuez, del Pueblo de los
Pastos, que Juan Chiles dejo un legado que expresa que se debe
sembrar a cordel, o sea apuntalarse en la tierra, saberla cuidar y
sembrar, leer las cartas del rey, aprendiendo lo que se es y lo que
se dice frente a lo que se impone; es afirmar modos y sentires, las
lenguas, sus sentidos y las formas de convivir.

Ya en el siglo XX Quintin Lame expresaria que la tierra, jun-
to con la lengua y la autoridad, son puntos centrales de sus siete
principios de lucha. Se ha visto también en los distintos planes de
salvaguarda o en las conversaciones de memoria, incluso asi no
siempre se expresen con las mismas palabras, algunos omiten la
nocion culturay prefieren identidad, y hay una relacion inquietan-
te entre la autonomia como autodeterminacion y las nociones de
autonomia que traeria la Constituyente de 1991.
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Asi como la nocion de tierra que a partir de la marcha de go-
bernadores del suroccidente se empezara a denominar territorio,
mucho antes que la expresion proliferara en los mundos de las
ciencias sociales, o la relacion entre la nocion de derechos y la re-
lacion entre cultura, autonomia, y tierra, expresada en el Derecho
Mayor y la Ley de Origen.

Se ha mostrado también como en esta época, que puede limi-
tarse de manera flexible desde finales de los cuarenta hasta los
anos después de la Constituciéon de 1991, los principios emergen y
se expresan con relacion a las violencias que alteran, interrumpen
o administran de maneras diversas las redes vitales de los Pueblos
Indigenas. Asi, la relacion con la tierra se vincula con la lucha
local contra terratenientes, Policia, politiqueros de clientela, cu-
ras de parroquia y mandos militares que habian usado estrategias
violentas como la terrajeria, el despojo, el asesinato selectivo, etc.

La nocion de territorio o nakua en la lengua Sikuani asumien-
do la expresion de madre tierra, de la tierra como ser vivo, busca
interpelar a los que han generado escenarios de batalla y confron-
tacion en la vida de los pueblos y las politicas de Estado, como
el Estatuto Indigena, la militarizacion y la criminalizacion de las
recuperaciones de tierra como imposiciones.

La relacion de unidad alimenta la nocién de derechos, de au-
toridad y de gobierno propio. En la historia larga, los Pueblos In-
digenas han tenido la capacidad de darle la vuelta a las formas de
imposicion colonial y han fortalecido los mecanismos de resisten-
cia desde las entranas de la tierra, el cute para sembrar, el rastrojo
o monte, el cabildo y el resguardo. Estas ultimas figuras, de colo-
niales, pasaron a ser estrategias de reivindicacion de la identidad
para la pervivencia.

De alli también, la nocién primero de derechos en plural, llama-
do a relativizar el derecho oficial, el régimen politico colombiano
por su pretension universalista y homogeneizadora, interpelando-
lo desde la pluralidad, la diversidad, y el Derecho Mayor y la Ley
de Origen. Lo propio no es lo tnico, ni es egoista, ni expresa pro-
piedad... expresa la paradoja de la abundancia, que se convierte
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en la vida entendida como tejido, como canasto, como aguas, y de
alli también que la memoria se exprese como viva, como lo propio.

Todo lo anterior fundamenta la autonomia, primero y sobre
todo como autodeterminaciéon, como expresion anticolonial, la
ruptura de lo que se constituyé como estructura de dominacion:
el racismo, la exclusion, la ley de salvajes y de no humanos, de no
civilizados, de amparados por la iglesia, hasta de quienes expresa-
ban que matar indios no era malo, en los lugares donde viven, son
gente de otra época; que ya no deben estar o que son un invento
de algunos académicos activistas.

Ilustracién 25. El remo es un elemento elaborado en madera por el Pueblo Indigena
Eperara Siapidara para remar y esquivar las corrientes de los rios.
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La autodeterminacion es la voluntad de los indigenas como su-
jetos de poder, de gobierno propio y derechos propios, incluso
como nacionalidades dentro de Colombia. En la medida en que
esto ocurria, se fortalecia la historia de los pueblos, la fuerza de
sus gentes, de donde venian, como han sido, como han producido,
con los sentidos de vida en su palabra, con el caminar por el vivir
bien y morir bien, vivir sabroso, segiin sus formas de hacery estar.
Por ello, la base de la autonomia esta en el principio de cultura,
que se contrapone a la pretension de quienes castigan por hablar
la lengua propia sacrificando mundos enteros, de los que buscan
imponer una manera distinta de vivir a través de una idea ajena
de politica, diferencia, territorio y economia sobre los mundos del
conocimiento propio indigena.

Los principios permiten persistir como Pueblos Indigenas. Son
en primer momento el testimonio de las memorias vivas, pero
también el producto de enfrentar de manera organizada las vio-
lencias desatadas tanto en el conflicto armado, como en la larga
duracion. En medio de las historicas tensiones por la tierra, por
la cultura y por la autonomia, los Pueblos Indigenas basados en la
unidad, tejieron sus luchas con firmeza, se enfrentaron a los mas
dificiles retos que anteponia el desarrollo de las violencias en su
contra, incluso en aquel punto en que la guerra amenazaba con
su desaparicion, los principios fueron la guia y el fundamento de
la pervivencia.

Asi, ganaron ser sujeto politico en la luchay, producto de ella,
el reconocimiento juridico a partir de la Constituciéon. No obs-
tante, la violencia no termino, el pacto social no pudo ser sopor-
tado por el establecimiento y las élites se mostraron incapaces,
y en lo demas, continué la colonial expresion ante la Carta Po-
litica “se cumple, pero no se acata”; se avanza al reconocimien-
to formal dentro de una institucionalidad debilitada, por eso la
guerra se profundiza.
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Nosotros nacemos siendo hijos de la tierra... eso no lo podemos
cambiar los indios ni tampoco el hombre blanco (riowa). Mas de
mil veces y de mil formas distintas les hemos dicho que la tierra
es nuestra madre, que no podemos ni queremos venderla, pero
el hombre blanco parece no haber entendido, insiste en que ce-
damos, vendamos o maltratemos nuestra tierra, como si el indio
también fuera de muchas palabras.

Nosotros nos preguntamos: ¢Acaso es costumbre del hombre
blanco vender a su madre? jNo lo sabemos!, pero lo que los u'wa si
sabemos, es que el hombre blanco usa la mentira como si sintiera
gusto por ella, sabe enganar, mata a sus propias crias sin siquiera
permitirles a sus ojos ver el sol, ni a su nariz oler la yerba, eso es
algo execrable, incluso para un ‘salvaje’.

La ley de nuestro pueblo se diferencia de la del blanco porque
la ley de riowa viene de los hombres y esta escrita en el papel,
mientras que la de nuestro pueblo fue Sira (Dios) quien la dict6 y
la escribi6 en el corazén de nuestros sabios weryajds (chamanes).
El respeto a lo vivo y a lo no vivo, a lo conocido y a lo “desconoci-
do” hace parte de nuestra ley; nuestra mision es narrarla, cantarla

y cumplirla para sostener el equilibrio del mundo.
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(...) Sabemos que el riowale ha puesto precio a todo lo vivo y hasta
a la misma piedra, comercia con su propia sangre y quiere que
nosotros hagamos lo mismo en nuestro territorio sagrado ruiria,
la sangre de la tierra a la que ellos llaman petréleo...

Todo esto es extrano a nuestras costumbres... todo ser vivo tiene
sangre: todo arbol, todo vegetal, todo animal, la tierra también y
esta sangre de la tierra (ruiria, petroleo) es la que nos da la fuerza
a todos, a plantas animales y hombres.

Pero nosotros le preguntamos al riowa ;como se le pone precio
a la madre y cudnto es ese precio? Lo preguntamos no para des-
prendernos de la nuestra, sino para entenderlo mas a €l, porque
después de todo, si el oso es nuestro hermano, mas lo es el hom-
bre blanco.

Preguntamos por esto porque creemos que €l, por ser “civilizado”,
tal vez conozca una forma de ponerle precio a su madre y vender-
la sin caer en la verglienza en que caeria un primitivo, porque la
tierra que pisamos no es solo tierra, es polvo de nuestros antepa-
sados; por eso caminamos descalzos para estar en contacto con

ellos. (Carta del Pueblo Indigena U’wa al hombre blanco)

Durante la década de 1990, en Ecuador, Bolivia, Guatemala,
México, entre otros paises, la voz indigena sigue levantandose
frente a la amenaza de desaparicion que no se detiene y que se
instrumentaliza mediante politicas econémicas como el libre
comercio, los extractivismos minero-energéticos o incluso la
abierta persecucion y guerra contra las luchas de los pueblos y sus
visiones de mundos. Mientras que los gobiernos de las naciones
americanas, desde Alaska hasta la Patagonia, levantaban fastos
al quinto centenario del descubrimiento de América —cautelosa
y convenientemente caracterizado como “encuentro de dos
mundos’™ la amenaza de exterminio de los Pueblos Indigenas
se reeditaba como una muy real posibilidad. En la Colombia de
esos anos, el conflicto armado se convirtié en el mds importante
dinamizador de esa paradoja, cuando el reconocimiento de los
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derechos indigenas entr6 en clara tension con las dinamicas de
apertura economica y el accionar de los grupos armados.

En cuanto a la explotacion petrolera en
Territorio de los indigenas U’wa:

hay que pactarlos, pronuenciamiento
que igualments se entiende para darle
alas a las petroleras en otras "consul-
tas”, en contra de los derechos de los
pueblos indigenas en general.

Hay que dectr de todos modos que
un grupo de consejeron gque salyi s
voln, encabezadon por el propio Presi-
dente del Consejo de Estada. Sin em-
bargo, los efectos de ente fallo pusden
resultar desastrosos para Ia supervis
vencia die los pueblos indigenai.

La Lucha de los U'wa
sigue en pie
Frente a esta situacion el pueblo

Ur'wa y los pueblos indigenas seguire-
mos la lucha. Porgue lo que defende-
ol i

consulta, como un acto formal, sino
nuestros derechos a decidir lo que se
hace o no se hace en nuestra propia
casa ¥ a seguir siendo como somos;

da por encims de sctos de la

Foto 28. Extractivismo en territorio del Pueblo Indigena U’wa. Unidad Indigena N.°
114, Archivo ONIC, 1997.

En la perspectiva de los Pueblos Indigenas, esto ha implicado la
importancia de la comprension de la larga duracion de la vio-
lencia, en tanto como una de las formas en que se expresan las
memorias vivas. Estas comprenden e interpelan la naturalizacion
historica de los sentidos, practicas y disposiciones que orientan las
violencias en términos de interrupciones, alteraciones y una inten-
cion incesante por conducir la vida.

Por ello, en este tejido se afirma que las tres ultimas décadas,
desde mediados de los noventa, han sido producto de la expan-
sion de la guerra y la profundizacion de la violencia en casi todas
las regiones del pais, y que esto ha situado a los Pueblos Indigenas
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en un lugar de exclusion, discriminacion, desigualdad, marginali-
dad y subordinacion.

Las interrupciones, alteraciones y pretensiones externas de do-
minar la vida de los Pueblos Indigenas han conducido a una situa-
cion que fue definida por la Corte Constitucional de Colombia en
términos de exterminio fisico y cultural. Resulta claro, pues, que se
han configurado practicas reiteradas y estandarizadas —derivadas
de estructuras vigentes hace mas de cinco siglos, como lo hemos
senalado en el primer tejido— que en el contexto de guerra actual
ha llevado al borde del exterminio a la gran mayoria de los Pueblos
Indigenas del pais y, por tanto, a una situaciéon de genocidio.

5.1. LA VIOLENCIA DEL CONFLICTO ARMADO COMO GENOCIDIO

“Si nos van a matar callados, mejor que nos maten hablando”.
Fredy Antonio Arias Arias, 1972-2004

Asumir el genocidio mas alla de su raiz juridica implica acercarse
a su dimension politica que tiene que ver con el ejercicio de poder
para la reorganizacion de una sociedad’® mediante la violencia
contra un grupo, en el caso de los Pueblos Indigenas caracteri-
zada por configurar un proceso reiterado de diferentes ciclos de
guerra entrelazados.

El conflicto armado o en Nasa Yuwe upa tel tu’sa puuyi yuwe ha
sido parte fundamental en la produccion de este contexto genoci-
da que es funcional y se articula al mercado, a la explotacion de la
naturaleza y la imposicion de esta, en tanto politica de desarrollo
defendida por el establecimiento. En los diferentes recorridos, in-
tercambios y entrevistas con lideres, mayores, jovenes y mujeres que
adelantamos para elaborar este informe, se hace evidente la ame-
naza a la existencia indigena, el filo sobre el que se mueve su viday
donde se configura la Red Vital que permite su reproduccion.

59 Véase en Feierstein (2007).
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El conflicto, también llamado mandsima en la lengua Sikuani,
no solo ha atacado de frente a los Pueblos Indigenas; también los
ha contaminado, ha logrado quebrar las fibras mas intimas y ne-
cesarias para la perpetuacion de sus mundos. La consejera Aida
Quilcué expresa: “Mas alla del conflicto, nos estamos exterminan-
do, se han perdido las armonizaciones de acuerdo con nuestros
usos y costumbres; en La Guajira, la explotacion del carbon seco
el agua”.

Los planes de salvaguarda® son muestras claras de que los pue-
blos se han preocupado de manera concreta por entender, dar-

60

le sentido y proponer respuestas ante lo que consideran que ha
sido un acto de destruccion sostenido contra sus vidas. También la
ONIC (Organizaciéon Nacional Indigena de Colombia) ha busca-
do consolidar una idea especifica de los efectos sistematicos de la
violencia. Illich Bacca ha resumido asi las posturas de la ONIC con
respecto al genocidio en cuatro categorias principales: Control
territorial y su pérdida; Modelo econémico y crisis humanitaria;
Homicidio selectivo a la dirigencia indigena; Paradojas de la glo-
balizacion de los derechos indigenas (ONIC, 2014, paginas 15-19).

60 Los planes de salvaguarda buscan dar respuesta a lo dispuesto por la Corte
Constitucional: “Atender los derechos fundamentales de las victimas a la justicia,
la verdad, la reparacion y las garantias de no repeticiéon. Incluir un componente
basico de proteccion de los lideres, autoridades tradicionales y personas en riesgo
por sus posturas de activismo o de liderazgo. Prever herramientas para el fortaleci-
miento de la integridad cultural y social de cada pueblo indigena determinado en
la providencia. Contener un ingrediente de proteccion de los territorios tradiciona-
les, especialmente de los que estan en proceso de titulacion; asimismo, de los que
ya se encuentran titulados, frente a los distintos procesos bélicos y de despojo que
se han determinado en el Auto. Establecer las medidas de reparacion que se consi-
deren necesarias para salvaguardar la supervivencia de cada pueblo. Prever que el
principal objetivo ante la poblacién indigena desplazada ha de ser el de garantizar
su retorno en condiciones de voluntariedad, seguridad y dignidad; como también,
se deben atender los casos especiales de las personas, familias y comunidades que
no pueden volver a sus territorios por la vigencia de las amenazas de los grupos ar-
mados o de quienes propiciaron su destierro. Por tiltimo, los planes de salvaguarda
también recogen las medidas de reparacion que cada pueblo requiere como con-
secuencia de las graves violaciones a los derechos humanos y graves infracciones
al Derecho Internacional Humanitario que se cometieron contra cada uno de los
Pueblos Indigenas” (CConst, Auto 0o4/2009, M. Cepeda).
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Elinforme elaborado por Bacca tiene como objetivo dar cuenta
de como se entiende el genocidio contra Pueblos Indigenas desde
una perspectiva politica y hace énfasis en las formas en que las
legislaciones nacionales e internacionales han avalado de una u
otra manera la posibilidad de su definicion en Colombia. De esto
habla, por ejemplo, el Auto oo4 de 2009, que de manera repetida
y enfatica sostiene la condicién de riesgo y exterminio de los pue-
blos, producto de las violencias del conflicto armado.”

Por otra parte, la entrada en vigor de la Declaracion sobre los
Derechos de los Pueblos Indigenas en 2007, y las discusiones del
Foro Permanente para las Cuestiones Indigenas de Naciones Uni-
das han tenido en cuenta para la construccion de sus orientacio-
nes juridico-politicas, los casos de Colombia. A ese respecto, desde
2004, con el informe oficial sobre Colombia realizado por Rodolfo
Stavenhagen, Relator Especial de la ONU, se hace alusion a la vio-
lencia contra los pueblos en términos de “verdaderos genocidios y
etnocidios perpetrados contra los Pueblos Indigenas” orientados a
“descabezar y desorganizar” (ONU, 2004, pagina g).

61 El Auto oo4 de 2009 menciona que los Pueblos Indigenas se han convertido en
victimas desproporcionadas del conflicto por todos los actores armados, legales e
ilegales que en €l intervienen. El conflicto que se desarrolla en los territorios, tra-
dicional e histéricamente ocupados y pertenecientes a los pueblos, es una verdad
conocida y probada que se sustenta en los patrones de violencia que se han venido
configurando en contra de las comunidades indigenas, entre los cuales se destacan:
controles sobre la movilidad de personas, alimentos, medicamentos, combustibles,
bienes y servicios bdsicos; irrespeto a las autoridades tradicionales; apropiacién de
bienes de subsistencia; reclutamiento forzado; senalamientos que resultan en ho-
micidios, amenazas, desaparicionesy falsos positivos; hostigamiento, persecuciones
de individuos y familias; presencia de grupos armados en los territorios indigenas;
incursiones y presencia de actores armados en territorios indigenas seguidas de
militarizacion del territorio; confrontaciones armadas entre los actores del conflic-
to en los territorios indigenas o cerca de ellos; ocupaciones de lugares sagrados;
instalacion de bases militares en territorios indigenas, incluso sin el cumplimiento
de la consulta previa; instalacién de minas antipersonal y abandono de material bé-
lico sin explotar, con la consecuente inmovilidad de los indigenas hacia sus lugares
de pesca, caza, fuentes de agua, escuelas y centros de salud; prostitucién forzada;
violencia sexual; enamoramiento como tactica de guerra; ocupaciéon de escuelas,
viviendas y centros comunitarios; utilizacién de comunidades como escudos huma-
nos; despojo territorial por actores con intereses en tierras con recursos naturales
diversos; y fumigaciones aéreas de cultivos de pancoger, inconsultas e indiscrimina-
das (CConst, Auto 004/2009, M. Cepeda).
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5.1.1. La ampliacién de la guerra, una caracterizacion regional

A mediados de la década de los noventa se diluye la ilusion por
la paz prometida en la Asamblea Nacional Constituyente. En los
distintos territorios indigenas se expresa lo vivido con el auge y ex-
pansion territorial del conflicto armado (véase mapa 6). “En 1996
solo 14 municipios de g departamentos registran hechos de vio-
lencia politica contra indigenas, en 1997 el nimero de municipios
se dispara a 44, en 16 departamentos” (Houghton y Villa, 2005,
pagina 4). Lo mismo sucede con el nimero de pueblos que entran
en los registros: mientras entre 1983 y 1996 aparecen 26 Pueblos
Indigenas con registros de afectaciones, entre 1997 y 2004 el nu-
mero asciende a 48 (véase Tabla g).

También, como lo muestra la siguiente grafica, los hechos vio-
lentos en contra de los Pueblos Indigenas aumentaron de forma
sostenida desde 1996 y tuvieron su pico en 2002. Los asesinatos se-
lectivos fueron las formas de interrupcion de la Red Vital mas usa-
das por todos los actores armados para causar terror y desalentar
cualquier oposicion a sus intereses, de la mano de una estrategia
amplia y coordinada de amenazas e intimidaciones para sojuzgar
las vidas y apuntalar estrategias de control poblacional y territo-
rial. Como lo muestra el cotejo que se hizo de la informacion, las
masacres fueron aumentando a la par y tuvieron su pico en 2001.
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Tabla 3. Concentracion de hechos violentos por Pueblo
Indigena 1997-2004

Suma de Suma de
Pueblo Indigena impacto por Pueblo Indigena impacto por
evento evento

Achagua 5 Mirana 2
Andoque 1 Misak 33
Awa 63 Mokana 1
Bari 19 Muisca 1
Betoye 9 Murui (Uitoto) 58
Curripaco 4 Nasa 1069
Desano 5 Nunuya 1
Embera Chami 622 Pastos 24
Embera Dévida 927 Piapoco 9
Embera Katio 740 Pijao 184
Ette Ennaka 15 Puinave 35
Gunadule 18 Quillacinga 18
Ike (Arhuaco) 53 Saliba 1
Inga 123 Sikuani 87
Jiw 1 Sin Informacion 3
Kaméntsa 12 Siona 7
Kankuamo 349 Tatuyo 1
Karapana 3 Totoro 1
Karijona 2 Tubu 3
Kichwa 5 Tukano 37
Kofan 23 U'wa 86
Kogui 8 Wanano 1
Kokara 1 Wayuu 246
Kokonuko 17 Wiwa 45
Koreguaje 44 Wounaan 12
Kubeo 13 Yanacona 93
Makuna 2 Yukpa 1
Zenu 91

Total general 4632

Fuente: elaboracién del equipo de investigacion a partir del Observatorio de

Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC.
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Grafica 8. Registro de hechos violentos contra Pueblos
Indigenas por ano y por tipo 1997-2004
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Fuente: elaboracion del equipo de investigacion a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

Del total de victimas indigenas registradas entre 1997 y 2004, el
49 por ciento corresponde a asesinatos selectivos, el 29 por ciento
son victimas de amenazas e intimidaciones, el 12 por ciento son
victimas fatales en el marco de masacres y el 11 por ciento son
desapariciones forzadas. Esta distribucion de las alteraciones e in-
terrupciones provocadas por la violencia remarca la pertinencia
de entender el genocidio, en tanto se ampara en patrones sistema-
ticos de agresion y aniquilacion contra quienes en su momento de-
nunciaron los efectos del conflicto y su incidencia en los proyectos
de explotacion de sus territorios.

Por otro lado, aunque todos los actores armados alteraron y
generaron interrupciones, cada cual lo hizo de formas particula-
res como estrategias para impactar a las comunidades y controlar
territorios y poblaciones enteras. Pero el pico mas alto de hechos
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violentos contra los Pueblos Indigenas se ubica en 2002, tendencia
que coincide con el mayor nimero de victimas en el pais y ano
en el que se clausuraron los didlogos de paz entre las FARC y el
Gobierno de Andrés Pastrana (Proceso de paz del Caguan) y se
reinicio la mas cruenta guerra entre estos dos actores armados.

Mapa 6. Concentracion de hechos violentos contra Pueblos
Indigenas 1997-2004
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La ampliacion de la guerra puede apreciarse en el Mapa 6. Aunque
se mantiene la concentracion de la violencia en areas en historica
disputa entre los grupos subversivos y el Estado, aparecen brotes
de violencia en regiones amazoénicas y en los Llanos Orientales,
siendo Casanare el tinico departamento del pais sin datos. Asi, por
ejemplo, el auge de la estrategia paramilitar en 1997, manifestado
en el surgimiento de las AUC (Autodenfensas Unidas de Colom-
bia) responde, entre otras causas, a la historica disputa por la te-
nencia de la tierra —siendo estas el brazo armado y violento de las
clases y castas terratenientes en tres cuartas partes del pais—y ala
necesidad, conveniente tanto estratégica como econémicamente,
de ampliar el territorio bajo su control como medio para el lavado
de dinero, la expansion agroindustrial o el aprovechamiento de
proyectos extractivos.

Esto implic6 muchas veces disputar los territorios con los gru-
pos guerrilleros y el reforzamiento de las élites locales, regiona-
les e incluso nacionales con elementos solidarios con su causa y
métodos, prestos a ensanchar la base social, econémica y politica
para su arremetida. El paramilitarismo comenzo6 a extenderse con
fuerza y a posicionarse como el actor violento dominante a finales
de los noventa en casi todas las regiones del pais.® Al aumentar su
presencia en los territorios se hizo mas aguda la frecuencia de ase-
sinatos selectivos, masacres, desapariciones forzadas y amenazas
permanentes a lideres y organizaciones sociales.

%2 Con la expedicién del Decreto 356 de 1994 se abrié la puerta para la creacién de
cooperativas de seguridad privadas, como las célebres Convivir, defendidas y for-
malizadas por el entonces senador y luego gobernador de Antioquia, Alvaro Uribe
Vélez. Estas “fortalecieron al paramilitarismo que logré superar el relativo estan-
camiento que habia padecido en los afnos anteriores. En este periodo se aunaron
esfuerzos para la organizacion federada de las AUC, que recogia las experiencias
previas de Coérdoba y Uraba, Magdalena Medio, sur del Cesar y Santander con el
objetivo de buscar una proyeccién politica, econémica y social a nivel nacional”
(CNMH, 2016, pagina 46)
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El saldo entre 1997 y 2004 como resultado de esta guerra irre-
gular y terrorifica es escalofriante con respecto a los Pueblos In-
digenas. Siguiendo un patrén semejante a lo ocurrido con otros
sectores sociales, los paramilitares fueron responsables del g3 por
ciento (1512) de los hechos violentos, mientras que las guerrillas
lo fueron del 28 por ciento (1318) y los agentes del Estado del g1
por ciento (1444), del 8 por ciento (348) se desconoce el grupo
armado responsable y con 18 casos los agentes del Estado junto
a los grupos paramilitares, por lo que seria probable que incluso
creciera el porcentaje atribuible a los paramilitares, en tanto su
modus operandi muchas veces estaba articulado con el accionar de
los agentes del Estado o se camufl6 bajo el de organizaciones de-
lincuenciales sin clara adhesion politica (Véase grafica g).

Grafica 9. Presuntos responsables de hechos violentos contra
Pueblos Indigenas 1997-2004
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Fuente: elaboracién del equipo de investigacién a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.
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Pero como también se ha argumentado para muchas otras circuns-
tancias, el auge del paramilitarismo no solo obedeci6 a su eficacia
militar, a su musculo politico y econémico y a la abierta simpatia y
connivencia de buena parte de los gobiernos en todos los niveles y
de las Fuerzas Armadas, sino a su deliberado y sistematico uso del
terror. Su exacerbacion de las practicas sadicas y barbaras —los des-
membramientos, las decapitaciones, las disposiciones o practicas
obscenas con los cadaveres, el infligir el mayor dolor posible sobre
alguien, el exterminio calculado de las autoridades tradicionales,
la profanacion a ultranza de todas las esferas trascendentales de
la vida colectiva— por supuesto que hizo mella en muchos Pueblos
Indigenas, que ante el colapso que esta violencia representaba, no
vieron otro camino que huir lejos, hacia las ciudades, o quedarse
a experimentar la enfermedad y la pérdida de sentido de sus mun-
dos (véase el Tejido 4 de este Informe).

En este contexto, por solo citar un ejemplo de entre miles, las
comunidades embera chami del resguardo indigena de Canamo-
mo-Lomaprieta, San Lorenzo, Nuestra Senora Candelaria de la
Montana, Escopetera-Pirza, Totumal, La Trina, La Albania, Cerro
Tacon y La Soledad, pertenecientes al Cridec (Consejo Regional
Indigena de Caldas) fueron amenazadas, hostigadas y asesinadas
selectiva o masivamente por las AUC, y senaladas y estigmatizadas
por agentes del Estado, que les sindicaban de ser colaboradoras de
la guerrilla, situacion que condujo a que la Corte Interamericana
de Derechos Humanos otorgara medidas cautelares a mas de 40
indigenas el 15 de marzo de 2002 (CIDH, 2012). El de 1998 es “un
ano critico para el Pueblo Embera Katio: 110 de sus miembros fue-
ron victimas de alguna violacion de sus derechos, especialmente
por los paramilitares” (Houghton y Villa, 2005, pagina 43). Dos
anos mas tarde, la situacion no se habia modificado.

Maids de 200 indigenas embera permanecian ayer en el parque
central de Quibd6 después de escapar de sus tierras. Pedian
la proteccion del Gobierno, que no se bombardee su tierra y
que las autodefensas y la insurgencia abandonen su territorio.
(...) El 20 de agosto en Tutunendo, Quibdoé, personas de civil
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que se identificaron como policias detuvieron a los indigenas
Obdulio y Alberto Carupia y los amenazaron con matarlos por
ser guerrilleros, denunci6 la Orewa (Organizacion Regional
Embera Woaunnan). También denuncié que el 22 de agosto
las autodefensas asesinaron al gobernador del cabildo de Ia
comunidad de Abejero, José Belarmino Carupia Domic6, Embera
de 60 anos, quien fue descuartizado incluyendo sus o6rganos
genitales. (El Tiempo, 2000, 20 de septiembre)

Mapa 7. Concentracion de hechos violentos en la region del
Pacifico 1959-2017




TEjIDO 5
GUERRA ABIERTA, GENOCIDIO ENCUBIERTO. 1990-2018

Araiz de este desplazamiento, la mayoria de las familias indigenas
embera katio se vieron obligadas a quedarse viviendo en Quibdo,
en precarios asentamientos en barrios como Uribe, el Poblado o
Cabi, en la zona norte de la ciudad, con paupérrimas condiciones
habitacionales, de salud y educacion, por falta de garantias para el
retorno digno y seguro a sus territorios de origen; que en muchos
casos, a pesar de medidas cautelares como la MC g55/10, en esta
oportunidad a favor de los indigenas pertenecientes al resguar-
do indigena de Santa Rosa de Guayacan, comunidad Nonan, del
Pueblo Indigena Wounaan, ubicados en el departamento del Valle
del Cauca, donde se exigen garantias para retornos con todas las
garantias de derechos humanos, no son ni eficaces ni eficientes
para garantizar la vida de las comunidades.

La década de los dos mil trajo consigo cambios en el panorama
politico nacional, a partir de la abierta decisiéon del gobierno de
Andrés Pastrana de abandonar las negociaciones con las FARC
en 2002, lo que redundé en la exacerbacion de la violencia pa-
ramilitar. Los registros apenas senalan la presencia de cuatro or-
ganizaciones presuntamente responsables por la totalidad de las
acciones paramilitares (véase Grafica 10), pero se conocen bien las
implicaciones de las tensiones entre estos grupos.

Es el caso de la guerra entre las ACMG (Autodefensas Campe-
sinas del Magdalena y La Guajira), comandadas por Hernan Gi-
raldo y el Bloque Norte, parte de las AUC comandado por alias
Jorge 40, que disputaban el control de la Troncal del Caribe y la
Sierra Nevada de Santa Marta. A partir del triunfo de este ultimo
se formo el Bloque Resistencia Tayrona que fue responsable de la
masacre de Rodeito-El Pozo, el 28 de enero de 2001 en el munici-
pio de Hatonuevo (La Guajira), donde asesinaron a 14 indigenas
wayuu (Verdad Abierta.com, 2016, 20 de octubre).

El mismo Bloque Resistencia Tayrona impact6é con fuerza a
los cuatro pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta, y sobre
todo al Pueblo Kankuamo, renacido y, por tanto, incomodo para
los intereses de las familias y empresas latifundistas y ganaderas
de las inmediaciones de Valledupar, a las que en nada resultaba
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promisorio el despertar, legalmente avalado, de una sociedad que
reclamaba su derecho a las tierras ancestrales.

Grafica 10. Distribucion de hechos violentos por grupo
paramilitar 1997-2004
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Fuente: elaboracion del equipo de investigacion a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

En la Sierra, los retenes puestos casi que al mismo tiempo y a muy
pocos kilometros de distancia por los paramilitares y los agentes
del Estado como la fuerza publica dieron cuenta, por entonces,
de una estrategia coordinada para controlar el transito de los ha-
bitantes, su comercio y cometer toda suerte de delitos: asesinatos
selectivos, confinamientos, masacres y desplazamientos. Asi tam-
bién en la ciudad de Valledupar, desde el puente Hurtado hacia
las estribaciones de la Sierra, las entidades del Estado encargadas
de atender la emergencia humanitaria causada por esta avanzada
del terror eran incapaces de movilizarse, incluso para levantar los
muertos que eran asesinados de manera colectiva o selectivamen-
te. Entre 1996 y 2005, los mismos indigenas Kankuamos tuvieron
que recoger sus muertos y desplazarse a diferentes ciudades del
pais, como una estrategia de resistencia.

Como se observa en el Mapa 8 la concentracion de la violencia
se dibuja en su mayoria sobre territorio de la Sierra Nevada de
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Santa Marta entre los departamentos del Cesar y La Guajira. Por
ejemplo, la situacion de los kankuamo para este momento, segin
el periddico Unidad Indigena, se desarrollaba entre la “violencia 'y
la extincion”. En 1986 llegaron los primeros grupos guerrilleros
ala zona a imponer su ideologia y a senalar, cuando no a asesinar
y desplazar a quien se opusiera a su presencia en la region. En
los noventa, la llegada de los paramilitares agudizé la situacion,
tras llevar a cabo varias masacres empezando en la comunidad
de Rio Seco.

La Defensoria del Pueblo en 2002, la Resolucién Defensorial
024 del 18 de septiembre de ese mismo ano, y la ONIC estable-
cieron que de manera sistematica todos los actores armados aten-
taban contra los derechos individuales y colectivos del Pueblo
Indigena Kankuamo y que las autoridades nacionales y regionales
debian tomar acciones para garantizar la vida de los habitantes, ya
que entre 1986y 2004 habian sido asesinados 195 indigenas, 44 de
ellos solo en 2004 (Unidad Indigena, 2004, diciembre). La CIDH
se manifesto también al respecto de la problematica y expidi6 una
medida cautelar del 29 de septiembre de 2003 por hechos relacio-
nados con asesinatos, actos de violencia generalizada, amenazas,
desplazamiento forzado, ocasionados por paramilitares contra el
Pueblo Kankuamo (CIDH, 2003).

Por su parte, el Pueblo Indigena Wiwa afronto una situacion
similar durante la primera mitad de la década de los dos mil.
Al respecto, también la CIDH visibilizo la situacion al otorgar la
medida cautelar MC-21-05 en 2005, ampliada mediante Reso-
lucion 18 de 2017, a favor de los miembros de las comunidades
de La Laguna, el Limo6n, Marokazo, Dudka, Linda y Potreri-
to, ubicadas entre los departamentos del Cesar, La Guajiray el
Magdalena, por hechos relacionados con el asesinato de cerca
de 5o lideres indigenas y el desplazamiento forzado de mas de
8oo personas (CIDH, 2005).

345



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

Mapa 8. Concentraciéon de hechos violentos en la region Caribe

1959-2017

De vuelta al territorio Embera, en la region del Uraba alias El
Aleman comandaba el BEC (Bloque Elmer Cardenas) cuyo accio-
nar fue usado en beneficio de empresas como Chiquita Brands o
Coca-Cola, de ganaderos y empresas de cultivo de palma, de las
cuales muchas tienen o les fueron abiertos procesos judiciales por
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el apoyo a grupos ilegales. Rail Hasbun, reconocido estratega del
financiamiento del paramilitarismo ha declarado que entreg6 a
la Fiscalia General de la Nacién los nombres de patrocinadores
de estas estructuras armadas ilegales y terrorificas, entre los que
se encuentran “270 bananeros, 400 ganaderos y podrian ser unos
miles de comerciantes” (Semana, 2012, marzo g1).

Los registros encontrados en la informacion cuantitativa por el
equipo de investigacion coinciden con el avance de las incursiones
de varios actores armados. Sin embargo, es notable en los relatos
y las narraciones de los hechos que recogimos, que una ostensible
mayoria de los crimenes se les atribuyen a los grupos paramilitares
de las AUC. Esto va de la mano con el uso de los territorios ances-
trales, ataiijawaa en Wayunaiki, para la explotacion desde 2001,
presentados bajo la figura de proyectos productivos en la region
de la cuenca de Cacarica, que involucran a la empresa Multifruits
S. A. y los cultivos de palma aceitera en la cuenca de Curvara-
do, que se encuentran en los municipios de Riosucio y Carmen
del Darién. Hasta la fecha, dicha situacion ha continuado con el
desplazamiento de mds de 470 indigenas embera dévida, embera
chami, woaunnan y zenu, y su mas reciente eslabon ha sido el ase-
sinato de Aquileito Mecheche en abril de 2019, al cual se volvera
mas adelante.

En Antioquia, Cordoba y Choc6 se configur6 un genocidio di-
recto contra las familias Domico y Bailarin del Pueblo Indigena
Embera Katio, que fueron objeto de intimidaciones, senalamiento,
asesinatos selectivos y persecuciones. Los registros concentrados
sobre estos liderazgos se extienden por los municipios de Turbo,
Mutatd, Murindo, Frontino, Dabeiba, Apartad6, Chigorodo, El Ba-
gre y Nechi, en el departamento de Antioquia.

A eso de las 19:00 horas llegaron al resguardo indigena. Siete
hombres fuertemente armados llegaron preguntando por un
guerrillero que estaba metido en la casa de nosotros, desenfunda-
ron sus armas amenazando a mi mamay a todo el grupo familiar
con armas de fuego. Uno de ellos tenia pasamontanas, €l era co-
nocido porque de un momento a otro empezo a rebujar la pieza
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de Pascual; era companero indigena de la comunidad de Corbata,
en Murri. Busco de todo y uno de ellos dijo que para no perder
la venida nos llevamos a otro y entraron por mi esposo Nelson, a
quien le quitaron a mi hijo de sus brazos. Para podérselo llevar
requisaron toda la casa, esculcaron todo. Los perros estaban la-
drando y los iban a matar, nos sacaron de las piezas como estaba-
mos y nos obligaron a estar en el patio de la casa. Se lo llevaron
y nos dijeron que regresaban esa misma noche o al dia siguiente;
no volvi a saber nada de mi esposo, pues no se necesita hacer mas
aclaraciones sobre este hecho para decir que fueron las AUC los
perpetradores del hecho. Acabaron con mi vida, la de mi hijoyla
de mi familia; es una real injusticia todo este acontecimiento y es
por lo que le exijo al Estado una reparacion integral. (Observato-
rio de Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC)

Paramilitares de las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Ura-
ba (ACCU) ejecutaron en la vereda El Gallo, del caserio Frasqui-
llo a un indigena y a un campesino. En el mismo hecho, el grupo
paramilitar quemoé 14 embarcaciones y amenaz6 de muerte a los
pobladores de la comunidad indigena de Pavarandé, dandoles un
plazo de tres dias para que abandonaran sus territorios. (Observa-
torio de Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC)

Otra situacion semejante puede rastrearse para el mismo lapso
en la region de la Orinoquia, en el departamento del Meta, don-
de han confluido histéricamente varios actores armados como el
Bloque Centauros de las AUC, la Séptima Brigada del Ejército,
las Autodefensas Unidas del Casanare y actores armados al ser-
vicio de narcotraficantes o de intereses de explotacion petrolera
que generaron un despojo masivo identificable por una de las mas
altas cifras de reclamaciones para restitucion de tierras del pais:
668.000 hectareas.
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Mapa 9. Concentracion de hechos violentos registrados en la
region de la Orinoquia 1959-2017
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En la década de los ochenta los “carranceros”, que luego serian las
ACMYV (Autodefensas Campesinas del Meta y el Vichada) un gru-
po paramilitar financiado por narcotraficantes de Puerto Boyaca
y luego por Victor Carranza, latifundista asociado a crimenes de
paramilitares en extensos territorios del pais, despojaron y comer-
cializaron, a través de las habituales practicas de terror, los predios
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conocidos como “El Brasil”, bajo la firma de Agualinda que termi-
naria en la firma Aliar, de la cual es socia la empresa porcicultora
La Fazenda, que desde 2007 adecua los terrenos para el cultivo
de soya y maiz para engorde (CNMH, 2018, pagina 492). Puerto
Gaitan fue uno de los municipios mas azotados por la violencia en
el Meta.

Nosotros viviamos en la comunidad indigena Wualabo Dos con
mi esposo José Waldo y mis ocho hijos, de los cuales cinco eran
hijos de mi companero, pero no quedaron con su apellido, sola-
mente mi nino José Esteban recibio el apellido Macabare. En el
ano 2000 mi esposo salié de la comunidad a eso de las 7:00 a. m.,
llegd mi tio Aladino Yepes y me dijo que a mi esposo lo habian
asesinado y que su cuerpo se estaba en el anfiteatro de Puerto
Gaitan. Inmediatamente me fui para Puerto Gaitan y nos entre-
garon el cuerpo. A mi esposo lo asesinaron a punaladas y segin
comentarios de la gente, dicen que mi esposo estaba tomando
cuando llegaron varios paramilitares tomados y comenzaron a pe-
dir plata. Mi esposo no quiso darles y por esta razon lo asesinaron.
(Observatorio de Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC)

Se consolidaba entonces un modelo econémico en la altillanura
que interviene generando diferentes formas de endeude, que es
una relacion con rastros coloniales que conlleva una serie de con-
traprestaciones obligadas y patrones de sometimiento, y que luego
se va caracterizando en un primer momento por la ampliacion
de la frontera agricola que devino en latifundio, principalmente
ganadero, y mas tarde se mezcl6é con la agroindustria y la llegada
de capitales de inversion para la extraccion petrolera. Las rentas
obtenidas, a su vez, se vieron aumentadas por las ingentes ganan-
cias derivadas del procesamiento y trafico de cocaina. Con todas
estas actividades economicas los paramilitares establecieron una
relacion “simbiética”, soportada en el “desarrollo de un sistema
tributario paralelo al estatal, que establecia una especie de catas-
tro para realizar cobros, segun las capacidades financieras de los
contribuyentes” (CNMH, 2018, pagina 474).
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Después de la llegada de la guerrilla, llegaron los paramilitares
con Jorge 40; con este senor sostuvimos una reunion, porque el re-
clutamiento de jévenes sigui6é presentandose con este nuevo gru-
po armado. Nos hemos enfrentado a todos ellos, en ese entonces
la guerrilla estaba peleando por las vacunas, querian poder, pero
en medio estabamos nosotros, entre guerrilla, Ejército y parami-
litares. El Ejército mat6 a un hijo de un chaman en la comunidad
Maniare y otros dos que en los camiones mataron a otros dos indi-
genas que venian de una reunién, un 7 de agosto. Iban sin luces y
la moto venia alumbrando y se les dio por atropellarlos y los maté
por parte de los paramilitares. Gladys Hernandez fue desplazada
por esos paramilitares que vinieron antes de que llegara Uribe
Vélez, saneando la zona, para que él llegara a Cumaribo.

A'los quince dias lleg6 este senor, nosotros ibamos a demandar
eso y el personero dijo que no, que €l personalmente iba a llamar
a Derechos Humanos. Llamé y salieron. Cuando se fue Uribe de
aca, cuando se inicio la explotacion petrolera, antes de que llega-
ra la explotacién petrolera al resguardo, se hicieron reuniones,
empezaron por los recursos que ellos ofrecieron de los contratos
que le iban a dar al resguardo y empezaron a dividir por sectoresy
se dividi6 en tres partes: el alto, el medio y el bajo. La pelea es que
cuando vamos a nombrar un cabildo cada uno va por su interés y

todos sufriamos por eso. (ONIC y CNMH, 2015, pagina 58)

Gracias a su control sobre el territorio, sus habitantes y los réditos
legales e ilegales, las AUC lograron tener gran incidencia en las
contiendas electorales de las localidades y las regiones. Salvatore
Mancuso, jefe de esa organizaciéon en las negociaciones de paz
con el gobierno Uribe, dijo que cumplidas las elecciones parla-
mentarias de marzo de 2002 la presencia de las autodefensas en el
Congreso superaba el g5 por ciento. Entre 1999 y 2003 los grupos
paramilitares lograron configurar un mapa politico favorable a
sus intereses en 12 departamentos que, segun informacion obteni-
da de las mismas reuniones y pactos paramilitares como Ralito o
Chivolo, terminaron por delinear una “especie de distritos electo-
rales” (Ungar y Cardona, 2010, paginas 274-275).

———
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Otra de las interrupciones a la vida acometidas por los para-
militares fueron las desapariciones forzadas de miembros de
comunidades indigenas, con el fin de generar impunidad y des-
estabilizar los procesos organizativos. En junio de 2001 fue des-
aparecido el lider indigena Embera Katio Kimy Pernia Domico,
a raiz de su liderazgo contra la implantacion de la hidroeléctri-
ca de Urra I, sin didlogo alguno con las comunidades indigenas
asentadas en el Alto Sinu. Seis anos antes, Kimy habia organizado
una marcha multitudinaria, el Do Wambura (“Adios rio”), partien-
do del resguardo de Karagabi hasta Lorica para protestar por la
implementacion inconsulta del proyecto. El 2 de junio de 2001
fue abordado en Tierralta (Cordoba) por miembros de las AUCy
forzado a subir a una motocicleta para nunca mas volver a tenerse
noticia de su paradero. Ya para entonces la Corte Interamericana
de Derechos Humanos le habia otorgado medidas cautelares a €l
y a otros lideres de la comunidad indigena Embera Katio del Alto
Sina (CIDH, 2001).

Luego de movilizaciones locales, regionales y nacionales, asi
como de las denuncias a nivel internacional frente a las vulnera-
ciones que implicaba la construccion de la hidroeléctrica, pare-
ce ser que el propio Carlos Castano dio la orden de desaparecer
al lider Embera Katio lanzando su cadaver torturado al rio Sinq,
como lo confes6 en 2007 el jefe paramilitar Salvatore Mancuso.
Queda como elocuente y desolador colofon lo que le comunico
Carlos Castano al filosofo y periodista francés Bernard-Henri
Levy en una entrevista hecha en 2001:

Le hago notar [a Carlos Castaino] que me parece que su organi-
zacion también parece practicar atentados ciegos contra la pobla-
cion civil y, especialmente esa misma semana, contra sindicalistas.
Se sobresalta.

‘‘Atentados ciegos? ¢Nosotros? jJamas! Siempre hay una razon.

Los sindicalistas, por ejemplo. jLe impiden trabajar a la gente! Por
eso los matamos’.
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‘Bueno, [respondo] y el jefe de los indigenas del Alto Sint, para el
caso, ¢a quién le impedia trabajar €l, ese pequeno jefe indio que
bajé a Tierralta?’.

‘iLa represa! jImpedia el funcionamiento de la represal’. (Sema-
na, 2001, 7 de septiembre)
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Foto 29. Desarmonias en el territorio por las represas. Archivo ONIC, 1984.

Dentro de las formas de visibilizacion de las alteraciones e inte-
rrupciones a la vida que representaba Urra al inundar las tierras
del resguardo y la violencia paramilitar que acompanaba el desa-
rrollo del proyecto, los embera llevaron a cabo campanas de visibi-
lizacion; una de las mas sentidas fue Do’'wambura (despedida del
rio), descrita en palabras de Kimy asi:

Bueno, a decir verdad, nosotros no sabiamos qué hacer. Tenia-
mos muchas ganas de hacer algo, pero no sabiamos como. Las
comunidades estaban muy divididas. El Do'wambura (despedida
del rio) nos unié un poco. (...) nos fuimos 660 indigenas, hom-
bres, mujeres, ninos, jaibanas, viejos (...) hicimos balsas y nos ti-
ramos rio abajo (...) eso si pa’qué, nosotros somos hombres de
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rio y alli nos va muy bien (...) el rio es como nuestro padre, no
nos traiciona. Pasamos por Frasquillo, Tierralta y Monteria. En
todos esos lugares salian campesinos, pescadores, estudiantes y
todos nos saludaban con banderas y nos gritaban vivas (...) no-
sotros estdbamos muy emocionados, pues sentiamos que habia
afecto por lo que estabamos haciendo (...) estdbamos conociendo
la solidaridad de la gente y eso nos dio mucho animo para conti-
nuar con nuestra correria hasta Lorica. Mire hombre, hasta Urra
nos apoyo, pues nosotros les habiamos plantiado que antes de
que construyeran la represa nosotros queriamos despedirnos de
nuestro padre rio que tanto nos habia dado (...) pues eso se me
olvidé6 contarle antes (...) nosotros viviamos también del pescado
(...) esa era la fuente principal de carne que nosotros teniamos
(...) y habia mucho pescado (...) con solo decirle que en la época
que llaman de “subienda”, cuando el bocachico sube a poner los
huevos en las cabeceras, las mujeres salian y los pescaban con ma-
chetes, pues habia tantos que se entorpecian entre ellos mismos
para subir (...) entonces los ahumabamosy (...). (Kimy Pernia ci-

tado en Jaramillo, 2011, pagina 24)

Las alteraciones por las desapariciones forzadas contra miembros
de Pueblos Indigenas registradas en el Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC entre 1997 y 2004 se distribu-
yen segun su presunto responsable asi: el 58,8 por ciento (189) son
responsabilidad de grupos paramilitares (véase Tabla 4), siendo
los departamentos de Antioquia (55), Cordoba (48), Cauca (32),
Putumayo (g2), Cesar (24) y Choco (17) los que mayor cantidad de
registros concentran.
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Tabla 4. Concentracién de hechos violentos por grupo armado
1997-2004

Pueblo Desaparicion Forzada
Agente del Estado 15
Agente del Estado - Grupo paramilitar 1
Grupo Armado no identificado 62
Grupo paramilitar 189
Guerrilla 54
Total general 321

Fuente: elaboracion del equipo de investigacion a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

En 2002 se registraron mas desapariciones forzadas contra indige-
nas: un total de 60, mientras que el segundo ano con mayor nime-
ro fue el 2000, con un registro de 54 (véase Grafica 11). Estas cifras
permiten apenas acercarse a las proporciones de las desapariciones
forzadas, sin embargo, detrds de esta interrupcion a la vida se encu-
bre una practica que resulta genocida al alterar la Red Vital.

Yo vivia en Bogota con mis cuatro hijos y mi esposo, aqui tenia
una casa-lote en la zona quinta de Usme, pero ademas tenia una
tierrita en la vereda Las Cabanas Altas del municipio de Orito
(Putumayo). Desde hacia tres anos me la pasaba entre Orito y
Bogotad, ya que vendia mercancia y de igual manera traia gallinas
campesinas, frutas, comida, platano, lo que mas podia para ven-
der aqui en Bogota. A nosotros como campesinos nos cobraban
siempre vacuna, cuando no era la guerrilla eran los paramilitares
y como la situacion se puso muy dificil para seguirla pagando, me
toco venirme definitivamente para Bogota como en noviembre de
1993, porque mis ninos escuchaban los tiroteos durante la noche
y eso los asustaba mucho.

Yo iba con mis hijos cuando salian a vacaciones, tanto a mitad de
ano como a finales. En Orito también vivia mi hermano Carlos
con la senora y cuatro hijos, ellos se habian venido también para
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Bogota conmigo, pero ellos de ver la situacién econémica se
devolvieron para Orito. Yo supe de mi hermano y mi cunada por
tltima vez como en octubre de 2001, cuando iban a operar a mi
hermano y llamé para ver como estaba. El 11 de diciembre de
2001 me informa el vecino que habian asesinado a mi hermano
y a la senora el 22 de noviembre del 2001 en la vereda Las Brisas
y que los habian arrojado al rio Guamuez-Putumayo; yo vivia
aqui en Bogotad. Mi vecino me pidi6 el favor que fuera por mis
sobrinos, ya que €l tenia 12 hijos y estaba esperando otroy que era
muy dificil la situacién con cuatro ninos mas.

Lo que sé es que mi hermano habia sido amenazado por ambos
grupos porque cuando uno le daba un vaso de agua al otro, el otro
grupo lo tildaba a uno de colaborador. Yo no pude ir al entierro
de mi hermano porque el comentario era que a ellos los habian
arrojado al rio Guamuez-Putumayo y que si alguno de la familia se
aparecia o investigaba por los hechos lo asesinaban. Segtn los ve-
cinos decian que esos dias de la desaparicion de mis familiares, un
paramilitar que le decian “el Diablo”, estuvo en esa época por esos
lados y que uno de ellos tenia el reloj de mi hermano, al igual que
un anillo de acero que yo le habia regalado. Ademas, porque ellos
se la pasaban patrullando en esos dias. Yo fui por los ninos y actual-
mente tengo la custodia de ellos. Esta situacion ha sido muy dura,
ya que con los cuatro mios es dificil sacarlos todos adelante. Tengo
que decir que yo puse este hecho en conocimiento ante la Fiscalia
de Orito-Putumayo, pero como el comentario era que a ellos los
habian asesinado y echado al rio, yo siempre coloqué el denuncio
como homicidio a pesar de que nunca vi los cuerpos, ni mucho
menos los enterré. Cuando hice el registro del homicidio de ellos
estaba pasando por una situacion emocional muy dificil. Yo sali
definitivamente en 1993 hacia Bogota y dejé la finca, los animales
y mis enseres tirados. Sin embargo, como en 2011 fui hasta Oritoy
pregunté por el senor Hernandez... era a quien yo le habia dejado
la finca recomendada y me dijo que todo estaba muy abandonado.
(Observatorio de Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC)
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El escalamiento de las desapariciones puede denotarse en una
linea ascendente (Grafica 11) caracterizada por cifras que se tri-
plican; entre 1983 y 1996 se tiene registro de 141 hechos, mien-
tras que entre 1997 y 2004 se pueden sumar g21; 2002 es el
punto mas algido.

Grafica 11. Registros de desaparicion forzada de personas
pertenecientes a Pueblos Indigenas por anos 1983-2004
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Fuente: elaboracién del equipo de investigacion a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

Con el ataque a las torres gemelas en 2001 en Nueva York, el lla-
mado del Gobierno colombiano ante la necesidad de dirigir los
recursos del Plan Colombia no solo contra el narcotrafico, sino
también contra las fuerzas insurgentes adquiere relevancia. Con
anterioridad, la lucha contra la insurgencia no era considerada
una prioridad internacional, a diferencia de lo que sucedia con
el narcotrafico. Luego del ataque a las torres, una transformacion
global reorganiza la jerarquia de prioridades llevando a que orga-
nizaciones como las FARC y el ELN se consideren terroristas y se
conviertan en blanco de la guerra global facilitando el encuentro
entre los intereses estadounidenses y del Gobierno colombiano.
En este contexto las Fuerzas Armadas aumentaron su presencia
y accionar bajo la politica de Seguridad Democratica iniciada en

357



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

el primer mandato de Alvaro Uribe. Ante la negativa de una salida
negociada con la subversion y la negacion de la existencia de un
conflicto armado, el discurso de la lucha antiterrorista se tomo la
politica de seguridad; las Fuerzas Armadas iniciaron una fuerte
arremetida contra las guerrillas, que en muchas ocasiones usaban
los territorios indigenas como retaguardia debido a sus condicio-
nes de dificil acceso y su relevancia geoestratégica. La militariza-
cion de los territorios se convirtio en parte de la estrategia de la
politica de Seguridad Democritica, llevo a doblar el pie de fuerza
al pasar de 215.000 hombres en 1998 a 445.000 en 2010 (CNRR-
GMH, 2014, pagina 179) y a la construccion de bases militares,
estaciones de policia y demas infraestructura militar que termi-
no6 por ubicar a los Pueblos Indigenas en medio de los combates
y hostigamientos.

Otra de las dinamicas que se acentuo6 en este contexto genocida
fue la estigmatizacion de las organizaciones indigenas. La busque-
da por deslegitimar sus procesos y vincularlos con la subversion
aumento la violencia contra los lideres, la represion de las movili-
zaciones y la limitaciéon de su autonomia y territorialidad. Segin
los datos del Observatorio de Derechos de los Pueblos Indigenas
de la ONIC sobre amenazas, intimidaciones, detenciones ilegales y
torturas, los agentes del Estado casi que igualan los registros de los
paramilitares, los primeros con 249 y los segundos con 275. Aqui
se denota una de las implicaciones mas complejas del conflicto
armado, la politica de seguridad propendia por la participacion
abierta de la poblacion civil y lIa que en medio de presiones o por
conviccion politica no buscaba tomar partido en el conflicto arma-
do resultaba siendo leida como el enemigo.

“Seguridad no para perseguir verdaderos o imaginarios ene-
migos, enemigos ideologicos, ni tampoco sustentar un régimen
de partido tinico”, fueron las palabras de Alvaro Uribe Vélez en
respuesta a las organizaciones indigenas, que convocaban a una
marcha por la defensa de los derechos humanos en 2004, tras re-
currentes denuncias sobre masacres y asesinatos selectivos, a lo
que el periodico Unidad Indigena contestaba sustentado en el dere-
cho a la autonomia y autodeterminacion de los Pueblos Indigenas
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y ponia en entredicho las intenciones del discurso de seguridad
democratica. Responde el periodico,

Democritico en tanto no se cuestionen o fijen distanciamientos
con la politica de seguridad. Democratico en tanto se haga
parte del proyecto econémico y militar gubernamental. Eso es
lo que se desprende de las palabras del presidente Uribe cuando
desconociendo la autonomia de las comunidades indigenas
manifest6: “Yo faltaria a la verdad si omitiera decirles a ustedes
esto: en Colombia se acab6 el cuento de que hay neutralidad en el
conflicto. Por eso queridos amigos quiero decirles que la politica
de seguridad democratica tiene que continuar y me parece en las
actitudes y en los discursos, que buena parte de la marcha, esta
buscando excusas cuando en el fondo, lo inico que quieren es
sabotear la politica de seguridad democratica” (Unidad Indigena,
2004, diciembre).

Denuncia también el periédico que la autonomia de los pueblos
es leida como apoyo a las guerrillas y que el cuestionamiento a los
componentes de la seguridad democratica se asocia al delito de
sabotaje, lo que hace comprensible el aumento de las detenciones
arbitrarias, que entre julio de 2002 y junio de 2008 ascendieron
a 4382, mientras en los seis anos anteriores fueron de 2869g. La
oposicion a la decision de militarizacion de los territorios era con-
siderada por los agentes del Estado como una opcion por el terro-
rismo, denunciaria el Relator Especial sobre la Situaciéon de los
Derechos Humanos y Libertades Fundamentales de los Indigenas,
tras su visita oficial en marzo de 2004.

No solo con detenciones arbitrarias, amenazas o intimidacio-
nes se habria relacionado a los agentes del Estado. Se sabe bien de
los casos de asesinatos selectivos en los que participaria por accion
u omision y en alianza con la amenaza paramilitar. Por ejemplo, la
muerte en julio de 2004 en Valledupar (Cesar) de Uriel Evangelis-
ta Arias Martinez y Carlos Arturo Caceres, indigenas kankuamos
que fueron presentados como miembros de las FARC muertos en
combate, asesinados por el Ejército y miembros de las AUC.
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En esta, como en otras ocasiones se estigmatizaba a familias enteras
por sus apellidos; en este caso del Pueblo Indigena Kankuamo,
llevar apellidos Arias y Montero era suficiente para ser asesinado,
como paso6 con el lider indigena Oscar Enrique Montero Arias,
caso que llevo a que la CIDH emitiera de manera inmediata
medidas provisionales, mediante Resolucion del 5 de julio de
2004, y a que con el asesinato del lider indigena Fredy Antonio
Arias se ratificaran el go de enero de 2007 y el g de abril de 2009
medidas provisionales a favor de todos los miembros del Pueblo
Indigena Kankuamo, con el fin de proteger la vida e integridad
personal, garantizar las condiciones de seguridad necesarias
que permitieran la libre circulacion de las personas del Pueblo
Indigena Kankuamo, el regreso a sus hogares si asi lo deseaban
los que se habian visto forzadas a desplazarse a otras regiones e
investigar los hechos que habian dado origen a la emision de la
medida provisional.

Medidas de proteccion que a pesar de que buscaban la tran-
quilidad de todos los indigenas kankuamos no pudieron impedir
que muchos como estrategia de sobrevivencia y resistencia se cam-
biaran los apellidos; intentaran ocultar el origen, el linaje, es de-
cir, se vieran obligados a negar a la familia para poder sobrevivir,
medidas que fueron levantadas mediante la Resolucion del 21 de
noviembre de 2011.

Otro ejemplo similar fue el asesinato el mismo ano del comune-
ro Nasa Olmedo Ul Secué, al no atender una llamada de pare en
un puesto de control del Ejército en el resguardo de Huellas, Ca-
loto (Cauca), accion en la que quedo herido otro comunero y que
generaliz6 el rechazo de las autoridades indigenas a la presencia
de los actores armados en sus territorios.
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Foto go. Denuncias de la ONIC ante el Secretario General de las Naciones Unidas
2001. Unidad Indigena N.° 115, Archivo ONIC, 2001.

En no pocas zonas del pais el Ejército estigmatiz6 a los comuneros
indigenas como guerrilleros o auxiliadores de la guerrilla,
poniendo en riesgo sus vidas o actuando violentamente contra
ellos. Asi lo senala el Pueblo Indigena Wiwa en la Sierra Nevada
de Santa Marta:

Cuando los wiwa estan en las partes bajas son considerados frecuen-
temente como milicianos o guerrilleros, y cuando vuelven a sus co-
munidades de hacer gestiones en los poblados de la parte baja de la
Sierra son senalados por la guerrilla como integrantes de la red de
cooperantes e informantes de las Fuerzas Armadas. (Organizaciéon

Wiwa Yugumaiun Bunkuanarrua Tayrona, 2015, pagina g15)

Si bien la forma mas recurrente en que los agentes del Estado,
miembros de la fuerza publica, alteraban e interrumpian la vida
de los Pueblos Indigenas era mediante las amenazas, intimidacio-
nes y detenciones arbitrarias, lo cierto es que estuvieron involu-
crados en masacres llevadas a cabo en territorios indigenas. El
Observatorio de los Derechos de los Pueblos Indigenas registra
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tres casos asociados entre 1997 y 2004; el primero de ellos en el
departamento de Cérdoba, municipio de Tierralta, contra indige-
nas zenu el 21 de septiembre de 2000, cuando perdieron la vida
nueve indigenas a manos de paramilitares apoyados por helicopte-
ros artillados y unidades del irrespetuosamente llamado Batallon
26 Arhuacos del Ejército nacional. En Tame (Arauca) al mando
del Teniente Coronel Alberto Padilla Torres, Batallon Navas Par-
do, tropas adscritas a la Brigada 18 se hicieron pasar por paramili-
tares y asesinaron a cuatro indigenas del Pueblo Sikuani.

Estos miembros del Ejército nacional llegaron con brazaletes de
las AUC a las veredas Julieros, Velazqueros, Parrero, Roqueros y
Genareros del resguardo Betoyes, asesinando a sangre fria y ante
la mirada del resto del grupo a tres hombres y también violaron
a cuatro muchachas de 11, 12, 15y 16 anos. ‘Escogieron a las ni-
nas indigenas mas bonitas. Luego se las llevaron hacia las afueras
de sus resguardos donde abusaron de ellas y les advirtieron que
no podian denunciarlos o las matarian. Los hombres que no se
fueron con las ninas se quedaron en las comunidades saqueando
las fincas y conminaron a los indigenas a abandonar sus tierras’.
Completa la denuncia afirmando que una de las ninas violadas,
Omaira Fernandez de 16 anos de edad: ‘Estaba embarazada y la
comunidad Guahibo tuvo que ver horrorizada c6mo los supuestos
paramilitares le abrian el vientre a la joven, le extraian el feto, lo
trozaban, introducian sus partes en una bolsa plastica y la arroja-
ban al rio junto a la madre. Le faltaban tres meses para tener el
nino’. La accién originé el desplazamiento forzado de cerca de
369 indigenas hacia otros lugares del departamento. (Observato-
rio de Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC)

Y el caso de Bahia Portete en 2004, en el municipio de Uribia,
departamento de La Guajira, sobre el cual la CIDH expidi6é medi-
das cautelares para proteger la vida de lideresas que denunciaban
las alteraciones e interrupciones que protagonizaban paramilita-
res en su contra en colaboracién de agentes del Estado. (CNRR-
GMH, 2010, pagina %70)
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En general, la ampliacion de masacres, asesinatos selectivos, des-
apariciones forzadas y las amenazas e intimidaciones estaban
encaminadas a la desestructuracion de las organizaciones que de-
nunciaban atropellos y violaciones a sus derechos, como lo recono-
ce el Relator Especial sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas
en su informe de 2004:

Numerosas comunidades indigenas denuncian asesinatos selec-
tivos de sus lideres y voceros y de sus autoridades tradicionales.
Estos homicidios, que parecen formar parte de estrategias dise-
nadas a descabezar y desorganizar a las comunidades indigenas,
contribuyen a la desintegracion social y cultural de las mismas. Se
trata de verdaderos genocidios y etnocidios perpetrados contra
los Pueblos Indigenas. (ONIC, 2014, pagina 13)

Por su parte, los grupos guerrilleros buscarian ampliar su control
territorial y fortalecer su accionar en zonas estratégicas como Ca-
quetd, Cauca, Narino, Putumayo y Arauca. Hacia 1994 las FARC
confirman su busqueda armada del poder luego de su Octava
Conferencia, y desarrollan entre 1997 y 2002 la estrategia “Terri-
torios Libres” en el sur del pais, incluso durante las negociaciones
del Caguan (Pécaut, 2015). El paso de una guerra de guerrillas
a una guerra de movimientos permiti6 el fortalecimiento de las
acciones insurgentes.

Los grupos guerrilleros produjeron el terror tras aumentar su ofen-
sivay el uso de su poderio militar para intentar debilitar Ia presencia
estatal, representada por las estaciones de policia ubicadas en los
centros poblados. Entre 1992 y 2002 se realizaron 752 incursiones
armadas en territorios indigenas, distribuidas asi: FARC, 616; ELN,
117; disidencia del EPL, 8; CGSB, 6; disidencia del M-19, 5; ERP, 1.
(CNMH, 20164, pagina 100)
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Mapa 10. Concentracion de hechos violentos registrados en la
region del suroccidente 1959-2017

Las anteriores cifras son un indicador que muestra el protagonis-
mo de las FARC dentro de los grupos insurgentes (Grafica 12).
Con la amenaza del paramilitarismo y el crecimiento de la presen-
cia militar, las FARC focalizaron la defensa de su control en zonas
como el suroccidente y el Pacifico.
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Grafica 12. Distribucion de incursiones armadas por guerrilla
1997-2004
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Fuente: elaboracion del equipo de investigacion a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

Casi el mismo nimero de victimas asesinadas en masacres produ-
jo el accionar de las FARC (114) y de los paramilitares (152) entre
1997 y 2004, confirmando la idea que definia el conflicto armado
colombiano degradado al punto de calificarse como una guerra
de masacres. La siguiente nota es un ejemplo de esto:

En Cajibio (Cauca) guerrilleros del Frente Jacobo Arenas de
las FARC-EP dieron muerte a trece personas, entre ellas a dos
menores de edad y a un anciano y causaron heridas a cuatro mas.
El hecho sucedi6 luego que los insurgentes irrumpieran en horas
de la noche en las veredas El Edén y La Diana, Inspecciéon de
Policia Ortega y en la Inspeccién de Policia La Isla. En el Edén
dieron muerte a Miguel Angel y en La Isla dieron muerte a
Nepo, a Alvaro y a David. Segun la fuente, los guerrilleros con
lista en mano, “arribaron a la poblacion y fueron de vivienda en
vivienda sacando a sus moradores”. Los cadaveres de David, Juan
Alberto y Miguel Angel fueron hallados decapitados. En la accién
los insurgentes quemaron cuarenta viviendas y la casa cural de
una iglesia evangélica y dejaron averiadas sesenta viviendas mas,
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hurtaron viveres, ropa, cobijas y otros objetos de valor de los
pobladores a los cuales amenazaron de muerte, advirtiéndoles:
“Larguense porque los vamos a barrer”. El hecho origin6 el
desplazamiento forzado de varios habitantes hacia otros lugares
del departamento. (Observatorio de Derechos de los Pueblos
Indigenas de la ONIC)

La estrategia subversiva también integro el uso de asesinatos selec-
tivos (417) entre 1997 y 2004. Estas interrupciones a la vida con-
vergian con la violencia paramilitar, aunque exponiendo cifras
un poco menores. Los asesinatos selectivos fueron la practica mas
recurrente en los departamentos del Cauca (55), Antioquia (54),
Putumayo (53) y Cesar (53) por las guerrillas. Las intenciones por
desestabilizar la gobernabilidad del Estado, sumadas a la posibili-
dad de representacion indigena en la politica electoral, termina-
ron por justificar la presion sobre las candidaturas indigenas que
se postulaban a alcaldias municipales buscando manejar la vida
organizativa y participativa de los Pueblos Indigenas.

Guerrilleros de las FARC incursionaron en zona rural de este
municipio y dieron muerte al indigena. La razén de su muerte
la atribuyen los guerrilleros al hecho de haber sufragado el 26
de octubre de 1997, desobedeciendo la orden de saboteo de las
elecciones lanzada por ellos. Ademas, los guerrilleros advirtieron
ala comunidad que tenian una lista de los pobladores que habian
votado, amenazando con darles muerte por este hecho (Observa-
torio de Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC).

Los asesinatos selectivos perpetrados por la subversion termi-
narian por desconocer los procesos de gobierno propio de los Pue-
blos Indigenas, teniendo en cuenta que entre 19g7 y 2004 fueron
asesinadas 69 personas que tenian algun perfil de liderazgo en
su contexto. El caso de los gobernadores, gobernadoras, sabios y
sabias tradicionales resultaria agudo por sus perfiles basados en el
conocimiento heredado generacionalmente.

Guerrilleros del Frente 6 de las FARC-EP dieron muerte a Crist6-
bal Secué, lider indigena del resguardo de Corinto, a las 7:00 a.
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m., en la vereda La Cuchilla, Inspeccion de Policia Huasano. Este
fue gobernador del Cabildo Indigena del Resguardo de Toribio
y del Cabildo de Corinto, coordinador del Proyecto Nasa en el
municipio de Toribio, fue uno de los fundadores, tesorero y pre-
sidente del Consejo Regional Indigena del Cauca, presidente y re-
presentante legal de la ACIN (Asociacion de Cabildos Indigenas
del Norte). Impulsor y férreo defensor de la autonomia territorial
indigena, conocimiento que le merecié ademas el titulo de Maes-
tro en Sabiduria por la Unesco (Organizacion de las Naciones
Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura). Ademas, fue
uno de los gestores del Proyecto Nasa us Kayat i sa, hacer memo-
ria con sentimiento, que en diciembre pasado recibi6é el Premio
Nacional de Paz en reconocimiento a veinte anos de trabajo en
favor de la democracia, la cultura y el respeto por las tradiciones
ancestrales. Actualmente se desempenaba como coordinador del
programa juridico zonal para adelantar los procesos de investiga-
cién en el marco de la jurisdiccion especial indigena en el territo-
rio de la zona norte del Cauca. (Observatorio de Derechos de los
Pueblos Indigenas de la ONIC)

Presuntos guerrilleros de las FARC asesinaron a Marta Jamioy,
quien se desempenaba como miembro del comité ejecutivo de la
OZIP (Organizaciéon Zonal Indigena del Putumayo) y hacia parte
de los reporteros comunitarios que ACNUR financia a esta enti-
dad. Segun denuncia: “En la madrugada del dia de hoy (...) en la
comunidad indigena Inga Alpamanga (...) fue asesinada a tiros la
gobernadora de dicha comunidad Martha Jamioy, al parecer por
miembros de las FARC que de acuerdo con lo que ella misma ha-
bia manifestado hace pocos dias, la tenian amenazada”. La lider
se oponia a que la guerrilla y los paramilitares suplantaran a las
autoridades indigenas y limitaran su movilidad (Observatorio de
Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC).

Segun lo relata el periodico El Espectador, la gobernadora “no
aceptaba que los ninos y jovenes fueran reclutados por las FARC.
En esa época su comunidad quedé en el medio de una disputa por
el control de la zona entre paramilitares de las AUC y la guerrilla”
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(2018, 2 de febrero). Por medio del terror de las muertes selectivas
y las masacres se aseguraba el control de rentas, habitantes y terri-
torios, sin embargo, este contexto genocida se tornaba ain mas
agudo cuando las disputas territoriales aumentaban y los Pueblos
Indigenas quedaban en el medio (Mapa 11).

Mapa 11. Concentracion de hechos violentos registrados en la
region amazoénica 1959-2017
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Los combates en territorios indigenas entre el Ejército y las FARC
fueron aumentando entre 1997 y 2004 hasta llegar a su pico en
2003, siendo sin embargo un menor numero de acciones bélicas
registradas con posterioridad al ano 2005. Las FARC en depar-
tamentos como Narino y Cauca, y el ELN en Arauca y los San-
tanderes, aumentaron la presion armada como estrategia bélica
durante la negociacién de los paramilitares con el gobierno de Al-
varo Uribe. Las implicaciones para los Pueblos Indigenas fueron
evidentes, pues sus territorios eran ademas de centro de disputas
armadas, zonas de intereses econémicos que llevaron a miles de
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familias a confinarse o desplazarse. Como lo afirma el mayor Adel-
mo Valencia del Pueblo Indigena Nasa:

Uno de los grandes intereses de los grupos armados fue la disputa
territorial y lo que ellos pretendieron y pretenden hasta ahora es
el desplazamiento de las comunidades indigenas de los territo-
rios, porque saben la riqueza que nosotros tenemos. Ya ahora la
pelea es por el asunto, entonces, el tema de la mineria, pero tam-
bién otro, otro medio de desplazamiento fueron los cultivos, la
plantacion de cultivos ilicitos en los territorios indigenas. (ONIC
y CNMH, entrevista a Adelmo Valencia, sabedor del Pueblo Indi-
gena Nasa, Caloto, Cauca, julio de 2017).

La disputa armada por el control territorial es protagonizada por las
guerrillas, los paramilitares y el Ejército, donde la poblacion indige-
na se veia acorralada y estigmatizada por todos los actores. Como lo
relata Gabriel Teodoro Bisbicus, lider Awa de Narino, “a partir de
2000 para aca empiezan todos los grupos, llamense FARC, ELN, el
Estado con Ejército y Policia, y los paras, todo el mundo, echando
0jo a ver con quién andaban y con quién hablaban los Awa” (ONIC
y CNMH, Didlogo de saberes macro occidente, Gabriel Bisbicus,
lider del Pueblo Indigena Awa, El Diviso, 2018). A esto se suma el
reclutamiento forzado de jovenes y ninos indigenas por los actores
armados, asi como las amenazas, asesinatos e intimidaciones per-
manentes a las autoridades tradicionales.

Los Pueblos Indigenas vieron interrumpidas sus vidas y altera-
das sus practicas culturales, econémicas y politicas, bien sea por la
restriccion en la circulacion y uso de ciertos lugares, por lo gene-
ral sagrados, de sus territorios o por la expulsion inminente de los
resguardos hacia las cabeceras municipales o ciudades cercanas
con el fin de protegerse de enfrentamientos, bombardeos o pre-
sencia de actores armados.

La agudeza de las disputas territoriales en un momento llegé
a expandirse hacia los Llanos Orientales como el departamento
del Vichada, donde se produjeron altas cifras de desplazamiento y
provocaron una emergencia humanitaria:
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Sobre el desplazamiento a indigenas en el departamento del Vi-
chada, han sido expulsados de sus hogares 2.108 personas de
comunidades o resguardos entre 1997 y 2011 por el total de los ac-
tores armados en los cuatro municipios. Si se tiene en cuenta que
la poblacién indigena en el departamento al 2005 era alrededor
de 17.500 personas, se puede afirmar que cerca del 12 por ciento
de la poblacion indigena ha sido expulsada de sus territorios por
ocasion del conflicto y las dindmicas alrededor de los grupos ar-
mados que hacen presencia en el departamento. (CNRR-GMH,
2012, pagina 27)

Grafica 13. Registros de desplazamiento de Pueblos
Indigenas por ano 1983-2004
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Fuente: elaboracién del equipo de investigacion a partir del RUV, UARIV.

Lo que experimenta el Vichada es una tendencia general de au-
mento de los hechos de desplazamiento forzado en todo el pais,
que pasaron de 7810 entre 1983 y 1996 a 69.315 de 1997 a 2004,
es decir se multiplicaron casi por g los registros y mantuvieron
una tendencia de crecimiento exponencial hasta 2004 (véase la
Grafica 13).

En este contexto, tanto las organizaciones indigenas, como la
sociedad civil y las organizaciones encargadas de la defensa de
derechos humanos denuncian la grave situacion y la condicion de
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lo que, seguin Bartolomé Clavero, Relator Especial sobre Derecho
Penal Internacional y Defensa Judicial de los Derechos de los Pue-
blos Indigenas, calificaria de genocidio en curso. Al respecto el
Foro Permanente de las Naciones Unidas expresaria:

(...) la vulneracién muiltiple, masiva y continua de derechos fun-
damentales de las comunidades indigenas e identifica hasta trein-
ta y cuatro pueblos ‘en riesgo de extincién’ por ‘el exterminio de
algunas comunidades, sea desde el punto de vista cultural en ra-
z6n al desplazamiento y dispersion de sus miembros como desde
el punto de vista fisico, debido a la muerte natural o violenta de
sus integrantes’, tal es ‘la enorme gravedad de su situaciéon pro-
vocada en gran parte por agentes no dificilmente identificables’.

(ONIC, 2014, pagina 14)

Las concentraciones de los hechos de desplazamiento forzado fue-
ron denunciadas por el periodico Unidad Indigena que presentaba la
situaciéon como una desconocida y dolorosa tragedia. Se denunciaba
la situacién en concreto de los Pueblos Indigenas woaunnan, embera
katio, kankuamo, yukpa y nasa (véase la Foto g1).
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Foto g1. El desplazamiento afecta la vida interna de los Pueblos Indigenas tal como se
advierte en esta informacion periodistica. Unidad Indigena N.? 117, Archivo ONIC,
2002.

Si el desplazamiento que expulsaba cerca de 70.000 personas en-
tre 1997 y 2004 era considerado como tragedia desconocida, la
violencia sexual se encontraba mucho mas silenciada y, por lo tan-
to, con menos registros en la informacién cuantitativa. Sin embar-
go, 164 registros de violencia sexual entre 1959 y 2017 evidencian
este tema como uno de los vacios y campos de trabajo en los que
se hace mas necesario profundizar.

Se aclara que el hecho de que la mayoria de los casos registrados
corresponda a mujeres (104), que soportan el peso estructural
de una sociedad organizada sobre privilegios masculinos y
discriminaciones concretas a lo femenino, ha resultado en la
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agudizacion de la violencia sexual, tanto en el ambito del conflicto
armado, como en la posterior respuesta institucional, lo cual ha
influido en la revictimizacion y el alto subregistro e invisibilizacion
de la problematica. Los siguientes relatos de mujeres de los Pueblos
Indigenas kokonuko y pijao ilustran la situacion:

Dos soldados adscritos al Batalléon José Hilario Lopez del Ejército
nacional abusaron sexualmente de la indigena en mencién, ma-
nifestandole que lo hacian porque ella era guerrillera. El hecho
se present6 en el caserio El Alto. Al dia siguiente, miembros de la
comunidad solicitaron a los militares que informaran el nombre
del victimario, pero estos se abstuvieron, negando su responsabili-
dad. Sin embargo, el dia 11 de agosto, dos dias después del hecho,
un militar de apellido Vélez reconocié que uno de los hombres
adscritos a este batallon habia sido responsable, negandose a dar
su nombre y por el contrario argumentando que no pedia discul-
pas porque esto eran cosas que solian ocurrir. (Observatorio de
Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC)

En ese entonces los comandantes eran alias Mayerly y alias Pelusa,
ellos llegaron alla a nuestro territorio y llegaron a reclutar menores
de edad, a las jovencitas a violarlas, nos daban un plazo de 24 horas
para salir de nuestro territorio, de las finquitas, a mi hermano y
a mi nos dijeron que yo tenia que acostarme con el comandante
0 sino mataban a mi papd y a mi mama; yo tenia 20 anos en ese
entonces, a mi hermano lo pusieron a lavarles la ropa, a cocinar-
les, a cargarles las armas, €l tenia como 8 anos, mi hermano se
llama Carlos Andrés Gonzilez. Como no accedimos a que yo me
acostara con el comandante nos dieron un dia de plazo para irnos,
pero si nos obligaron a cocinarles y a lavarles la ropa, a traerles
comida y todo, yo me desplacé con mi mama y mi hermano; nos
desplazamos para aca a Bogota, mi papa si se quedo alld y tiempo
después, el 28 de noviembre de 2008 la guerrilla lo mat6. Nosotros
teniamos la finquita alld, de eso mi papd nos sostenia, perdimos los
animales, las cosas, perdimos todo, la ropay todo, y ya psicologica-

mente muy mal, porque no pudimos despedirlo ni nada. A él lo en-
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terr6 fue mi abuelo y mi abuela alla, nosotros no hemos vuelto por
alla, aqui nunca hemos recibido amenazas, yo trabajo de por dias o
vendo arepas en las tardes o reciclamos o nos rebuscamos. Si senti-
mos rechazo pero por ser desplazados, por no haber recibido una
educaciéon adecuada ni mi hermano ni yo seguimos estudiando.
(Observatorio de Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC)

Por otra parte, los procesos de denuncia de esta problematica se
ven amenazados por la posibilidad de que se conozcan los respon-
sables y se hagan efectivas amenazas de retaliaciones por los victi-
marios; ademas de esto, los procesos de denuncia se caracterizan
por ser dispendiosos, costosos y poco efectivos, lo que se refleja en
un g2 por ciento de impunidad y ni un solo caso remitido por el
Auto 009" en juicio (CNMH, 2017, paginas 388-391). Con base en
los registros de la ONIC la responsabilidad de los hechos de vio-
lencia sexual (Tabla 5) se concentran en los grupos paramilitares,
seguidos de los agentes del Estado y, por ultimo, las guerrillas y
actores armados no identificados.

Tabla 5. Registros de violencia sexual contra Pueblos Indigenas
segun presunto responsable 1997-2004

Presuntos responsable Violencia Sexual
Agente del Estado 17
Grupo Armado No Identificado 3
Grupo paramilitar 25
Guerrilla 12
Total general 57

Fuente: elaboracion del equipo de investigacion a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

63 El Auto oog de 2009 es una medida de seguimiento proferida por la Corte Cons-
titucional a la Sentencia T-o2p de 2004 con respecto a la situacién de la poblacion
desplazada y el Auto 0g8 de 2013 se refiere a la exposicion al riesgo de las mujeres
desplazadas a la violencia, abuso y explotacion sexual.
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La distribucién espacial de esta practica genocida, teniendo en
cuenta los presuntos responsables, se concentra de la siguiente
manera:* los agentes del Estado (8) en el Choco; los grupos para-
militares estan relacionados con hechos ocurridos en su mayoria
en La Guajira (5), Putumayo (4) y Cesar y Antioquia (3); en rela-
cion con los grupos guerrilleros en el Amazonas (), Narino (2)
Cauca (1). Las cifras denotan el despliegue militar antes descri-
to. Los paramilitares intentan asegurar su poder en Antioquia, la
costa y la entrada a la disputa por el departamento de Putumayo.
Por su parte, las concentraciones de los grupos guerrilleros ubi-
cados al sur del pais senalan su despliegue en zonas estratégicas
y de historica presencia como el macizo colombiano que conecta
el piedemonte amazonico con la salida al mar y el litoral Pacifico.
La violencia sexual contra los Pueblos Indigenas se articula a
las condiciones estructurales de desigualdad y marginalidad que
constituyen la sociedad colombiana. En este contexto, los actores
armados alteraron e interrumpieron la complementariedad como
principio de orden en la Red Vital. Las violaciones sexuales y el
uso de los cuerpos femeninos, como espacio-medio para ejercer
el control territorial y social, devienen de la raiz patriarcal y co-
lonizadora que predominaba en los actores armados en disputa,
degradados al punto de deshumanizar a la mujer indigena, warmi
en la lengua Gunadule, de la misma forma que lo hicieron con el
enemigo. De hecho, la Corte Constitucional citando a la CIDH
refiere que la violencia sexual buscaba "humillar, aterrorizar vy le-
sionar al ‘enemigo’, ya sea el nicleo familiar o la comunidad a la
que pertenece la victima" (CConst, Auto 092/2008, M. Cepeda).
La violencia sexual y sus usos como practica genocida represen-
tan la degradante tendencia del conflicto armado por incluir a la
poblacion civil en la confrontacion y convertirlos en objetivo mi-
litar, donde se evidencia en muchos casos que los Pueblos Indige-
nas en Colombia son y fueron individual y colectivamente objetivo
militar de todos los actores armados. El caso Pijao, con el logro de

64 Mencionamos el departamento en el que hay el mayor nimero de registros de
violencia sexual.
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la medida cautelar emitida por la CIDH, evidencia esta situacion
en la que el 2 de octubre de 2003 se otorga a favor de integrantes
de 15 cabildos y resguardos de ese Pueblo Indigena, ubicado en el
departamento del Tolima, por hechos relacionados con asesinatos
y amenazas contra la vida por los paramilitares, que tendrian una
lista de mas de 100 indigenas y campesinos declarados objetivo
militar (CIDH, 2003).

Es genocida porque para los Pueblos Indigenas las mujeres son
la vida misma, son la madre al igual que la tierra, son su soporte;
de alli que, al convertirse en objetivo y medio de guerra, “es como
si se quisiera arrancar la vida desde el propio vientre” (Unidad
Indigena, 2005, diciembre), como sucedi6 con indigenas awa, a las
que estando embarazadas les arrancaron a sus bebés en la masacre
de Tortugana Telembi. Complemento mutuo, mujer y hombre re-
sultan el balance necesario para que el flujo de la vida transcurra
por la Red Vital, sin embargo, los conocimientos de los Pueblos In-
digenas plantean otro tipo de implicaciones y de conexiones que
ayudan al entendimiento de la violencia sexual, por ejemplo:

Uno de los procesos que hemos venido caminando es que los si-
tios sagrados —con el permiso de nuestras autoridades espiritua-
les— que mas han sido violentados, han sido los sitios sagrados
de las mujeres, y ahi tenemos un gran reto de las mujeres, pero
también de los hombres, el cual seria ese de fortalecer nuestros
sitios sagrados para coger fuerza como mujeres. Eso de que haya
violaciones sexuales, de que haya invisibilizacion, no es un tema
solo fisico, es un tema también espiritual y nos parece importan-
te que los jovenes y las mujeres encaminemos este proceso para
darnos fuerza. Pero aqui también en el marco de la pervivencia
no empecemos a mirar que los jévenes, por una parte, las mujeres
por otra parte, —los hombres la otra vez decian que ellos iban a
crear su organizacion de hombres y yo creo que no se trata de
eso—. Los pueblos hemos sido muy sabios y aqui, si bien tenemos
que reivindicar las particularidades nuestras, significa que esa rei-
vindicacion nos tiene que invitar a caminar juntos y juntas y que
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esa es la esencia de la integralidad de los pueblos. (Consejera Aida
Quilcué, conmemoracion g7 anos de la ONIC, febrero, 2019)

De aqui se desprende una mirada propia que complejiza el abordaje
de la violencia sexual y la conecta con el desenvolvimiento amplio de
la guerra. La militarizacion del territorio colombiano, las disputas
territoriales, los movimientos estratégicos que realizaron los para-
militares, los agentes del Estado y las guerrillas en un momento de
guerra abierta terminaron por alterar los sitios sagrados femeninos
y con ello, la vida social. Esto permite complejizar la mirada sobre
las formas en que se interrumpe la vida en su totalidad; las violacio-
nes y abusos sexuales no son solo fisicos: son una fractura entre el
orden espiritual, el orden provisto por el conocimiento de los sitios
sagrados que al verse tocados por la guerra, ya sea por bombardeos,
megaproyectos, contrarreformas agrarias, militarizaciones 0 mono-
cultivos, provoca contextos genocidas en los que la violencia sexual
se articula a esas prdcticas y estrategias de exterminio.

Hoy en dia no podemos caminar tranquilamente porque nuestro
territorio esta pequeno, no tenemos comida ni las personas ni los
animalitos porque la otra gente ha tumbado mucho bosque para
criar ganado, la laguna de Lipa era nuestro centro Jitnt, en la la-
guna de Lipa nuestro cacique se comunicaba con Marat, Jomet, Na
wanu, Rei, a través del rito del yopo, segiin la necesidad; en la laguna
de Lipa el cacique equilibraba la fuerza Jitnii, considerado nuestro
centro Jitnii. Actualmente esta sacando petroleo la otra gente, en
parte de nuestro territorio viven mestizos, en otra parte estan gru-
pos armados. Tenemos muchos problemas para salir a conseguir
animalitos, ya no caminamos libremente como antes y se ha perdido
la costumbre de salir a pedir comida (platano, miel, agua) al Dios
Marat junto al cacique (Misneniik) Jitni en los meses de diciembre y
agosto. (Plan de Salvaguarda Pueblo Indigena Jitnii, 2016, pagina )

El genocidio entonces, aunque encubierto por su origen politico-
juridico y por la imposicion estratégica de la guerra por todos los
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actores armados e interesados en la explotacion de los territorios,
termina por asesinar indiscriminada y selectivamente. Aqui no im-
porta si tal o cual actor aprieta el gatillo, porque el fuego viene de
todas las orillas.

Autodefensas y FARC, tan distintos como dos gotas de agua, son
el lastre que amarra a Colombia al siglo XIX y frente a los indios
mantienen un viejo vicio blanco: matarlos. En los Llanos existia el
verbo ‘guahibiar’, es decir matar, guahibos. La analfabeta tropa
de estos grupos gusta aun de conjugar este verbo y lo amplian a
koguis, emberas, zendes y demas. (Semana, marzo de 2005)

Mapa 12. Concentracion de hechos violentos registrados en la
region nororiental 1959-2017
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Mapa 13. Concentracion de hechos violentos registrados en la
region noroccidental 1959-2017
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Del mismo modo, todos desplazan, despojan y explotan la tierra,
toman mujeres para violarlas, las hacen menos que humanos e
igual que el enemigo, desaparecen lideres, autoridades politicas
y espirituales que se opongan al desarrollo de la guerra, que no
compartan la vision de crecimiento econémico y acumulacion. Al
igual que décadas atras, se normaliza la violencia, se expanden las
matanzas por todo el territorio nacional y se devela el genocidio.
En la region noroccidental, donde han confluido actores arma-
dos que se disputan el control de las poblaciones y de las rentas
tanto de la economia legal como ilegal, sabemos que los territorios
de los Pueblos Indigenas zend, wouannan, embera dévida, embera
katio y embera chami han estado asediados tanto por la amenaza
del historico monocultivo del banano, como por la extraccion de
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maderas, la mineria y, de reciente data, la produccion de cultivos
de uso ilicito como la coca para la producciéon de cocaina. Todo
esto causa danos al ecosistema infecta el agua y produce tanto en-
fermedades como malformaciones genéticas), y hace gravitar en
torno a si el uso de la violencia.

h.2. LA VORAGINE DE LA GUERRA Y LA REIVINDICACION DE LA PAZ

Las ultimas décadas de la vida colombiana son agitadas. Se dan
una serie de reconfiguraciones en todas las dimensiones sociales,
asi como un ejercicio profundo de los Pueblos Indigenas por abrir
posibilidades de organizacion conjunta con otros sectores del pais.

La firma en 2005 de la Ley 975 generara una preocupacion
creciente en torno a los significados de justicia y memoria y
obligara a repasar con cuidado los presentes relacionados con
las formas de militarizacion y violencia. En términos generales,
este tiempo esta marcado por alianzas, manifestaciones y acciones
publicas materializadas en innovadoras formas de protesta, como
lo detallaremos mas adelante, asi como por el surgimiento explicito
de conflictos por proyectos agroindustriales y extractivos, y la
profundizacion de conflictos auspiciados por la economia politica
del narcotrafico. Es también el momento en el que aparece la
discusion relativa sobre lo que significa ser victima y se logra situar
una comprension compleja de la nocion de territorio en el ambito
politico nacional e internacional.

Los Pueblos Indigenas comprenden de manera creciente que la
violencia desatada proviene de todos los lugares, por lo que la gue-
rra es sentida en todos los espacios de la vida como si fueran defini-
dos como el enemigo de todos los actores. Esta afirmacion adquiere
un matiz distinto con relacion al devenir politico y el tipo de efectos
que genera la expansion de la guerra (véase la Grafica 14).
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Grafica 14. Agrupacion de hechos violentos por presuntos
responsables 2005 -2017
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Fuente: elaboracion del equipo de investigacion a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

Como puede verse en la grifica, si agrupamos los hechos vio-
lentos perpetrados por grupos posdesmovilizacion y los parami-
litares, la distribucion de eventos discriminada por actores entre
2005 y 2017 es balanceada. Aun cuando los registros de actores
armados no identificados sean algo mayores, la distribucion da pis-
tas de una cierta generalizacion de las acciones violentas contra
los Pueblos Indigenas. Ahora bien, es claro que con el declive del
paramilitarismo, las cifras se redistribuyen y mantienen el mayor
registro los actores armados no identificados, las guerrillas y los
agentes estatales, y se reducen poco a poco los nameros de los
paramilitares.

La pregunta que surge es ¢a qué se debe esta situacion?
Aunque una respuesta que suele plantearse en el ambito
publico habla de un sujeto indigena aislado al que la violencia
lo sorprende de “afuera” y con la que nunca ha tenido que ver,
lo cierto es que el desarrollo de los movimientos indigenas
durante el tiempo que trata este tejido demuestra que no es
posible sostener ese argumento.
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Por el contrario, las diversas fuentes de la violencia responden a
propuestas de caracter politico explicitas de los Pueblos Indigenas
en el pais. De esta forma los principios (unidad, cultura, territorio
y autonomia) se recrean y relacionan entre si para generar el teji-
do vital que sostiene las afirmaciones politicas indigenas, lo que se
convierte en una forma de resistencia para los objetivos de los di-
ferentes actores y en la principal causa de la violencia en su contra:

En el 86 fuimos electos 22 companeros para representar a la
ONIC, de esos 22 solamente estamos vivos dos, 20 han muerto,
creo que el unico que murié por enfermedad fue, que en paz
descanse, el finado Anatolio Quira ¢verdad?, por un cancer, una
metastasis que sufrié. Todos los demds fueron acribillados, ase-
sinados, aqui el familiar de Piranga, Piranga fue asesinado, Luis
Arturo Lucas, se acordaran muchos de Cordoba, Secretario Gene-
ral, él fue uno de los que sufrié cuando acribillaron en Cérdoba
a cinco de los companeros, incluido el senor conductor, pero asi
fueron asesinados o masacrados en ese periodo 86-go, entonces
debo decir que soy sobreviviente de ese periodo (ONICy CNMH,
encuentro de fundadores ONIC, Victor Jacanamijoy Jajoy, taita
del Pueblo Indigena Inga, finca Java Liviana, 2018).

Por ejemplo, la idea de autonomia no se reduce al llamado histo-
rico de los pueblos por el respeto a una forma de gobernarse, ni
la nocion de territorio es un llamado al reconocimiento del lugar
donde se vive. Entendidos como la materializaciéon de la historia
en un presente determinado, los principios son el recorrido de
los aprendizajes politicos durante toda la segunda mitad del siglo
XX, se fundamentan como la respuesta a los intentos de toda cla-
se de actores por colonizar, alterar e interrumpir las vidas de los
Pueblos Indigenas.

En este punto, por lo tanto, es importante resaltar la relacion
que existe entre la distribucion de las fuentes de la violencia y los
principios. Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que esa dis-
tribucion responde a la imposibilidad manifiesta de los actores
armados de gobernar al mundo indigena y sumirlo en regimenes
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especificos, lo cual deviene en el ejercicio de formas de violencia
en crecimiento.

Las comunidades campesinas, indigenas y afro enfrentan la
creciente intervencion militar de los diferentes actores en sus vi-
das, rechazandolos de manera explicita. Este rechazo implica dos
argumentos: primero, una comprension de la guerra en la que
el Estado aparece como definido por su historia como fuente de
violencia y en esa medida como amenaza; segundo, la necesidad
urgente de sentar a todos los actores en un proceso de paz. Estos
razonamientos se sustentan con fuerza en las nociones de auto-
nomia y territorio, asi como en el tipo de relaciéon que el Estado
ha promovido histéricamente con ellos, por ejemplo, en la region
de la frontera nororiental, donde se encuentran yacimientos de
petroleo y carbon.

Cada uno de ustedes es una historia permanente, constante, de
lucha, de dignidad, de intelecto y simplemente son emancipadores
de la libertad. Pero aqui estan cada uno de ustedes y podemos
decirles: companeros, companero Sanchez, gracias a la labor de
usted y de todos hace unos meses, un ano ya completo su escuela
fue a La Habana a trabajar el capitulo étnico del proceso de paz,
de esa organizacion guerrillera que comenz6 luchando contra los
duenos de cinco millones de hectareas y hoy entregaron las armas
y ya no son cinco millones de hectareas, ahora son 45 millones de
hectareas que tienen 2562 personas; 52 anos de lucha que llevo las
FARC y su resultado no es tan bueno, perdimos los colombianos
40 millones de hectareas mas y solo la tienen 2362 personas.
Pero de su escuela también estan los didlogos con el Ejército de
Liberacion Nacional porque queremos la paz, no queremos guerra,
no queremos que siga la guerra en el Catatumbo, en el territorio
ancestral Bari, donde hace un tiempo me decia un anciano Bart:
‘Acd tengo una cicatriz, por aqui otra, por aqui otra’ y se quitaba
la camisa diciendo ‘todo esto fueron heridas, pero alcancé a matar
siete defendiendo a mi territorio’ (risas). Pregunté por el viejo, el
viejo estd vivo tiene 121 anos, pero en la lucha por el territorio
simplemente dijo: ‘Retirémonos un poco y entreguemos a Tibu,
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a ese pueblo que fue masacrado por el Ejército, por la Policia y
por la empresa estatal Ecopetrol’. (ONIC y CNMH, encuentro de
fundadores ONIC, Armando Valbuena, expresidente de la ONIC
del Pueblo Indigena Wayuu, finca Java Liviana, 2018)

La nocién de territorio se relaciona, en efecto, con la idea de tie-
rra, pero la trasciende para hacer referencia a practicas vitales en
las que los seres humanos, espirituales y naturales se relacionan y
ordenan el mundo. En esa geografia que compone el territorio las
acciones armadas sostenidas en el tiempo se ven como una altera-
cion continua y sistematicay, por lo tanto, como una afrenta directa
a la vida; los actores armados han intentado intervenir y dominar lo
que hemos concebido como la Red Vital. Dicho de otra manera, a
medida que se expande la guerra y la conquista continiia se cercan
los territorios indigenas, el problema para los actores armados pasa
a expresarse en términos de controles geoestratégicos, en donde las
geografias deben ser controladas para ganar la guerra.

Los diferentes actores armados entienden la tierra como un tea-
tro de operaciones militares y la geografia como el escenario don-
de se ejecuta la guerra, se extraen recursos, se dominan espacios
y caminos para ejércitos determinados. Asi, dominar la tierra/
dominar los pueblos es controlar el teatro donde se practica la
guerra. El resultado de este razonamiento es sencillo: los Pueblos
Indigenas pueden ser en uno u otro momento enemigos de todos
los actores, lo que permitird afirmaciones como “nosotros estaba-
mos extendiendo nuestra influencia, no sabiamos que habia indi-
genas alli. ;Como se llaman?”. (ONICy CNMH, acto de perdon de
las FARC al Pueblo Indigena Awa, Pablo Catatumbo, Pasto 2018)

De esta relacion, en la que los principios definen las coordenadas
del relacionamiento politico de las organizaciones indigenas con
el resto del pais, se desprende también en una medida importante
la distribucion de las alteraciones e interrupciones a la vida
(Tabla 6). Como lo muestran los datos de la Grafica 15, aunque
ciertas acciones violentas se mantienen, aquellas de cardcter
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colectivo y publico —como las masacres, los asesinatos selectivos
y ciertas formas de desaparicion forzada que implicaban una
espectacularidad en su ejecucion— presentan una reduccion
paulatina durante todo este tiempo. Por otra parte, las amenazas
y los amedrentamientos se incrementan a la par de la reduccion
del primer grupo, sin que eso signifique una desaparicion de
su realizacion; es decir, sin que un mayor nimero de amenazas
signifique que se deje de asesinar indigenas.

Grafica 15. Hechos violentos contra Pueblos Indigenas por afio

2005-2017
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Violencia sexual 7 1 5 7 5 1 10 3 12 1 0
Secuestro m 3 1 2 6 18 6 2 1 1 0 0
Reclutamiento ™ 7 17 12 7 13 12 15 13 8 10 1 6
Minas m 13 17 33 39 39 21 27 42 19 21 13 1 2

Masacre m 4 15 0 7 39 14 10 14 2 1 5 0 0
Desaparicion forzada m 33 16 38 10 10 8 1 21 1 2 4 4 6
Asesinato selectivo m 84 91 52 88 88 93 84 68 35 34 34 26 17
Amenaza ® 55 175 52 87 58 78 2 108 52 39 24 9 38

Accién bélica m 5 6 0 3 2 18 5 6 3 2 1 1 0

Fuente: elaboracion del equipo de investigacion a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.
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Tabla 6. Concentraciéon de hechos violentos por Pueblo
Indigena 2005-2017

Suma de Suma de
Pueblo Indigena impacto por Pueblo Indigena impacto por
evento evento
Achagua 2 Misak 124
Awd 395 Mokana 1
Bari 4 Muisca 1
Betoye 2 Murui (Uitoto) 9
Desano 3 Nasa 816
Embera Chami 225 Nukak 7
Embera Dévida 150 Pastos 86
Embera Katio 135 Piapoco 1
Eperara Siapidara 22 Pijao 37
Ette Ennaka 3 Quillacinga 4
Gunadule 2 Sikuani 43
Hitna 4 Sin Informacion 27
Iks (Arhuaco) 6 Siona 1
Inga 31 Totord 10
Jiw 35 Tubt 1
Kaméntsa 21 Tukano 4
Kankuamo 35 U'wa 39
Kichwa 1 Waunnan 36
Kogui 13 Wayuu 190
Kokonuko 4 Wenaiwika 2
Koreguaje 15 Wiwa 47
Kubeo 17 Yanakona 12
Makaguan 2 Yukpa 3
Makuna 1 Zenu 58
Total general 268

Fuente: elaboracion del equipo de investigacién a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.
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Es en ese sentido que podemos afirmar que la redistribuciéon de
los hechos violentos como parte de la resignificacion del conflicto
es efecto de transformaciones puntuales a nivel nacional, en don-
de se incluyen los procesos de paz, asi como la creciente presencia
de organismos multilaterales y de veeduria en los territorios. Sin
embargo, esa redistribucion también habla de la forma como la
violencia se extiende mas alla de una nocién normativa del con-
flicto para convertirse en tecnologias especificas de la consolida-
cion hegemonica del poder.

Por esa via, deben ser entendidas como expresiones de la forma
en la que los principios de unidad, autonomia, cultura y territorio
se entienden como amenazas directas, capaces de fracturar esos
proyectos hegemonicos.

5.2.1. Retomar la patria, homogeneizar la nacién 2000-2017

Aunque el Plan Colombia fue concebido en 19qg, sus sentidos y
efectos son palpables a mediados de 2000, por lo que es impor-
tante detenernos en €l. Este plan debe analizarse de dos maneras:
por una parte, como un proyecto de militarizacion del pais, en el
que un acuerdo bilateral entre Estados Unidos y Colombia busca
fortalecer la capacidad del Estado central para controlar regiones
del pais® que se salian de su control y facilitaban la existencia de
las economias del narcotrafico que estimula la expansion de la
guerra que describimos en el apartado anterior.

Por otra parte, y tal vez como extension de lo primero, se puede
entender como la continuidad del ejercicio inacabado de coloni-
zar y ordenar el territorio nacional, recogiendo las trayectorias de

65 Debido entre otras cosas al escalamiento de la guerray la fuerza del narcotrafico
a comienzos de la década de los anos dos mil, la idea de que Colombia estaba su-
mida en el caos —y por tanto al borde de convertirse en un Estado fallido (McLean,
2002)—- empezaba a recorrer con fuerza las discusiones ptiblicas en Colombiay en el
exterior. En el famoso listado de Estados fallidos de la revista Foreign Policy aparecio
Colombia en 2005, lo que caus6 un gran revuelo interno.
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un Estado que considera ciertas zonas como salvajes y de nadie,
y con ello creyendo que los Pueblos Indigenas son, en diferentes
grados, enemigos u obstaculos del proyecto de consolidacion del
Estado nacién moderno.

Durante los primeros momentos de la implementacion, Esta-
dos Unidos y Colombia tuvieron ciertas divergencias. Mientras el
primero asumia que los recursos debian enfocarse contra el nar-
cotrafico, el segundo advertia que ese objetivo no estaba distante
de la lucha contrainsurgente y, por lo tanto, debian usarse recur-
sos para combatir las guerrillas. Aunque con el tiempo se llego
a un acuerdo al respecto, es importante tener en cuenta que su
consolidacion fue abriendo paso a otros proyectos orientados al
ejercicio de la soberania del pais y la defensa —nacional y global—
contra el terrorismo.

La combinacion entre la puesta en marcha del Plan Colombia
y el giro hacia la guerra contra el terror abre el espacio para plan-
tear una avanzada militar disenada contra las insurgencias en el
Plan Patriota. No estamos afirmando con esto que una tenga que
ver con la otra de manera explicita, pero si que las transforma-
ciones globales abrieron posibilidades de acciéon concretas que
antes estaban relativamente restringidas. Ahora bien, aunque el
Plan Patriota se puso en marcha en 2004, con una segunda fase
llamada Plan Consolidacion al ano siguiente, sus efectos en los
territorios indigenas fueron sensibles.

Mientras los Pueblos Indigenas leen el orden de los mundos
desde la Ley de Origen donde los seres humanos, naturales y
espirituales poseen una mision definida y constituyen una geo-
grafia de sentidos del territorio, la 16gica de la guerra asume su
control en términos de posibilidades tacticas para vencer al ene-
migo. En esa medida, es fundamental para los actores armados
hacerse al control de lugares de paso, rios, montanas y pantanos,
pues de esa manera se consigue una cierta ventaja en el campo
militar. Dominar la geografia como lugar donde ocurre la gue-
rra, como una forma de gobernar sobre los pueblos y vencer a los
ejércitos enemigos.
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En la discusion que nos ocupa, el Cauca (801), Choc6 (241), Na-
rino (491) y La Guajira (2g9) lideran la concentracion de eventos
violentos (Grafica 16). Aunque hay un desbalance profundo entre
el norte y el sur del pais, la relacion que se establece entre orden y
control supone que los territorios indigenas deben ser dominados
por el Ejército nacional como materializacion de la soberania del
Estado. Esa disposicion esta basada en una serie de afirmaciones
que profundizan las tensiones con los Pueblos Indigenas: la prime-
ra es que la idea de autonomia sugiere que los Pueblos Indigenas
se consideran, en diferentes grados, por encima de las leyes del
Estado nacional.

Grafica 16. Distribucion de hechos violentos por departamento
2005-2017
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Fuente: elaboracién del equipo de investigacion, a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

Esta percepcion es una lectura muy negativa del concepto de
autonomiay de alguna manera refuerza una nocion de lo indigena
como enemigo, puesimplica mezclar dos ideas: la falta de soberania
del Estado es reforzada por el rechazo indigena al gobierno del
Estado a través del gobierno propio. Ademas de esto, se asume que
la relaciéon entre autonomia y territorio genera un espacio vacio
que favorece a la ilegalidad, es decir, que la autonomia es una
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forma abierta de descontrol aprovechada por los actores armados.
Por lo tanto, la conclusion es la suma de las dos anteriores: los
Pueblos Indigenas son considerados como antagonistas en la
guerra: colaboradores, apoyos o aliados del enemigo nacional y
en todo caso siempre resultan sospechosos.

Grafica 17. Concentracion de registros de hechos violentos por

ano 2005-2017
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Fuente: elaboracion del equipo de investigacion a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

Esta idea del territorio como lugar en disputa, sin una soberania
definida mas alla de la que los Pueblos Indigenas luchan por ejer-
cer, se convierte en un motor para la intervenciéon militar y por
esa via, para el desplazamiento. Al aceptar —todos los actores— que
los Pueblos Indigenas no entienden el significado de la soberania
del Estado o de la importancia estratégica de sus territorios para
avanzar en la guerra, se convierten en objetivos de todos ellos de
manera indistinta, pues ya no estamos hablando de comunidades
que resisten la guerra, sino de pueblos cuya manera de entender
el territorio es ilegible para los actores armados. La diferencia, al
ser ilegible, se vuelve una amenaza, y dispara las formas de inte-
rrupcion, alteracion y administracion de la vida que implican la
expulsion, desaparicion; su genocidio.
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Mapa 14. Lugares de expulsion de indigenas desplazados

2005 -2017
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Los datos (Grafica 17) muestran una cierta continuidad en el fe-
noémeno del desplazamiento con picos altos en 2005 y en 2008,
pero estables en el tiempo. Aunque hacia 2009 y 2010 se redu-
cen de manera significativa, los desplazamientos no desaparecen,
sino que decrecen y se mantienen estables. Como producto de la
guerra, el desplazamiento es una muestra muy clara del ejercicio
de implantar por la fuerza una soberania distinta a la de los pue-
blos, sobre la base de una comprension de la geografia como un
teatro de operaciones en el que no importan e incluso no existen
las personas.

5.2.2. La paz como valoracién de los principios organizativos

Los Pueblos Indigenas, afrodescendientes y comunidades campe-
sinas han respondido al escalamiento de la guerra reafirmando
su independencia de los actores armados. En el caso particular
de los Pueblos Indigenas, este clamor esta sustentado de manera
importante en la relacion que se establece entre unidad-auto-
nomia-territorio-cultura, que afirma la diferencia y el derecho
de los pueblos a no ser devorados por la guerra. Ahora bien, el
escalamiento de la avanzada militar no se reduce a las acciones
armadas en los territorios o cercanias. Por el contrario, es tam-
bién un complejo ensamblaje de acciones y comprensiones del
conflicto en las que se combinan acciones militares y formas de
control que cierren las vias de intervencion politica de las partes
en conflicto.

La construccion de posturas criticas contra el gobierno y las
politicas estatales, el cuestionamiento del poder y sus efectos en
el presente, asi como la férrea determinacién indigena por man-
tener la autonomia en su territorio y no ser despojados de su cul-
tura son registrados por los actores armados como un discurso
enemigo, bien sea porque han buscado contener la presencia del
Ejército nacional, lo que se interpreta como una afrenta a la afir-
macion de la soberania estatal o porque se ha cuestionado el paso
de guerrillas, que al contrario se han leido en términos de alianza
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con el Ejército. Como lo manifiesta un lider del Pueblo Indigena
Sikuani:

Para los Pueblos Indigenas fue un momento critico... muy cri-
tico; empezaron a reclutar a todos los jovenes, muchos jovenes
fueron reclutados por las FARC y lo peor que pas6 fue que por
alla en el Vichada las FARC establecieron cobrar un peaje por
recorrer caminos; yo creo que eso fue lo peor que hicieron las
FARC; empezar a cobrar peaje por tener un camino, por pasar
en moto, por pasar en bicicleta, ¢ya? Y ahi fue que se converso
la idea de que era necesario entablar un dialogo con el secreta-
riado de las FARC. (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores
ONIC, lider del Pueblo Indigena Sikuani, finca Java Liviana, Sil-
vania, 2018)

Como lo sostuvimos al comienzo, el periodo comprendido entre las
inmediaciones de 2005 y la actualidad se abre con la implementa-
cion de la negociacion que establece el Gobierno nacional de Alva-
ro Uribe Vélez con los grupos paramilitares. Aunque la discusion
en torno a la efectividad de este proceso esta lejos de estar cerrada,
lo que viven los Pueblos Indigenas lo podemos resumir de la si-
guiente manera: incremento de la militarizacion, decrecimiento de
ciertas practicas que se asociaban al conflicto abierto que incluia
ejércitos paramilitares y una profundizacion y reorganizacion de la
violencia, en las que se pasa de la espectacularidad publica de las
masacres, el desplazamiento masivo o el asesinato/desapariciéon/
secuestro de lideres visibles, a la proliferacion masiva de amedren-
tamientos/amenazas y los asesinatos selectivos de figuras clave para
las estructuras de las organizaciones sociales, que no necesariamen-
te tienen visibilidad nacional o internacional.

Asi, aunque las masacres, las desapariciones forzadas, los se-
cuestros y las acciones bélicas se reducen, no ocurre lo mismo con
las cifras de violencia sexual o victimas de minas antipersona y mu-
nicion sin explotar (véase la Tabla 7). Por su parte, la estabilidad
en el reclutamiento o atentados terroristas responden al hecho de
que la guerra se mantiene mas alla de los cambios en los actores.
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Tabla 7. Hechos violentos contra Pueblos Indigenas 2005-2017

Hechos violentos Suma de impacto por evento

Accién bélica 52
Amenaza/Intimidacién/Atentado 777
Asesinato selectivo 1016
Atentado terrorista 10
Desaparicion forzada 165
Fumigacion 111
Masacre 287
Reclutamiento 130
Secuestro 50
Violencia sexual 89

Total general 2687

Fuente: elaboracion del equipo de investigacion a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

Hemos hablado del conflicto armado como un ciclo que se repite
y de la violencia como algo que desborda la categoria de conflicto
armado. La conjuncion de lo anterior obliga a pensar las formas
de violencia que rebasan las definiciones normativas de conflicto
armado para empezar a pensar qué constituye la violencia como
dispositivo de poder y en funcion de qué opera. Asi, por ejemplo,
a pesar de que existe una reduccion en los asesinatos selectivos, la
forma como estos se empiezan a presentar, con posterioridad a la
firma de los acuerdos con las AUC, indica una perversa metamor-
fosis del caracter politico de la muerte, mucho menos proclive a
ser noticia o materia de denuncia publica, mas alla de las esferas
habituales, que en cualquier caso no es sino una nueva variacion
sobre el tema general de la Mala Muerte.

En ese orden de ideas, la violencia contra los Pueblos Indigenas
se encuentra atravesada por la existencia del conflicto armado,
pero no esta contenida en €l. Por el contrario, lo que muestran los
datos es que aun con las transformaciones producto de la desmo-
vilizacion de diferentes actores armados en momentos distintos, la
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violencia contra los Pueblos Indigenas se mantiene virtualmente
estable, si no en aumento, ejecutandose de manera mds puntual
—por oposicion a lo masivo— o menos ruidosa —por oposicion a la
busqueda de la muerte como una accion publica generadora de
terror ampliado—.

5.9 LLAS LUCHAS INDIGENAS POR ACABAR CON EL GENOCIDIO.
CLAVES INTERCULTURALES Y POPULARES EN CONFIGURACIONES
REGIONALES

(Nota de los autores: fue posible considerar y analizar este apar-
tado gracias al apoyo de Marta Garcia y Mauricio Archila, que tu-
vieron la deferencia solidaria de apoyarnos con las bases y andlisis
de datos que han venido creando y trabajando para analizar las lu-
chas sociales de diversos sectores del pais durante varias décadas).

Como ya se ha enunciado, la lucha de los pueblos y las comu-
nidades indigenas se reactivo a principios de los anos setenta, en
buena parte con el movimiento campesino que se organizo en la
ANUC (Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos) agremia-
cion de caracter nacional creada de forma tardia y limitada por el
gobierno de Carlos Lleras Restrepo (1966-1970) para darle base
social y politica al proyecto de reforma agraria.

Lo que esperaba el Gobierno al impulsar la organizacion de los
campesinos era formar empresarios del campo para que usaran (de
ahi la palabra usuario) los servicios de crédito y asistencia técnica a
través de “empresas comunitarias” o de parcelaciones individuales
bajo la tutela del Incora (Instituto Colombiano para la Reforma
Agraria). Esta iniciativa desborda al Gobierno y en los anos setenta
se configura una activa y en permanente movilizaciéon dinamica
campesina: “Tierra para el que la trabaja” o “Tierra sin patronos”
fueron las consignas con que una masiva recuperacion de tierras
tuvo lugar en varias regiones del pais, en los departamentos de la
costa Atlantica, en el centro del pais, sobre todo en Tolima, Huila, y
en el suroccidente colombiano. En todos ellos hay una considerable
poblacion indigena.
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Asi, amparado por el movimiento campesino se revitaliza el in-
digena, que muy temprano en 1971 afirma a través del CRIC los
principios de unidad, tierra y cultura, para senalar que siendo
campesinos por cuanto trabajaban la tierra, eran en lo fundamen-
tal indigenas con cultura construida en la pervivencia a lo largo de
la historia en sus territorios ancestrales, con una lucha férrea de
recuperar la tierra y no pagar terraje. Esa posicion la profundizo
mas tarde el Movimiento de Autoridades Indigenas del surocci-
dente (1981) como lo expres6 en uno de sus documentos y en su
momento la ONIC en 1982.

En la vida campesina se expresa la razon por la cual el movimien-
to indigena contempordneo se activa en el cauce del movimiento
campesino, pero muy pronto toma su propio rumbo trasforman-
do lalucha por la tierra en un proceso de afirmacioén cultural, con
base en la recuperacion, restauracion y revitalizacion de los terri-
torios ancestrales. Territorios que cargados de su memoria pode-
rosa potencian su pensamiento y sus luchas. Todo ese proceso se
desenvuelve bajo la guia de los ancianos o mayores, reconocidos
como mayores, autoridades o taitas, por sus méritos y sabiduria.
Autoridad tradicional, designa entonces a gente con palabra fe-
cunda, palabra de consejo que se nutre de los tiempos de “adelan-
te” —porque los mayores que ya no estan fisicamente caminaron
antes los caminos que ahora recorremos, ellos van adelante—, y
desde esas diversas formas de entender los tiempos se considera
indispensable descifrar lo propio, ordenar el mundo vinculando-
lo a los ciclos de renovacion de la vida en la Madre Tierra y avan-
zar hacia la restauracion de sus culturas y territorios.

En la lucha se aprende a recuperar la memoria de la tierra,
guiados por nuestros mayores y con el apoyo el movimiento
solidario (y de distintos procesos de compromiso, colaboracion
y acciones militantes), desenterramos el espejo, el cual permitié
que nos viéramos tal como somos, circunstancia que nos permitio
reafirmar nuestra Ley de Origen, recogida por nuestros ancestros

en historias, calendarios, simbolos, rituales, y descifrar los vinculos
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con el Sol, la Luna, la Tierra, el Aire y el Agua, relaciéon de donde
nacen todas las formas de vida. Este proceso permitié también
que la estrella de ocho puntas, el “Sol de los Pastos” volviera a
resplandecer después de largos anos de haber permanecido
oculto en la larga noche que sobrevino con la llegada de los

colonizadores. (Declaracion de las Autoridades Indigenas 2006)

Autoridades tradicionales impulsan en distintos lugares moviliza-
ciones internas, recorridos de reencuentro para mirar con otros
ojos el territorio y los mensajes grabados en piedras milenarias, o
como se viene haciendo en el transcurso de esta experiencia, en la
mochila y el algodon. Se trata de repliegues de las comunidades
sobre si mismas, dinamica que infunde nueva vida a las lenguas na-
tivas y reaviva la memoria y la cultura, dandoles un nuevo sentido a
las formas de trabajar, a las practicas productivas, a las historias de
vida, a las celebraciones, los rituales y toda la tradicién oral.

Esta relacion tiene especial importancia si se acepta que la cul-
tura es una nocion relacional, existe en tanto es relacién con los
otros, es decir, para el caso de los indigenas, con la diversidad de
gente de Colombia, pero sobre todo con quienes solo se reivindi-
can como ciudadania o en otra posicion y situacion étnica, distin-
ta eso si de la que para ellos ha sido “la gente del mundo de los
blancos”, esa que siempre dice lo que hay que hacer, como hacerlo
y a quién hay que obedecer.

La vida es una lucha. Solo ella da la posibilidad de vivir, sus
tiempos son, entre otros, los cotidianos, donde se expresa el ca-
racter de sus significados, que provoca y convoca vivencias de for-
mas y modos muy diversos. La lucha no se atiene a la nocioén de
movimiento social y accion colectiva. La lucha es una expresion
de la forma como se asumen contradicciones, tensiones, retos que
reproducen exclusiones, desigualdades, colonizaciones, pero tam-
bién es una forma de reivindicar la vida.

La lucha social se expresa en diversas formas, como un bloqueo
o incluso un trabajo espiritual, por ejemplo. Ella puede cobrar for-
ma a través de la presion, la consecucion o el ejercicio de derechos
en busca de un estado democratico, reafirmar la autoridad propia
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y su autonomia, la defensa del territorio y sus ecosistemas para
transformar la vida y las formas de acumulaciéon que la alteran
o la interrumpen. También como reivindicacién cultural, conoci-
miento ancestral, a partir del cual se constituye la relaciéon histo-
rica como Pueblos Indigenas, asi como la reivindicacion unitaria
con sectores campesinos y negros en la vida campesina, y con los
pobres, trabajadores y sectores urbanos con una perspectiva que
enuncia lo popular.

5.3.1. Las trayectorias de las luchas de los Pueblos Indigenas en
Colombia

Entre 1975 y junio de 2019 existen algunas coyunturas relevantes
que marcan una relacion directa con momentos estructurantes
del Estado y la vision que los Pueblos Indigenas manifiestan en
contradiccion o reivindicacion.

Durante el periodo del Estatuto de Seguridad del presidente
Turbay Ayala existe una constante de acciones colectivas por enci-
ma de 15 por ano, que con el cambio de gobierno al de Belisario
Betancur desciende a menos de 10 acciones por ano. Este hecho
expresa dos situaciones: el proceso de paz y amnistia instaurado
por Betancur, que gener6 un clima de apertura politica; y el re-
conocimiento del mismo gobierno a las autoridades indigenas a
través de la consigna “de autoridad a autoridad”.

Esta constante se mantendra durante el gobierno Barco, que sig-
nifica a su vez la transicion previa a la Constitucion del g1, marcada
por elementos de reconocimiento politico en un contexto de per-
secucion y aniquilamiento de la oposicion politica, conocido como
periodo de guerra sucia. El papel de los Pueblos Indigenas abre un
sentido colectivo de lucha por reivindicaciones sociales ligadas a la
emergencia de sujetos colectivos de derechos, que en el entramado
del Estado se convierten en demandas y acciones politicas.

En 1992 existe un alza de acciones que vincula un entramado
de agendas sociales, politicas y culturales dimensionadas por los
500 anos del genocidio mas grande la humanidad con la llegada
de Colon a América. La campana de autodescubrimiento serda un
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hito en la accién colectiva de los Pueblos Indigenas sumando una
lectura histérica mas alla de 1492, una interpelacion directa al
colonialismo estructurado en K00 anos, una valoraciéon sobre el
territorio y el Estado acorde con la permanencia de pobladores
originarios, y el papel de la Iglesia y el sistema de creencias catoli-
cas sobre las culturas y la espiritualidad indigena.

Grafica 18. Trayectoria de las luchas indigenas en Colombia
1975-junio de 2019

|
35
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Fuente: base de datos de luchas sociales en Colombia, Cinep.

La campana de autodescubrimiento de los 500 anos fue ademas
un estreno politico luego de la Constitucion del g1, en la que se
reconocieron como sujetos politicos colectivos de derechos con
representacion legislativa, administrativa y de justicia.

66 El Cinep entiende por lucha “el conjunto de acciones sociales de mas de diez
personas que expresan intencionalmente demandas o que presionan soluciones
ante el Estado en sus diversos niveles, entidades privadas o individuos, para enfren-
tar injusticias, exclusiones o desigualdades” (2018).
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Durante el periodo de César Gaviria (1990-1994) y de Ernesto
Samper (1994-1998) se mantiene la constante donde el pico de
acciones colectivas indigenas no sera mayor que 10 por ano. Dos
aspectos interesantes sobre la grafica 18: primero, cuando exis-
ten procesos de didlogo o de paz las acciones de movilizacion dis-
minuyen. El Cinep advierte acerca del cubrimiento mediatico de
ciertas acciones y la invisibilidad de otras. EI compromiso de las lu-
chas indigenas por la paz se evidencia en la tabla en menos accio-
nes directas y no por ello menos acciones de diversa indole por la
consecucion de la paz; entendiendo que las luchas de los Pueblos
Indigenas en Colombia no solo son expresion en masa de movili-
zacion, sino que también existen otras propias que son y han sido
las que han logrado la sobrevivencia de los pueblos.

El segundo aspecto para resaltar es que los picos mas bajos de
movilizacion corresponden a acuerdos tacitos o manifiestos con
los gobiernos nacionales referidos a un respeto a la palabra em-
penada y a dar un compds de espera para el cumplimiento de lo
acordado. Como se vera mas adelante, se configura una moviliza-
cion para exigir el cuamplimiento de acuerdos. En esta etapa 1988
es el mas bajo, seguido con dos acciones y movilizaciones realiza-
das en 1987; cinco acciones en 1991, ano de la Asamblea Nacional
Constituyente; cinco en 1995, luego del primer ano de gobierno
de Samper que cre6 unas primeras bases de atencion social; 1997
con una accién luego de un 1996 lleno de movilizaciones regiona-
les que terminaron con la contundencia de la Toma del Episcopa-
do en Bogota.

El cambio de gobierno de Samper a Pastrana trae consigo un
incremento vertiginoso en las movilizaciones indigenas. Si bien
en sus primeros anos los didlogos de paz del Caguan marcaron
un clima politico y social distinto, el cierre de los didlogos suma-
do a la implementacién inicial del Plan Colombia y los efectos de
la primera década de neoliberalismo configuran un aumento de
movilizaciones y acciones que tendra su punto mads algido en los
dos periodos del gobierno Uribe. Es asi como en 2004 se supera
el pico de los ochenta llegando a 18 acciones y se alcanzaran los
picos mas altos en 2005 con 36 acciones y 2007 con g7. Durante
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los gobiernos de Uribe (2002-2010) y Santos (2010-2018), el punto
mas bajo estard por encima de 20 acciones al ano, doblando la
dinamica de los 15 anos anteriores y solo descendera hasta 2018,
de nuevo ano electoral y cambio de gobierno con Ivin Duque
(2018-2022).

En 2019, las movilizaciones indigenas se reactivan por la crisis
humanitaria que experimentan los Pueblos Indigenas en Narino,
Cauca, Valle del Cauca, Choco, Antioquia y Norte de Santander.
La reactivacion de la violencia paramilitar, sumada a la débil im-
plementacion de los acuerdos de pazy a las tensiones sobre el Plan
Nacional de Desarrollo, en el que se encuentran temas sensibles
como el uso del fracking para extraer petroleo, el no reconocimien-
to de la Autoridad Ambiental Indigena y el modelo de desarrollo
extractivista en general, fueron los principales temas de denuncia
y movilizacion.

5.3.2. Las luchas indigenas para sobrevivir

Las luchas indigenas hablan sobre lo justo de sus ideas, expresan
un sentimiento de injusticia que a la vez es una dimension de
la conciencia —lo descubren y experimentan en sus acciones co-
lectivas—y es una afirmacion de la dignidad de los pueblos. Du-
rante el tiempo de luchas indigenas que transcurre entre 1975 y
2019, de un total de 647 acciones, 228 (g5 por ciento) expresan
la defensa y exigencia de los derechos propios y derechos com-
partidos.

El derecho a la vida es la principal exigencia (89 acciones), lo
que demuestra la violencia sistematica y la persecucion a las orga-
nizaciones y pobladores indigenas en sus territorios. La reivindica-
cion del derecho a la vida se enuncia como condicion basica para
el ejercicio de los demas derechos. Un total de 89 acciones fueron
por derecho a la vida, la integridad y la libertad; 76 para exigir
garantia a los derechos culturales e interétnicos y 46 por infraccio-
nes graves al derecho internacional humanitario.
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Grafica 19. Motivos de las luchas indigenas 1975-junio de 2019
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Fuente: Base de datos de luchas sociales en Colombia, Cinep.

¢Y donde se ejerce la vida? En los territorios. Con un 24 por cien-
to de acciones de lucha indigena, los territorios étnicos son el se-
gundo motivo de movilizacion. Esto expresa la desigualdad de la
propiedad de la tierra, la necesidad de la ampliacion de territorios
para los Pueblos Indigenas y la concepcion territorial sobre el uso
y la busqueda de los lugares de donde fueran expulsados y despo-
jados en el pasado. La tierray el territorio son la base esencial para
la reproduccion de la vida. Al expresar la vida y el territorio como
sus principales demandas se articula a su vez una concepcion de
derechos que amplia la mirada de sujetos hacia la naturaleza, los
ecosistemas y las demds formas de vida.

El valor de la palabra es para los Pueblos Indigenas una
reivindicacion yalavez herramienta de lucha étnicaysocial. Como
ya se menciono, se fue intensificando la demanda al gobierno para
que cumpliera lo pactado. El 12 por ciento de las movilizaciones
se baso6 en esta exigencia, sumando un total de 76 acciones que,
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casi en su totalidad (67), se relacionan con la entrega de tierrasy
las garantias sobre los derechos culturales e interétnicos.

Una de las principales disputas sobre la palabra empenada
y la exigencia del cumplimiento de los derechos indigenas y la
Constitucion es la consulta previa. En ella reside el reconocimiento
a su autoridad y a los procedimientos colectivos para implementar
o no modificaciones o intervenciones en sus territorios. Definida
como una herramienta garantista, la tergiversacion, manipulacion
u omision de este mecanismo por actores con intereses publicos
y privados se ha convertido en una reivindicacion principal de
dignidad y democracia. Nueve de las acciones sobre acuerdos
incumplidos se hicieron sobre el derecho fundamental a la
consulta y el consentimiento previo, libre e informado, aunque
esta se encuentra inmersa en varias reivindicaciones.

Las expresiones politicas de los Pueblos Indigenas son desde
1991 una practica constante e institucional. Los derechos politicos,
sus estructuras, sus candidatos, sus autoridades elegidas por voto
democratico y el fortalecimiento de sus capacidades como actor po-
litico representan un 7 por ciento de las acciones de lucha indigena.

Lasalud yla educacion, 28 acciones que equivalen al 4 por cien-
to, son luchas colectivas importantes dado el régimen de autono-
mia y autoridad alcanzado por el reconocimiento constitucional a
partir del cual lograron administrar sus propios instrumentos de
salud y educacion. Aunque no se ha dado un caracter autbnomo
definitivo y los recursos llegan a las alcaldias, los Pueblos Indige-
nas tienen sus propios sistemas de salud con sus IPS (Instituciones
Prestadoras de Salud) y EPS (Empresas Prestadoras de Salud). Y
sus sistemas educativos propios son hoy reconocidos gracias a la
Minga de 2019 cuando se logra la expedicion del Decreto 1953 de
2014, mediante el desarrollo de los articulos transitorios 56 y §29
de la Constituciéon Politica de Colombia de 1991, con relaciéon a
sus sistemas propios.

Cuando se incumplen los desembolsos, en salud con Sispi (Sis-
tema Indigena de Salud Propio e Intercultural), en Educacion el
SEIP (Sistema de Educacion Indigena) y los Sistemas de Justicia
Propia. cuando hay imposicion sobre contenidos, cuando rinen
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las autoridades territoriales se presentan movilizaciones. Visto en
positivo, y por tanto no marcado en légicas de movilizacién social
reportadas, la estructuracion de los propios sistemas de salud y
educacion, cuando han sido combinados con ejercicios de admi-
nistracion publica en las alcaldias son resultados dignos de investi-
gar y difundir como productos de la lucha indigena.

El territorio como un todo marcado por relaciones e interre-
laciones de todo lo que lo compone y lo que se ha venido confi-
gurando como tensiones o contradicciones ambientales también
tiene un frente propio de movilizacion indigena. En el periodo
estudiado, 22 acciones se asocian a la implementaciéon o impac-
to de megaproyectos en territorios indigenas. En algunos casos
esta implementacion interviene sobre el curso de vida de los rios
y quebradas, sobre la naturaleza extractiva de los proyectos o por
impactos derivados de esas intervenciones dentro del territorio
indigena o en lugares conexos. Por ello también incluye movili-
zaciones para la mitigacion de riesgos, la atencion de desastres o
a damnificados.

Con un grado menor existen movilizaciones de lucha indigena
por conmemoraciones, por ejemplo, la reivindicacion de su me-
moria larga y ancestral, la movilizacion del 12 de octubre que que-
do instalada luego de 1992 como el dia de la resistencia indigena
en el Abya Yala. También se encuentran las movilizaciones por la
conmemoracion de sus martires, la memoria de las luchas de sus
lideres, hombres y mujeres sacrificados, asesinados; las masacres
y violaciones a sus derechos humanos en situaciones del conflicto
social, politico y armado.

La memoria es parte fundante de la lucha indigena. Muchas
de sus estrategias de memoria no estan documentadas como
movilizaciones o acciones colectivas en este balance y aun asi
son parte esencial de la movilizacion intergeneracional y entre
pueblos. Por ejemplo, la construccion de este tejido investigativo y
los cuatro anos de trabajo del enfoque étnico del Centro Nacional
de Memoria Historica corresponden a la presion del movimiento
indigenay son resultado de unalucha porlamemoriayla exigencia
de cumplimiento del deber del Estado en este campo. No obstante,
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sobre este tema persisten saldos en rojo. La Procuraduria menciona
al respecto del cumplimiento de la Ley 1448 y los decretos con
fuerza de Ley 4633, 4634 y 4635 de 2011 que,

[L]as dificultades presupuestales y de articulaciéon y coordinacion
impiden avanzar en resultados. A la fecha ninguno de los 522 pro-
cesos de reparacion colectiva incluidos en el registro ha culmi-
nado. Se ha iniciado un proceso de reelaboracién de los planes
de reparacion colectiva por la incapacidad material de cumplir
con los compromisos incluidos en los planes y en algunos casos
persisten las criticas porque la implementacion de las medidas no
consulta con las necesidades reales de las victimas y las particula-
ridades de sus territorios. (Procuraduria General de la Nacion,
2017, pagina 1)

Las reivindicaciones materiales y concretas también existen, aun-
que se expresan menos. Esto tiene que ver con la integralidad de
las demandas generales que incluyen, articulan y atraviesan senti-
dos y concepciones de mundos y territorios. Sin embargo, también
existen movilizaciones y luchas indigenas por vias, obras publicas
de infraestructura o servicios y empleo, al igual que jornadas de
solidaridad con otros movimientos, causas 0 acciones en conver-
gencia y unidad con otros sectores y movimientos sociales; es de-
cir, luchas por la igualdad, la paz, la justicia y el buen vivir.

Las luchas indigenas hacen parte de la ampliacion de actores
colectivos caracteristicos de las altimas décadas que vienen siendo
reconocidos como sujetos, entre otros, a través de los medios y la
academia, después de décadas de protestas invisibles o margina-
les mantenidas en el olvido durante mucho tiempo. Las moviliza-
ciones sociales son un territorio emergente de las nuevas (viejas)
identidades dinamizadas (movilizadas) de pueblos, géneros, eco-
sistemas ambientales y culturas.
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Grafica 20. Adversarios de las luchas indigenas 1975-2018
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Fuente: Base de datos de luchas sociales en Colombia, Cinep.

Al mantener el Estado colombiano un sesgo centralista, elitista y
colonial, las voces y trayectorias del movimiento indigena han ga-
nado reconocimiento de manera paulatina y constante al ritmo de
confrontaciones con adversarios concretos, histéricos unos, otros
mas recientes, que son a su vez rivales y jueces en muchas de las
causas de la lucha indigena. La experiencia de las luchas indige-
nas es confrontar el interés econémico y la dominacion cultural
llevandolos al escenario politico por medio de la movilizacién so-
cial entendida como accioén politica colectiva.

El Estado expresado en el ejecutivo nacional es el principal
adversario de las luchas indigenas con 206 movilizaciones (g2
por ciento). Luego del reconocimiento constitucional de 1991, las
luchas indigenas cobraron una dimension cada vez mas nacional,
menos direccionadas a confrontar al terrateniente o gamonal
regional como habia sucedido en los sesenta y setenta.

La herramienta de ese giro es la propia Constitucion Politica en
la que se deposita el valor de la palabra empenada por el Estado. Las
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movilizaciones indigenas y sociales fueron adoptando estrategias
de interlocucion y negociacién con el Gobierno nacional.

Los intereses economicos directos sobre los territorios son
el segundo adversario de las luchas indigenas. El incremento
de intereses privados de economia extractiva en los territorios
corresponde a la implementacion del neoliberalismo en el
pais, grandes megaproyectos, obras de infraestructura como
represas o vias para el fluyjo de recursos y mercancias. En 159
movilizaciones, los sectores privados fueron los adversarios
directos, lo que representa el 25 por ciento. De ellas, 48 acciones
colectivas confrontaron intereses de empresas privadas. Aun con
este incremento, 111 movilizaciones indigenas se enfrentaron a
terratenientes locales, lo que expresa la centralidad del conflicto
por la tierra y su uso, la confrontaciéon con la estructura de
hacienda, y ciertas adaptaciones de la misma clase latifundista
como la creacion de clusters productivos. Asi mismo, iniciativas de
extraccion de recursos en los territorios que marcan una delgada
frontera con economias ilegales y que no en pocos casos estan
ligadas a los intereses latifundistas.

La lucha indigena por el derecho a la vida tiene que ver con
las configuraciones territoriales en las cuales el conflicto armado
ha sido uno de los principales motores: 69 movilizaciones indi-
genas se registraron contra actores irregulares del conflicto. El
movimiento indigena ha logrado construir estrategias de control
y seguridad colectiva territorial como la Guardia Indigena que ro-
deando a las autoridades tradicionales supo estructurar niveles de
regulacion o mitigacion del conflicto armado, crear pactos locales
de paz, proteger a civiles de sus territorios tomando como referen-
te el derecho internacional humanitario.

Sin embargo, como mencionamos con anterioridad al menos
36 movilizaciones indigenas se presentaron ante graves violacio-
nes del DIH, sea por actores irregulares como guerrillas y parami-
litares, o por la fuerza publica, y no en pocos casos la combinacion
entre fuerza publica y paramilitares. La fuerza publica, Ejército o
Policia fueron adversarios de las luchas indigenas en 6 por ciento
de las movilizaciones.
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Al ser un pais centralista y ante el aplazado ordenamiento territo-
rial que fortalezca las regiones, el ejecutivo departamental pierde
protagonismo como adversario: solo un 8 por ciento (55 moviliza-
ciones) han tenido como adversario al ejecutivo departamental y
40 (6 por ciento) corresponden a movilizaciones que interpelan al
ejecutivo municipal, coincidentes en un go por ciento, que corres-
ponde a movilizaciones politicas locales hacia alcaldias por salud
y educacion.

Cabe resaltar la relacion entre adversarios e integrantes de los
poderes local y departamental, que pueden ser a su vez latifundis-
tas o contratistas en las obras de megaproyectos. La fuerza publica
en buena parte de los casos obedece a los mismos intereses y actiia
de acuerdo con la exigencia de los gremios economicos. En varias
situaciones de negociacion los funcionarios delegados en ministe-
rios como el de Agricultura, Defensa o Interior son miembros de
las familias poseedoras de la tierra. Visto en un plano abierto los
Pueblos Indigenas deben enfrentarse a un rango muy amplio de
sectores de clase e institucionalidad.

En los ultimos anos el debate en torno a la justicia y a la rama
del poder judicial ha tomado cierta relevancia y matices de tension,
como los llamados choques de trenes, debates entre las cortes y los
organos de control, por ejemplo. Es sintomatico que en las luchas
indigenas solo el 1 por ciento correspondiente a 8 movilizaciones
sean contra las autoridades judiciales. Corresponden a garantizar
la justicia propia y a algunos procesos judiciales frente a sus lide-
res o casos de violacion de derechos humanos a los pueblos. Cabe
denotar que la impunidad del sistema judicial en Colombia esta
sobre el go por ciento y esta relacion es continua a lo largo del
periodo analizado.
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Grafica 21. Los tejidos de lucha indigena 1975-junio de 2019
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Fuente: Base de datos de luchas sociales en Colombia, Cinep.

Las tomas de tierra son el acto mismo de la dignidad histéricay
se fundan en la exigencia por ampliar sus territorios. El 21 por
ciento de sus acciones, 132 en total, hicieron del acto colectivo
la ocupacion directa de predios. En lugares estratégicos existen
litigios de entre 20 y g0 anos aun no resueltos, en los que una
manera de presion es ejercer la toma temporal. La asignacion y
compra de tierras por el Estado ha tenido diversas estrategias
para debilitar las luchas indigenas, entre ellas enviar a la pobla-
cion a terrenos distantes y asignar tierras disputadas con secto-
res campesinos y afrodescendientes.

Para el movimiento indigena ha sido central la lucha por la
propiedadylaposesiondelatierra. Asi,ocuparlassedesde entidades
del Estado responsables de ejecutar en las regionesy territorios para
exigir derechos o el cumplimiento de acuerdos suma 77 acciones
(12 por ciento). El desmonte sistematico de la institucionalidad
responsable del campo y la flexibilizacion o tercerizacion del
Estado en tales aspectos hace que haya disminuido este tipo de
acciones, sin embargo, cada cierto tiempo alguna institucion, en
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especial el Ministerio de Agricultura, se vuelve un interlocutor
posible de movilizacion para presionar el cumplimiento de
lo acordado.

En palabras de los mayores, “a la clase politica hay que ensenar-
le a oir” y en los territorios indigenas en las montanas y selvas, los
desiertos y altillanuras, en los entramados de cuencas hidricas, se
expresa esto como una garantia fundamental. La toma de vias es
una apertura previa al didlogo, una cita que se va forzando en un
pulso de gentes en las calles y la fuerza publica. Las vias son una
manera de comunicar al pais, de convocar al gobierno y de tocar
las entranas de la indiferencia. La lucha indigena ha llevado a las
vias su mensaje 109 veces (17 por ciento) y la mayoria de ellas ha
logrado que sean escuchados y que se sienten a dialogar con ellos.

Es durante las movilizaciones de mediados de los noventa que
se han ido configurando formas de comprension regional, que a
su vez se expresan en emergencias de movilizacién masiva con un
contenido articulado de demandas, formas de hacer, juntar, tra-
bajar y habitar que se reivindican dentro de la Red Vital regional.
En estos contextos variados, la idea de movilizacion regional y las
mesas de negociacion en las mingas o en el didlogo con las gentes
de las ciudades, se presenta lo que se ha llamado una propuesta de
pais “convocando, caminando y conversando”.

Miles de hombres y mujeres hacen de las cumbres, mingas y
paros una expresion que suma ademas pensamiento y manifesta-
cion cultural. Es como si llevaran el territorio al dialogo politico,
a la mesa de negociaciones. Todo de manera simultanea. A esta
forma de movilizacién que se fue construyendo y consolidando
durante dos décadas o mas le corresponden 286 movilizaciones
(el 44 por ciento).

Unas mas grandes otras mas pequenas, las movilizaciones se
han vuelto en si mismas una forma de voceria, de didlogo, pero
también de hacer Estado. El pico de movilizacion del primer ano
de los gobiernos de turno tiene que ver con una lecciéon aprendida
de incidencia en el Plan Nacional de Desarrollo, de exigencia de
cumplimiento y actualizacion de presupuesto, y de concertacion
de nuevas reivindicaciones.
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5.3.3. De las protecciones juridicas a las declaraciones de
neutralidad

Entre 1996 y 2018 la Comision Interamericana de Derechos Hu-
manos ha otorgado un total de 19 medidas cautelares a favor de
diferentes Pueblos Indigenas de Colombia, entre los cuales se en-
cuentran los embera katio y chami, zent, kankuamo, awa, wayuu,
siona, wiwa, nasa, wounaan, pijao, misak, yanaconas, eperara sia-
pidara y totoroes. Este es uno de los indicadores de mayor certeza
del genocidio contra los Pueblos Indigenas en Colombia y tam-
bién muestra de su capacidad para la incidencia y denuncia de su
situacion en instancias internacionales, como la primera solicitud
de medidas cautelares que se realiz6 el 18 de junio de 1996 a favor
de indigenas pertenecientes al resguardo de San Andrés de Sota-
vento, del Pueblo Zent, ubicado en el departamento de Cordoba.

Alli se reconocen hechos relacionados con asesinatos de lideres
indigenas y amenazas a través de panfletos enviados por parami-
litares. Las victimas fueron “Rosember Clemente Teheran y otros
once indigenas. A principios de 1994, los miembros de dicha co-
munidad indigena comenzaron a ser objeto de violentos ataques
como resultado de sus luchas para obtener tierras que considera-
ban de su pertenencia” (CIDH, 199g6).

Ese mismo ano la OIA (Organizacion Indigena de Antioquia)
declara que los pueblos embera, zenud, gunadule y chami recha-
zan las acciones de todos los actores armados legales e ilegales, y
afirman que “los indigenas de Antioquia somos neutrales frente al
conflicto armado, pero no indiferentes ante la muerte. La Madre
Tierra no quiere mas violencia, ella nos pari6 sanos y esta cansa-
da de recibir cadaveres sembrados a las malas” (Unidad Indigena,
mayo de 1996).
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Foto g2. Ante las amenazas contra su vida e integridad los Pueblos Indigenas se
declaran neutrales en el conflicto. Unidad Indigena N.° 112, Archivo ONIC, 1996

Las organizaciones indigenas emitieron y siguen emitiendo

cientos de documentos parecidos a lo largo y ancho del territorio

nacional:

resoluciones,

declaraciones,

pronunciamientos y

comunicados para rechazar la violencia de las armas, denunciar

los atropellos que padecian en los territorios, exigir una salida

negociada al conflicto y proponer acciones concretas de

construccion de paz desde la autonomia y la cosmovision. En

palabras del lider indigena Nasa Nelson Lemus: La postura del

movimiento indigena frente a los actores que tienen las armas,
llamese FARC, ELN, Ejército, Policia, paramilitares, ha sido de que

se respete la autonomia y se respete el territorio y en todo eso lo

mds importante: que se respete la vida de manera integra, porque

para nosotros la guerra desequilibra el territorio, desequilibra la

comunidad, desequilibra las familias, desequilibra las personas".
(ONICy CNMH, entrevista Nelson Lemus, exconsejero del CRIC,
finca Java Liviana, Silvania, julio de 2017)
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En el ambito local muchas organizaciones indigenas le apostaron
a generar salidas negociadas al conflicto, mitigar sus impactos y
crear estrategias de respuesta y contencion de la violencia. Duran-
te este periodo los cabildos indigenas fueron decisivos para evitar
que los actores armados violentaran a las comunidades, muchas
veces buscando de forma directa a los comandantes guerrilleros,
paramilitares y mandos del Ejército que operaban en sus territo-
rios para exigirles el respeto a las comunidades.

Uno de los procesos de didlogo local mas conocido fue liderado
en 1996 por el resguardo Nasa We’sh, del corregimiento de Gai-
tania, municipio de Planadas (Tolima), que exigi6 al Frente 21 de
las FARC, el respeto del cabildo y de la comunidad, y prohibi6 a
los comuneros indigenas el uso futuro de las armas que hasta en-
tonces habian utilizado para defenderse de la guerrilla, optando
asi por una via de resistencia pacifica.

Senores de las FARC: la comunidad propone que los indios nos
hemos desarmado y hemos desarmado a la comunidad, por me-
dio de la autoridad tradicional. Pero a cambio, ustedes no pueden
transitar por el territorio indigena, ni el Ejército, ni las autode-
fensas de ninguna clase, ni ninguna instituciéon que esté armada.

(Caviedes, 2007, pagina 48)

En los encuentros regionales realizados, experiencias similares
fueron compartidas sobre procesos locales de incidencia pacifica
que las autoridades indigenas realizaron durante ese momento de
recrudecimiento de la guerra. Los yukpa, por ejemplo, dejaron
clara su posicion ante la guerrilla de las FARC, exigiendo respeto
a las comunidades y a su autonomia en el territorio.

De forma articulada a las iniciativas locales, las acciones colec-
tivas regionales y nacionales del movimiento indigena se poten-
cializaron al final de este periodo reivindicando una vez mas el
derecho a vivir en paz (antitesis de la Mala Muerte, a la que nos re-
feriremos mas adelante), el respeto a los territorios y el cese de la
violencia contra las comunidades. Esta etapa la cierra una de las
movilizaciones indigenas mas importantes de los ultimos anos: el
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Congreso Itinerante de los Pueblos, que tuvo como epicentro una
marcha hasta Cali en septiembre de 2004 exigiendo el respeto a
los derechos indigenas, la salida de todos los actores armados y
proclamando un Mandato Indigena y Popular (Almendra, 2017).
Podemos decir que este congreso marca el inicio de un ciclo de
protestas, impulsadas por el movimiento indigena, que surge ade-
mas de procesos organizativos con oposicion y resistencia a las po-
liticas del gobierno de Uribe, al Plan Colombia y a los TLC como
una apuesta por posicionar demandas y reivindicaciones en la
agenda publica nacional.

Por inverosimil o desproporcionado que pueda parecer a simple
vista, la fuerte represion estatal, el escalonamiento de la violencia
armada y la agudizacion de las amenazas economicas al territorio
fuerony contindan siendo resistidas por las comunidades mediante
la movilizacion. Las estrategias del gobierno para contener las
protestas se han reiterado desde la primera mitad de la década
de los dos mil: desgaste de los manifestantes, uso de medios de
comunicacion privados y publicos para desinformar y deslegitimar
las protestas o criminalizarlas (y por contera indisponer a buena
parte de la “opinion publica”, reforzando de paso los sempiternos
estereotipos racistas sobre los indios que son incapaces de
gobernarse a si mismos y mucho menos de gobernar sobre su
tierra), division de las organizaciones y sus demandas, y fuerte
y fisica represion del Estado, ultimo punto que aun se explica y
sustenta con base en marcos juridicos punitivos concebidos para
un Estado en guerra.

5.3.3.1. La Guardia Indigena

La amenaza que represento la guerra para los Pueblos Indigenas
conllevo la reafirmacion de una estrategia de resistencia y lucha co-
lectiva: la Guardia Indigena, como se le conoce, pero que también
puede llamarse semaneros, capitanes y alguaciles. Tras las amena-
zas por la ampliacién del paramilitarismo al final de la década de
los noventa, en el Valle del Cauca y Cauca, entre julio de 1999 y
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junio de 2000, los paramilitares fueron responsables de realizar go
masacres (CNMH, 2018b, pagina 167). Su propésito era imponer el
terror para desestructurar las organizaciones indigenas y la socie-
dad civil en general, apuntalar intereses econémicos de las élites en
la region y disputar la historica presencia de las FARC.

La avanzada de lo que se denominé Bloque Calima de las AUC
terminé por provocar el terror en toda la zona sur del Valle del
Cauca y en el norte del Cauca, donde masacraron campesinos,
afrocolombianos e indigenas en la regién del rio Naya durante la
Semana Santa de 2001. Situaciéon que anos después siguié ator-
mentando a los sobrevivientes por las constantes amenazas y el
mismo desplazamiento forzado al que fueron sometidos. Es asi
como la CIDH emite medida cautelar del 14 de octubre de 2004
a favor de los integrantes de Asocaidena (Asociacion Caucana de
Desplazados del Naya) algunos de ellos pertenecientes al Pueblo
Nasa, que fueron reubicados en el sitio de la Laguna, municipio
de Timbio en el departamento del Cauca. No bastaba con masa-
crar, torturar y asesinar a la gente, sino que se les seguia hasta los
otros lugares donde lograban rehacer sus vidas.

Empero, el contexto de violencia generalizada sobre los terri-
torios de los Pueblos Indigenas, contrario a paralizar su ejercicio
politico y sus historicas luchas, terminé propiciando el fortaleci-
miento y la presencia permanente de la Guardia Indigena y sus
otras denominaciones, como estrategia de respuesta humanitaria
y de paz. La guardia empezo a sumar las voluntades de cientos de
mujeres, hombres, ninos y mayores que hasta el dia de hoy com-
ponen una estructura organizada encargada del cuidado de la
comunidad. En diferentes puntos de la nacion, la guardia se ca-
racteriza por mantener la espiritualidad para cuidar el territorio;
este ejercicio se acompana de la memoria viva de los espiritus y la
fuerza de lo sagrado, que habita en la flecha, la cerbatana, el po-
poro, la paletilla o el baston.
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Tlustracién 26. Cacho utilizado por el Pueblo Indigena Embera para llamar a reunio-
nesy como copa para las bebidas tradicionales.

Todo aquel que porta un baston, sea cual fuera el baston, es el
enviado de nuestros seres creadores para defender lo que como
indigenas somos en la tierra porque por un asunto de cosmogo-
nia de los Pueblos Indigenas, de nuestro ser creador, de nuestro
ser supremo, los que viven en el espacio para ordenar la vida de
los seres, y que se llaman los Neh, tienen un elemento que es el
bastén, el E Kathe se manifiesta con un baston, y ese bastén, que
conocemos como “el trueno”, siempre es un bastéon que cuando
estamos desorganizandonos se pronuncia, se manifiesta para la
mision en la tierra. Porque €l no puede estar en la tierray le enco-
mienda a los thé’ walas, y por eso los thé’ walas tienen su bastoén,
porque ese es el elemento de ellos; ordenar la vida de la gente en

el territorio.

Y las autoridades indigenas llamadas hoy gobernadores también
portan su bastén, entonces el thé” wala es el que le entrega los
bastones refrescados a los gobernadores para que hagan el

gobierno y organicen a la gente, y después los gobernadores
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organizados buscando como encontramos mas gente para que
nos ayude a organizar el territorio, le entrega los bastones a la
Guardia Indigena, esos bastones son entregados a la guardia,
entonces la secuencia es sencilla y practica a la vez, los ¢ kathe
tienen un bastén, los thé” walas tienen baston, los gobernadores
tienen baston y los guardias indigenas tienen baston, o sea somos
cuatro personas en una ejerciendo el control territorial porque
la Guardia Indigena no lo podemos ejercer sin el permiso del
gobernador, los gobernadores no pueden ejercer el control sin el
permiso del thé” wala y los thé” walas no lo pueden ejercer sin el
permiso de los E Kathe. (ACIN, 2017, pagina 16)57

La Guardia Indigena se ha convertido asi en un poderoso simbolo
que visibiliza la lucha de los Pueblos Indigenas y sus principios;
funciona como estrategia de ampliacion y fortalecimiento de la
estructura de gobierno propio, control territorial y social, aten-
cion humanitaria y de emergencias. Pero, sobre todo, ha sido una
efectiva politica de proteccion y prevencion colectiva que ha deses-
timulado el reclutamiento de ninos, ninas y jévenes indigenas por
los actores armados en toda la nacion.

67 Hoy en dia, la Guardia Indigena hace parte de la estructura del gobierno pro-
pio de muchos Pueblos Indigenas. Asi, por ejemplo, fue creada la guardia en el
Tierrero, municipio de Caloto (Cauca), mediante la Resolucion No. 0og del 28 de
mayo de 2001, segtin la cual esta debe alertar y colaborar con el control territorial
y la defensa de los derechos humanos de los Pueblos Indigenas, siempre basados en
la autonomia como principio rector y cumpliendo con las siguientes funciones: 1)
orientar y prevenir a la comunidad y autoridades tradicionales sobre la violacién y
atentado de los derechos humanos y del territorio por actores internos o externos;
2) ser un grupo de ayuda humanitaria; g) hacer control y vigilancia en los limites de
resguardo, en asambleas comunitarias o en el ambito territorial de la comunidad y
en congresos, regionales, nacionales e internacionales; 4) investigar antecedentes,
procedenciay destino de personas y vehiculos que ingresen al territorio; 5) apoyar
al cabildo en detenciones, decomisos y allanamientos y acciones pertinentes entre
otros, previa autorizacion de la directiva de los cabildos; 6) coordinar con el cabildo
las acciones que no estén dentro de la reglamentaciéon de la guardia indigena; 7)
hacer cumplir las resoluciones del cabildo y 8) otras que establezca el cabildo.
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Foto g3. Guardia Indigena en la minga por la defensa de la vida, los territorios y la paz.
Tatiana Ramirez, 2019.

De hecho, la Guardia Indigena se ha caracterizado por realizar
acciones de rescate de personas secuestradas por los actores arma-
dos. Ha logrado liberar lideres, lideresas, comuneros, ninos, ninas
y jovenes que por distintas motivaciones han sido sustraidos de sus
comunidades. Su importancia como modelo de resistencia activa
pacifica ha sido tal, que en 2004 fue reconocida con el Premio
Nacional de Paz, siendo hasta la actualidad el simbolo de muchas
acciones de resistencia; ha sido inspiracion para la creacion de
cuerpos colectivos de protecciéon con raiz en los conocimientos
propios de otros Pueblos Indigenas de la nacion, asi como para
la conformacion de las respectivas Guardias Campesinas o de las
Guardias Cimarronas entre los pueblos negros.

En una buena medida, la importancia de la guardia ha deri-
vado de su apoyo en las actividades de control social y territorial
sumado a su participacion en las movilizaciones indigenas por
todo el pais. Como ya se observo, esto se hizo visible en 2004. En
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septiembre, por ejemplo, se realizé una marcha por la vida y en
defensa de los procesos de autonomia comunitaria que congrego
a 60.000 personas para recorrer los 150 kilometros que separan a
Popayan de Cali. La movilizacién se hizo para exigir la desmilita-
rizacion de territorios indigenas, afros y campesinos, el respeto de
la autonomia comunitaria y los planes de vida.

5.3.3.2. La minga para caminar la palabra

Minga es un concepto derivado del quechua que proviene de
Minka, que significa al mismo tiempo un trabajo colectivo (la
construccion de una casa, la siembra o la cosecha, la reparacion de
una via, una toma de decision colectiva, etc.), un proposito comun
y una interaccion productiva en la que cada quien pone lo que
puede con arreglo a su lugar en la sociedad (su edad, su sexo, su
jerarquia, etc.). Todo esto ha redundado en un movimiento social
eponimo que ha sido prolongacién del Congreso Itinerante de los
Pueblos y el Mandato Indigena y Popular.

Foto g4. Minga nacional por la vida. Tatiana Ramirez, 2019.
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Elllamado a las mingas hace parte de la forma de juntar esfuerzos
y pensamientos para desarrollar la lucha politica de los Pueblos
Indigenas. Es al tiempo una forma de organizacion, como un re-
portorio de lucha, expresa las dimensiones de las concepciones
propias indigenas, pero es compartida por otros procesos sociales.
En términos de su forma y ejecucion desde los anos setenta en las
marchas y recuperaciones se empieza a practicar la lucha en clave
de minga.

A mediados de 2000 el llamado a la minga se ha convertido en
una estrategia para enfrentar la violencia armada y la extractivis-
ta. En 2004 la convocatoria logré un inmenso respaldo regional
y nacional, y se convirtié en un referente de primer orden para
un proyecto de pais que tenga como centro el respeto a la vida y
los derechos.

La minga estuvo organizada por los Pueblos Indigenas del Cau-
cayllego ala ciudad de Cali el viernes 17 de septiembre, protegida
por miles de guardias indigenas nombrados por los cabildos. La
marcha se convirtié en una demostracion de organizacion y valor
civil, fue recibida con simpatia y aplausos por los pobladores de los
diferentes pueblos y ciudades, pero, sobre todo, por la ciudadania
de Cali:

Minga por la vida y contra la muerte pregonaban los marchan-
tes, es decir que no se trataba de una movilizacion en torno de
un pliego de peticiones econémicas o de servicios al Estado. La
minga es un grito que viene de lo hondo del pais y desborda los
esquemas convencionales. Tiene que ver con el alma de los Pue-
blos Indigenas, con la ruina de los campesinos, con el destierro de
las comunidades negras del Atrato, con el drama que vive la clase
media en las ciudades. (El Espectador, 2004, 19 de septiembre)

El Gobierno, en cabeza del presidente Uribe, traté por todos los
medios de contener la marcha, intent6 disuadir a la dirigencia in-
digena con todo tipo de argumentos, propuestas y ofrecimientos,
y para tal efecto se organizé un Consejo de Seguridad en la tierra
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de los nasa, en el Cauca. Para intimidar, el presidente dijo que las
Fuerzas Armadas habian descubierto un plan de los actores arma-
dos destinado a sabotear la marcha. Como bien se sabe, no seria
ni la primera ni la Gltima vez que se apelara a este discurso para
indisponer a la opinion publica, en particular la citadina y clase
media, siempre temerosa de la movilizacion indigena. Frente a ese
nuevo argumento, la dirigencia de la minga se limit6 a darles las
gracias a los organismos gubernamentales por la util informacion
que permitiria impedir el sabotaje.

Todos los medios de comunicacion del pais registraron el
hecho: “Ojo al piojo”, titulo de El Tiempo; “Es una manifestacion
formidable”, dijo El Nuevo Siglo; “Debe haber infiltraciéon”,
comento El Pais de Cali. En el curso de la marcha y en el acto
final realizado en el Coliseo Deportivo de Cali se hicieron
diferentes pronunciamientos y denuncias sobre los impactos del
TLC, proponiendo un referendo sobre el asunto y argumentando
que era competencia de todos los colombianos porque alli se
estaban comprometiendo derechos fundamentales individuales
y colectivos. Denunciaron el Plan de Desarrollo del gobierno
contrario a sus planes de vida. Marcharon por la dignidad y el
respeto a su identidad, a sus tradiciones, a sus territorios y a sus
autoridades. Protestaron también por el asesinato de dirigentes
indigenas y sindicales. Pero, sobre todo, condenaron la guerra,
incluyendo a todos sus actores.

“Los indigenas organizados y sin armas podemos derrotar la
guerra”, proclamaron ante el pais. La marcha les dio aliento a
otros sectores de la poblacion y fue asi como se realizaron otras
movilizaciones en muchos lugares y ciudades de Colombia.

Al tiempo han continuado adelantando y fortaleciendo sus
procesos comunitarios, recuperando la palabra, la lengua y la me-
moria, y volviendo a nombrar su territorio. La vitalidad de la me-
moria indigena se manifiesta de muchas maneras: de acuerdo con
un ritual que resguarda un conocimiento profundo del mundo,
mediante el dominio de las artes del sueno, segun la sabiduria que
custodian ciertas plantas o, como fue y sigue siendo del caso de
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los Pueblos Indigenas del sur y el suroccidente, caminando, reco-
rriendo el territorio.

Caminar es conocer; es recordar, es recuperar. A partir de su
lucha, han establecido la caminata continua como forma de vol-
ver a nombrar el mundo conforme al conocimiento propio. Han
recobrado asi y para si sus lugares sagrados: Namuwy Musik meraik
utgyu Tab Isua kgpunamik, que en el caso de la lengua Nam Trik
del Pueblo Misak, son todas las cuencas y microcuencas, bosques,
paramos, montanasy ojos de agua. Gracias a este restablecimiento
del orden del mundo han podido elaborar sus propias estrategias
de conservacion, proteccion y seguridad alimentaria, incorporan-
do calendarios agricolas solares y lunares y restaurando su concep-
cion en espiral del tiempo que marca la renovacion permanente
de la vida.

Ilustracién 27. Sello Sikuani usado para significar alianzas o contratos conyugales. Hoy
las figuras, que representan tortugas, son usadas para maquillaje facial y para insertar
en los bancos de pensamiento.

Asi ha empezado a renacer la agricultura organica y no solo en el
suroccidente, sino en distintas partes del pais: en la Sierra Neva-
da de Santa Marta, con los semaneros, o en el sur andino con las
comunidades del Pueblo de Los Pastos, ubicadas en la frontera
con el Ecuador; asimismo, en el piedemonte amazonico con los
sionay kofan, en el riguroso desierto guajiro, donde los wayuu han
recobrado y vigorizado el misterio de la siembra o entre las comu-
nidades de las cuencas de los rios Atrato y San Juan en el Chocé.
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Junto alos procesos de afirmacion de autonomia comunitaria, me-
recen destacarse también algunas iniciativas del orden regional.
Se trata de propuestas de comunidades indigenas que procuran
construir mejores vinculos con los entornos social, econémico y
cultural de los que hacen parte a nivel regional. Un ejemplo es la
elaborada en el Nudo de los Pastos, en la frontera con Ecuador.
El taita senador indigena Efrén Tarapués Cuaical la presenta de la
siguiente manera:

En la frontera sur andina de Colombia con el Ecuador, se levanta
un macizo montanoso, conocido como el Nudo de los Pastos. Alli
habita desde tiempos remotos el Pueblo de los Pastos, hoy com-
puesto por veintidos comunidades, con una poblacién aproxima-
da de 8r.000 indigenas, sin contar las comunidades del Ecuador
En los udltimos go anos, los pastos, orientados por sus autoridades
tradicionales empezamos un proceso de recuperacion de la me-
moriay la sabiduria ancestral. Proceso que desencaden6 una larga
lucha por la recuperacion del territorio ancestral, la afirmacién de
la identidad y por la reconstruccion econémica, social y cultural de
sus comunidades. En ese largo proceso queda mucho por hacer en
el campo de la restauracion de la naturaleza del territorio que le da
sustento a nuestra cultura. En la actualidad nuestras comunidades
han vuelto a congregarse con el fin de iniciar una nueva etapa en
esta larga lucha, con el doble propésito de enfrentar las multiples
amenazas que se ciernen sobre nosotros y construir una nueva rela-
cion de cooperacion con nuestros hermanos del Ecuador y con los
otros pueblos y comunidades que habitan la region.

Al respecto queremos comprometernos con la idea de construir
una region binacional, donde la vida y la prosperidad estén
aseguradas para todos quienes la habitamos. La propuesta es
producto de un intenso proceso de consultas, reuniones y talleres
convocados para reflexionar en torno a los principales problemas
y necesidades, sin apartamos de nuestro Derecho Mayor, es decir
de nuestra Ley de Origen, que nos orienta y obliga a caminar

buscando el reencuentro con nuestro territorio y sus elementos

423



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

vitales: el agua, la tierra, la luz y el viento, sin los cuales la vida
para nuestro pueblo y para la region, no es, ni sera posible.
Aspiramos las comunidades indigenas con esta propuesta a ser
menos vulnerables ante los embates de la guerra interna, del
narcotrafico y de las fuerzas que desde la economia y la politica
amenazan en forma grave nuestra vida, cultura y territorio. Al
mismo tiempo queremos garantizarle a la region los servicios
ambientales, en especial el agua, sin los cuales el futuro de la
region seria fatalmente incierto. (Plan de Vida del Pueblo de los
Pastos, s. f., pagina g4)

El doble caracter regional y binacional de la propuesta la hace in-
teresante, y muestra como los procesos de autonomia comunitaria
de los Pueblos Indigenas pueden ser compatibles con los intereses
regionales, sin desconocer la soberania del Ecuador y de Colom-
bia en sus respectivos territorios nacionales.

Otra iniciativa en el mismo sentido se adelanta en el departa-
mento del Amazonas donde se ha creado la Mesa Permanente de
Coordinacion Interadministrativa entre la Gobernacion del Ama-
zonas y las Asociaciones de Autoridades Tradicionales Indigenas,
mediante acuerdo interadministrativo del 20 de junio de 2002.
Este tiene por objeto: “Coordinar la definicién, ejecucion y segui-
miento de los planes, proyectos y programas que promuevan el de-
sarrollo integral de las comunidades asociadas”. De igual manera
se cre6 la MRA (Mesa Regional Amazonica) por medio del Decre-
to go12 de 2005, como maximo espacio regional y nacional para
la interlocucion con el Estado colombiano y los otros Estados. La
MRA representa a seis departamentos: Putumayo, Caquetd, Ama-
zonas, Guainia, Guaviare y Vaupés.

Todo esto ha sido el resultado de distintas formas nacionales,
regionales e incluso locales de trabajo en minga y de caminar la
palabra, 1o cual no solo significa, como hemos querido demostrarlo,
el hecho de andar por todo el pais llevando el mensaje de paz por
la cultura, la unidad, el territorio y la autonomia, impugnando la
indecencia y la brutalidad de las élites y empresas latifundistas,
hablando en tribunas publicas y grandes ciudades, realizando
entrevistas con ministros, parlamentarios, periodistas y miles

———
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de personas solidarias y companeras de camino, encarando
los embates y la violencia de las fuerzas del Estado y los grupos
guerrilleros y paramilitares, afrontando amenazas y sabotajes de
toda indole, siendo senalados y difamados, y de tanto en tanto
reconocidos y exaltados por los medios masivos de comunicacion,
sino el hecho mismo de caminar, de andar, que desata la memoria,
el reconocimiento y la reapropiacion del mundo propio. A la luz
de estas marchas se hizo claro que los indigenas organizados y sin
armas pueden derrotar la guerra.

5.3.3.3 Vivir y resistir como semillas

El conocimiento y la practica de los Pueblos Indigenas se han
expresado con fuerza para luchar por la vida amenazada por las
violencias paramilitar, estatal y guerrillera. Del mismo modo que
llegaban los actores armados a los territorios, el conocimiento
indigena se enfrentaba a situaciones tan problematicas como los
reclutamientos forzados, los enfrentamientos armados, los desa-
rraigos y confinamientos.

En buena medida, lo que ha contribuido a la permanencia de
los Pueblos Indigenas del continente después de mas de cinco si-
glos de pretensiones de conquista ha sido su propia e inherente
concepcion de la fuerza del mundo: eso que pudiera al mismo
tiempo entenderse como “espiritualidad”, “poder” y “vida”, y que
en esa acepcion admite ser entendido como sagrado. Esa fuerza
estd en la tierra; imanta y caracteriza todo lo que ocurre en el
mundo; en ese sentido, las variadas perspectivas amerindias afir-
man que todo el mundo esta vivo y es un todo vivo. Por eso, no es
de extranar eso que ya se indic6 en el Tejido 1, que es la muy ubi-
cua concepcion que tienen muchos Pueblos Indigenas del devenir
como algo que ocurre en semillas. La sociedad vive en una semi-
lla, la cultura pervive en una semilla, pero las semillas son cosas
paraddjicas: parecen muertas y aun asi son la vida misma; pueden
esperar siglos bajo la tierra, en latencia, hasta que de pronto reto-
nan, crecen, dan fruto.
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Eso mismo ha ocurrido con cientos de Pueblos Indigenas que de
pronto revivieron como de la nada, falseando las predicciones
mas pesimistas de toda suerte de analistas sociales. Tales han sido
los casos kankuamo, zenu, pijao, ette eneka, eperara siapidara,
muisca, je’eruriwa, andoke, kichwa, y siguen y siguen los nombres
a lo largo de todo el territorio nacional. Esa fuerza y el reconoci-
miento de su influencia en el mundo, el saber manejarla de sus
expertos sagrados (payés, thé’ walas, mamos, jaibands, curacas,
abuelos sabedores, m@rOpik, taitas, sailas, piaches, etc.) ha per-
mitido articular los principios para dar orden, refrescar, pagar,
asegurar, cuidar, sanar, armonizar, equilibrar, limpiar y trabajar.
También ha servido para conjurar el poder de la conquista, de
los violentos.

Ilustracién 28. Arco, simbolo de resistencia y memoria de los Pueblos Indigenas gue-
rreros que utilizan la flecha para la defensa del territorio.
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Alla iban a reclutar a los sikuani, era muy duro. ;Qué hicieron los
sikuani? ¢Qué hicieron en Saracuricada? Los indigenas se pintaron
todo el cuerpo, se enguayucaron, hicieron un cerco con flechas,
pero no envenenadas, porque no, la idea no era matar guerri-
lleros. El ejercicio que hizo nuestro chaman, Chamani, cuando
fue a ver al rayo el Guacapa, que hizo un trabajo espiritual, ese
ejercicio nos toco volver al rito, para poder liberar a la Madre
Tierra de la invasion que nos estaban haciendo ellos. Entonces
nosotros hicimos en Saracuricada el rito, en Wacoyo también se
hizo ese rito, en El Tigre también. Yo recuerdo que eso fue una
historia, las FARC se asustaron porque asi se formaron los indige-
nas asi [senala una linea horizontal], y las FARC asi, en dos lineas,
¢entonces qué dijeron los indigenas? Matennos primero con sus
armas y ellos enflechados asi, y estos asi. Aqui eran 600, aqui eran
200, los indigenas toda la noche danzamos, danzamos y rezamos.
Cuando lleg6 el otro dia del duelo: ‘Si ustedes nos matan, l1évense
a todos los jévenes y si no nos matan, vamos a ver qué hacemos’.
Cuando comenzaron a disparar las metralletas, ni una metralleta
funciono; todos los fusiles se caian al suelo, decian los sikuanis
‘kusukusukusw’, se acab6. Dijeron los sikuanis: ‘Ahora nos toco el
turno, parense a ver si estas flechas entran’, eso las muchachas
guerrilleras se arrodillaban, se orinaban, bueno gritaban, porque
dijeron —‘después de que los matamos, los asamos y los comemos,
no tienen cristiana sepultura’—.

Para ellas era mas horrible que fueran a caer en las tripas de los
sikuanis: ‘Nosotros somos antropéfagos’, dijimos ahi, mentiras,
sino que nos tocaba colocar nuestra fortaleza ahi. Y ese duelo
campal se dio y dijeron: ‘Eso fue en El Tigre, después le cuento lo
que paso en Wacoyo con los paramilitares’, y ahi dijeron a la gue-
rrilla: ‘No los volvemos a tocar, no vuelven a entrar ustedes aca,
y no los vamos a matar, nuestras armas son mas poderosas que
las suyas, ¢si ven que no reventaron? Pero estas flechas si entran’.
Asi hicimos nuestro reto en Saracuricada, 1o hicimos en El Tigre
y también lo hicimos en Wacoyo con los paramilitares, pero lo de

Wacoyo fue distinto. Lo de Wacoyo lo hizo el abuelo, el tio, mi tio
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abuelo, el papa de los Yépez, que en paz descanse, es un sabedor
poderoso; les puso las siete plagas de Egipto a los paramilitares,
les puso, les dio soltura por el agua del cano, le puso langostas en
los calzones, les puso el calor, la desesperacion para que se fueran
del territorio y a lo dltimo aparecié el viejo y dijo: 'Si en ocho dias
no se van, entre ustedes se van a matar y van a empezar con usted,
con su cabeza comandante; yo no lo voy a matar, lo va a matar su
gente y lo van a matar asi; y ustedes si no hacen caso, se mueren,
entre ustedes se van a matar porque se van a volver locos’. ‘jAh ese
viejo loco qué va hacer, esos indios, nadal!’ A los ocho dias lo mata-
ron y todos los demads salieron corriendo y nunca mas volvieron al
territorio, o sea, no hubo necesidad de que los indigenas mataran
a los paramilitares. (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores
ONIC, Rosalba Jiménez, exsecretaria general del Pueblo Indigena
Sikuani, finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018)

Pero lo cierto es que también, y justo por lo mismo, la gente sa-
bedora de los Pueblos Indigenas ha sido blanco privilegiado de
todos los actores armados. Matar a un mamo, a un jaibana, no
solo implica la aniquilacion de un personaje influyente y de po-
der en la comunidad, sino un genuino ecocidio, ya que este es el
estructurador entre todos los 6rdenes del mundo, quien equilibra
y sabe mantener en balance las fuerzas, comenzando por la viday
la muerte. No es raro, pues, que a la aniquilacion de un sabedor
le sucedan epidemias terribles, inundaciones colosales e irrefrena-
bles, plagas, desordenes ambientales de toda indole y situaciones
colectivas de descontrol psiquico.

En otras ocasiones, las guerrillas, los grupos paramilitares o
de delincuencia privada organizada han cooptado a uno u otro
sabedor y le han puesto en guerra cosmica con su equivalente
que favorece al bando opuesto. Como podra inferirse, de estas
confrontaciones queda una estela de muerte y caos que, cuando
menos, produce el desplazamiento de decenas o centenas de indi-
viduos hacia la total incertidumbre. De hecho, de cara al fenéme-
no que senalamos arriba, de una violencia cada vez mas discreta
contra pueblos e individuos, que elude la espectacularidad de la
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masacre pero que se mantiene constante, si no en ascenso, diera la
impresion de que cada vez mads se recurre a este tipo de combates
magicos y sagrados, cuya frecuencia, diseminaciéon e impacto son
mucho mas dificiles de seguir, registrar y tabular.

5.4. LA PAZ Y LAS VIOLENCIAS PRESENTES

Hoy en esta sala del Museo Nacional se muestran algunas piezas
museograficas que presentan lo que ha sufrido nuestro territorio,
nos da tristeza y nos duele recordar a los que nos han dejado y se
han ido al otro mundo, segiin nuestra cosmovision. Pero esta fue
nuestra realidad, a ustedes les dejamos en conciencia e imaginacion
para que desde su contexto reflexionen sobre lo que ha pasado en
nuestro territorio y en las regiones de nuestro pais.

Pero estamos en tiempos cambiantes, nosotros vemos con buenos
ojos que tendremos en nuestros territorios mas tranquilidad y ar-
monia, pero no desconocemos la realidad que también se puede
convertir en una pesadilla. (Carta del Pueblo Awa a los visitantes
de la exposicion “Endulzar la palabra, memorias indigenas para

pervivir’, 2018)

Ilustracién 29. Marimba, lugar de la memoria del Pueblo Indigena Awa. Simbolo de
sanacion, resistencia e inspiraciéon musical que conecta a los cuatro mundos cosmogo-
nicos de la gente de la montana.
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Como lo hemos mostrado, todas las violencias vividas durante si-
glos por los Pueblos Indigenas repiten el mismo ciclo, pero con
diferentes patrones y contextos historicos. Los procesos de larga
duracion existen en el presente y son visibles en las practicas que
organizan la vida y la muerte de los pueblos en medio de lo que
ha sido llamado el conflicto armado. Por eso, la memoria sobre este
conflicto armado colombiano implica considerar el desarrollo de
cinco siglos de violencias sostenidas que abonaron el terreno para
formas especificas de la violencia que también se impusieron so-
bre las comunidades y Pueblos Indigenas del pais.

Hoy, a la pregunta por la paz y su implementacion en los terri-
torios, el panorama evidencia el retorno de una aguda crisis hu-
manitaria que ya se hace evidente, desborda la nocion de conflicto
armado e involucra el control de regiones para la explotaciéon de
la naturaleza, sea por medio de economias legales o ilegales (véase
Mapa 13).

A pesar de los constantes esfuerzos de los Pueblos Indigenas
por conseguir la paz, solo fue hasta 2012 que se dio inicio al pro-
ceso de didlogos en La Habana entre el Gobierno nacional y las
FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejérci-
to del Pueblo) y, como resultado de esto, se firmé en noviembre
de 2016 el Acuerdo final para la terminacion del conflicto armado
y la construcciéon de una paz estable y duradera, que contempla
un capitulo étnico y la salvaguarda de los derechos de los grupos
étnicos en Colombia.

Elocuente situacion, incluso a la hora de cimentar las bases de
la paz nacional y en los Pueblos Indigenas, su situacion terminé
siendo propuesta, enunciada y pactada por actores no indigenas
que igual contribuyeron al genocidio indigena, lo cual, claro esta,
no significa que no se reconozca este proceso como fundamental
en todos los ambitos y, por supuesto, para propiciar la vida de los
Pueblos Indigenas. En el punto 6.2 de este acuerdo se pretende
asegurar el cumplimiento de las consideraciones, principios y sal-
vaguardas expresadas por los Pueblos Indigenas y los otros grupos
étnicos, y que por fin se alcance la garantia efectiva de proteccion
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de los derechos reclamados histéricamente. Sin embargo, el con-
texto actual nos plantea de nuevo una situaciéon desoladora.

Mapa 15. Resguardos indigenas y cultivos de coca, 2014 y
titulos y solicitudes mineras, 2017
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En 2017 la CIDH volvi6 a pronunciarse sobre temas relacionados con
el uso de violencias contra los pueblos y emiti6 la medida cautelar
MC-178-17 a favor de indigenas de la comunidad La Esperanza, del
Pueblo Embera Chami, ubicado en el municipio de Alcala (Valle
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del Cauca), en respuesta a hechos relacionados con la desaparicion
forzada de cuatro personas, entre estas dos menores de edad, que
habian salido a pescar (CIDH, 2017). Un ano después, solo en mayo
fueron desaparecidos, torturados y asesinados dos indigenas, un
hombre y una mujer nasa del resguardo Triunfo Cristal Paez de
Florida (Valle del Cauca), y casi al mismo tipo fue liquidado el
exgobernador y guardia indigena Embera Chami, Amilkar Yagari,
en el municipio de El Dovio, en el mismo departamento.

Poco antes de escribirse estas lineas, el 12 de abril de 2019, fue
aniquilado, con tres impactos de bala en el rostro, el expresidente
del Cabildo Mayor Indigena del Bajo Atrato Camizba-Asorewa y
defensor de derechos humanos, Aquileito Mecheche Baragon, del
resguardo de rio Chintado, en Riosucio (Choco). Y notese bien:
estos son solo tres ejemplos entre muchos mas. En lo que va de
un fenémeno inatajable, durante el gobierno de Ivan Duque (es
decir, entre el 7 de agosto de 2018 y el 6 de junio de 2019) se
han perpetrado 63 asesinatos a lideres indigenas y proferido 159
amenazas a poblacion indigena.

Se destaca ademas que la continuidad de la violencia no se pre-
senta solo bajo esta forma. Cada vez aumenta la preocupacion por
las cifras de asesinatos selectivos a lideres, lideresas y autoridades
tradicionales, desplazamiento forzado, violencia sexual, amenazas
individuales y colectivas, senalamientos, combates dentro y cerca
de los resguardos y territorios ancestrales, desaparicion forzada,
confinamiento, accidentes y muertes por minas antipersonales,
entre otras acciones que afectan la vida e integridad de los indivi-
duos y las comunidades.

Lo anterior condujo a que la CIDH emitiera la Medida cautelar
MC 61/11 a favor de miembros del Pueblo Indigena Aw4, ubicado
en los departamentos de Narino y Putumayo, por hechos relacio-
nados con enfrentamientos armados en el territorio, atentados
contra la vida, asesinatos, amenazas, presencia de minas antiper-
sonales y lesiones personales por accidentes con estas minas en el
contexto del conflicto armado.

Como parte del seguimiento realizado por el Observatorio
de Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC, en el periodo

432



TEjIDO 5
GUERRA ABIERTA, GENOCIDIO ENCUBIERTO. 1990-2018

comprendido entre noviembre de 2016 y mayo de 2019 se identi-
ficaron g5.055 registros de afectaciones causadas por el conflicto
a los Pueblos Indigenas, en situaciones colectivas o individuales,
circunstancia que va en aumento por la transformacion en los mé-
todos senalados arriba, asi como por la desatencion del Gobierno
a los lideres y autoridades indigenas, todo esto subsumido en una
mas general y calculada politica de progresiva exposicion de las li-
deresas y los lideres sociales de toda indole, en directa correlacion
con el resurgimiento de grupos paramilitares.

Es preocupante que el actual Gobierno haya optado por seguir
la estrategia de criminalizacion de los procesos democraticos de
movilizacion social, al intentar presentar la movilizaciéon como re-
sultado de la financiacién por grupos armados, tal y como lo anun-
ci6 el actual ministro de Defensa Guillermo Botero (El Tiempo,
2018, 19 septiembre), quien, en cambio, ha persistido en desestimar
los asesinatos de lideres y autoridades y los ha calificado como he-
chos episodicos y en respuesta a moviles domésticos o pasionales.

Tras la firma de los acuerdos de paz se han presentado 135
homicidios en todo el pais, 401 amenazas, 68 atentados, el recluta-
miento de 44 menores de edad, 20.793 personas confinadas, 9354
personas desplazadas masiva y forzadamente. En la region del Pa-
cifico se presenta el mayor namero de casos de homicidios, con-
finamiento, amenazas, desplazamiento masivo y atentados contra
los indigenas embera dovida, embera katio, woaunnan, nasay awa,
y los mayores impactos involucran violencias letales contra lideres
y autoridades indigenas.

En segundo lugar se halla la region del Catatumbo, territo-
rio del Pueblo Indigena Bari, donde la crisis se ha agudizado
por los reiterados confinamientos, desplazamientos y amenazas;
alli convergen los grupos armados ELN y EPL, y los herederos
del paramilitarismo, que se disputan el control de las rutas del
narcotrafico y el cultivo de coca, entre otros, y generan constan-
tes enfrentamientos. En el departamento de Caldas se registra
un elevado nimero de casos relacionados con el desplazamiento
masivo y amenazas.
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Tabla 8. Afectaciones a los derechos humanos de los Pueblos
Indigenas (noviembre de 2016 a mayo de 2019)

Afectaciones a los derechos
humanos (noviembre de
2016-29 de mayo de 2019)

Afectaciones a los derechos
humanos (enero de 2018-29
de mayo de 2019)

Afectaciones a los dere-
chos humanos periodo de
Ivan Duque con corte al
29 de mayo de 2019

Afectaciones # Total de

Afectaciones # Total de

Afectaciones # Total de

sin explotar)

sin explotar)

personas/Casos personas/Casos personas/Casos
Afectaciones al 28 | Afectaciones al 27 | Afectaciones al 26
territorio territorio territorio
Abuso sexual 1 | Abuso sexual o | Abuso sexual o
Agresion fisica 4 | Agresion fisica 4 | Agresion fisica 4
Amenazas 401 | Amenazas 300 | Amenazas 202
Amenazas 7 | Amenazas 7 | Amenazas 7
colectivas colectivas colectivas
Atentado 68 | Atentado 54 | Atentado 41
Atentado contra 1 | Atentado contra 1 | Atentado contra 1
infraestructura infraestructura infraestructura
indigena indigena indigena
Confinamiento 20.793 | Confinamiento 19.564 | Confinamiento 8439
Desaparecido 8 | Desaparecido 3 | Desaparecido 3
Desplazamiento 9354 | Desplazamiento 4200 | Desplazamiento | 2891
masivo forzado masivo forzado masivo forzado
Detencién ilegal 3 | Detencion ilegal 2 | Detencion ilegal o
DIH 1 | DIH 1 | DIH 1
Herido por 4 | Herido por 2 | Herido por 2
MAP (Minas MAP (Minas MAP (Minas
antipersonal) y antipersonal) y Antipersonal) y
MUSE (Municién MUSE (Municién MUSE (Municién

sin Explotar)

sin explotar)

sin explotar)

Homicidio 135 | Homicidio 91 | Homicidio 71
Hurto 1 | Hurto o | Hurto o
Intento de 2 | Intento de 1 | Intento de 1
homicidio homicidio homicidio

Intimidacion 8 | Intimidacién 5 | Intimidacién 5
Muerte por 2 | Muerte por o | Muerte por o
MAP (Minas MAP (Minas MAP (Minas
antipersonal) y antipersonal) y antipersonal) y

MUSE (Municién MUSE (Municién MUSE (Municién

sin explotar)
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Vulneracién por 4022 | Vulneracion por 4022 | Vulneracion 4022
omision del Estado omision del Estado por omision del
Estado
(Continua...)
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Afectaciones a los derechos
humanos (noviembre de
2016-29 de mayo de 2019)

Afectaciones a los derechos
humanos (enero de 2018-29
de mayo de 2019)

Afectaciones a los dere-
chos humanos periodo de
Ivan Duque con corte al
29 de mayo de 2019

Afectaciones # Total de

Afectaciones # Total de

Afectaciones # Total de

personas/Casos personas/Casos personas/Casos

Problematica 150 | Problematica 150 | Problematica 150
Pueblos Indigenas Pueblos Indigenas Pueblos

transfronterizos transfronterizos Indigenas

transfronterizos

Reclutamiento 44 | Reclutamiento 36 | Reclutamiento 36
forzado forzado forzado

Retencion ilegal 4 | Retencion ilegal 4 | Retencion ilegal 4
Secuestro 6 6 4
Seguimiento 1 | Seguimiento 1 | Seguimiento 1
Tortura 7 | Tortura 4 | Tortura o

Total general 35-055 28.485 15.911

Fuente: elaboracion de la Consejeria de los Derechos de los Pueblos Indigenas, Dere-
chos Humanos y Paz de la ONIC.

La Tabla g refleja la continuidad y sistematicidad de los hechos vio-
lentos contra los Pueblos Indigenas en Colombia y, peor atn, en
tiempos de paz. Muestra que a partir de noviembre de 2016, fecha
en la que se firma el acuerdo de paz, hasta mayo de 2019 se han
presentado g5.055 hechos de violencia contra los Pueblos Indige-
nas de Colombia en todo el territorio nacional, con mayor niimero
de hechos en Chocé, Narino, Norte de Santander, Cauca y Guajira.

Los hechos violentos que se registraron entre enero de 2018
y mayo de 2019 muestran que en casi ano y medio hubo mas de
28.485 hechos violentos contra los Pueblos Indigenas y se mantie-
nen las concentraciones de registros en los mismos departamen-
tos, con excepcion de una importante disminucion en Cauca y
Narino. En lo que va corrido del gobierno del presidente Ivan Du-
que Marquez, desde el 7 de agosto de 2018 hasta mayo de 2019 se
han reportado 15.911 hechos victimizantes, lo que indica que la
cifra casi que se duplic6 en comparacion con los anos anteriores y
en menor tiempo.

La palabra dulce de los Pueblos Indigenas son las memorias
vivas. El recuerdo de un proceso de la larga duracién en el que
su posibilidad de pervivencia se ve amenazada, incluso se hace

———
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irreversible como en el caso de los yariguies, tiniguas, yamaleros,
etc. es parte de un entramado histérico en el que se hilan distin-
tas practicas y contextos genocidas articulados al conflicto social
y politico que produjo y proyecté un conflicto armado de mas de
medio siglo.

Rodear la geografia nacional y escuchar en la voz de la gente
la contradiccion del reconocimiento de sus derechos y el posterior
recrudecimiento y ampliacion de la guerra por todo el territorio
es un eco de la imposibilidad nacional de fijarse en lo importante:
poner la vida en el centro de todos los debates culturales, sociales,
politicos y econémicos.

Tabla 9. Afectaciones a derechos humanos de los Pueblos
Indigenas por departamento(2016-mayo de 2019)
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Afectaciones a los derechos | Afectaciones alos derechos Afectaciones a los dere-
humanos (noviembre de humanos (enero de 2018-29 | chos humanos periodo de
2016-29 de mayo de 2019) de mayo de 2019) Ivan Duque con corte al 29
de mayo de 2019
Afectaciones # Total de Afectaciones # Total de Afectaciones # Total de
personas/Casos personas/Casos personas/Casos
Amazonas 7 | Amazonas 6 | Amazonas 2
Antoquia 447 | Antioquia 369 | Antioquia 60
Arauca g | Arauca 2 | Arauca 1
Boyaca 1 | Boyaca o | Boyaca o
Caldas g0 | Caldas 9 | Caldas 16
Caqueta 1 | Caqueta 1 | Caqueta 1
Casanare 1 | Casanare 1 | Casanare 1
Cauca 1645 | Cauca 192 | Cauca 496
Cauca/Valle del 9 Cauca/Valle del 8 Cauca/Valle del o
Cauca Cauca Cauca
Cesar 5 | Cesar g | Cesar 4
Choco 19.561 | Choco 18209 | Choco 9124
Coérdoba 944 | Cordoba 8 | Cordoba 400
Cundinamarca 528 | Cundinamarca 528 | Cundinamarca 528
Guajira 4028 | Guajira 4011 | Guajira 4015
Guaviare 35 | Guaviare o | Guaviare 33
Huila 17 | Huila 9 | Huila 14
Magdalena 2 | Magdalena 2 | Magdalena 2
(Continua...
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Afectaciones a los derechos | Afectaciones a los derechos Afectaciones a los dere-
humanos (noviembre de humanos (enero de 2018-29 | chos humanos periodo de
2016-29 de mayo de 2019) de mayo de 2019) Ivan Duque con corte al 29
de mayo de 2019
Afectaciones # Total de Afectaciones # Total de Afectaciones # Total de
personas/Casos personas/Casos personas/Casos
Meta 4 | Meta 2 | Meta ()
Narino 1337 | Narino 38 | Narino 857
Norte de 4497 | Norte de 4497 | Norte de 40
Santander Santander Santander
Putumayo 2 | Putumayo 2 | Putumayo o
Quindio 1 | Quindio o | Quindio o
Risaralda 911 | Risaralda 10 | Risaralda 5
Sucre 3 | Sucre o | Sucre 3
Tolima 6 | Tolima o | Tolima o
Valle del Cauca 877 | Valle del Cauca 432 | Valle del Cauca 159
Vichada 153 | Vichada 152 | Vichada 150
Total 35-055 28.485 15.911

Fuente: Observatorio de Derechos de los Pueblos Indigenas de lIa ONIC.

Hay que reconocer que los Pueblos Indigenas siempre han hecho
un llamado a la defensa contra todo aquello que signifique una
amenaza a la vida en su conjunto; es un mensaje de quienes han
estado cerca de desaparecer, voces que se alzan para senalar los
riesgos que devienen de continuar usando la guerra como excusa
y forma para explotar los territorios. Representa un entendimien-
to de las violencias del conflicto armado que provoca de manera
similar las lagrimas y el terror que vivieron y viven las victimas de
desplazamiento forzado o confinamiento, el llanto nocturno que
hace doler los ojos de las mujeres y hombres indigenas que habi-
tan las cuencas de los rios contaminados con mercurio como ocu-
rre en Caquetd o Choco, y la sed que provoca la muerte incesante
de los ninos y las ninas en La Guajira.

La memoria registrada en las cifras permitié rastrear la
exacerbacion de la violencia en contra de los Pueblos Indigenas y
constituye una evidencia de como se convirtieron en enemigos de
todos los actores armados, al mismo tiempo que eran presentados
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como un obstaculo para los intereses del “desarrollo” de la nacion,
por defender su territorio de los proyectos extractivistas. Desde
ambas orillas se ejercen y se provocan diferentes formas de
violencia que conllevan a las reiteradas crisis humanitarias que de
manera constante significan el riesgo de desaparicion.

Cuando la solucion de este ciclo de violencia fue pensada por
via armada, como ocurrio a comienzos de la década de los dos mil,
el aumento de los hechos violentos se percibe de manera directa
en los territorios indigenas. La ampliacion del negocio del narco-
trafico, en conexion con la estructuracion del paramilitarismo a
nivel nacional, que entraron en conjunto con la politica de segu-
ridad democratica a disputar los territorios de control guerrille-
ro, desemboco en la década mas sangrienta del conflicto armado.
En este contexto se visibilizaron diferentes estrategias politicas de
contencion sobre los devastadores efectos de una guerra abierta.
A raiz de la presion violenta sobre la vida en los territorios se visi-
bilizan y fortalecen las guardias indigenas, se adoptan posiciones
como la neutralidad en el conflicto y, por otra parte, se profun-
diza el ejercicio de la espiritualidad para la defensa territorial.
En simultaneo, la agudeza del contexto movilizé a sectores de la
sociedad colombiana para exigir un proceso de paz y sobre esta
bandera se abrigaron ciertas esperanzas de transformacion, muy
pronto redefinidas por la complejidad de la realidad nacional.

La paz como bandera politica acompanada y liderada por los
Pueblos Indigenas, sumada a la voluntad de las partes, impulsaron
la firma de los acuerdos de La Habana entre el Gobierno nacio-
nal y las FARC-EP, luego de mas de cincuenta anos de confronta-
cion armada. No obstante, el regreso de una fuerza politica que
no ve la implementacion de los acuerdos como un compromiso
de Estado, y la negativa a renunciar al extractivismo en todas sus
manifestaciones legales e ilegales (monocultivos, mineria, explo-
tacion de hidrocarburos), ademas de la obstinada persistencia en
la implementacion de medidas neoliberales, representan un pa-
norama que en vez de mostrar medio cerrada la puerta de una
guerra abierta, senalan una reapertura del conflicto y con ello la
continuidad del genocidio.
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Foto 5. Do Fare (“Padre del rio o el agua”). Obra de Fixonden Hiupa Nacavera, indige-
na del Pueblo Embera Chami. Los rombos de distintos colores representan la diversi-
dad multicultural de los Pueblos Indigenas en Colombia. César Romero, 2018.
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Buenas tardes, como dijo la companera yo soy indigena de Mitu
(Vaupés). Hace unos anos desde la toma de Miti que fue en el
98, los Tubtl vinimos para acd, no porque quisiéramos. La esta-
bilidad que teniamos en el territorio era la chagra, el rio, la selva
tranquila; no teniamos la necesidad de salir a buscar comida en
la ciudad, sino nosotros teniamos la nuestra, el cultivo que es la
chagra: yuca, casabe, pesca, caseria, comida natural. Cuando lle-
g6 la toma y cuando destruyeron practicamente todo... la Madre
Tierra no quiso que el Pueblo Tubu desapareciera porque dijo
que no, porque la noche de la toma, seis y media de la manana,
a todos nos toco salir. Viviamos en una casa grande, donde siem-
pre viviamos todos; el abuelo dice ‘salgamos al rio, todos al rio’,
y cuando lleg6 el abuelo de ultimo en la orilla el cilindro bomba
cayo en la maloca y se llevo todo lo que habia porque las casas
alla ¢qué son? tablas, porque alld no hay mas. Ese momento nues-
tras vidas, digamos, fue algo caético, porque alla los indigenas no
hablamos espanol tanto, siempre hemos vivido hablando nuestra
lengua nativa, comunicando una que otra palabra que nos ense-
naban en espanol. Entonces nosotros nos quedamos vacios, ya nos
prohiben ir a las chagras, ya no podiamos salir al pueblo, ya no
podiamos ir a pescar, ya no podiamos hacer nada. Digamos hay
un limite, después de 15 dias de la toma, empezando porque mu-
cho muerto del rio, ya no se podia tomar agua, el agua ya no era
potable porque muchos cuerpos bajaban, los rios practicamente
eran rios de sangre...

O sea, ya no habia agua, habia nacimiento, pero de igual ma-
nera uno no podia ir alla porque ya después de eso ¢qué paso?, ya
nos restringen la salida, ya no podemos ir a pescar, ya no podemos
ir a sacar yuca. Si uno salia habia un limite acd, del aeropuerto
para aca controlaba el Ejército, de acd para alld la guerrilla, en-
tonces ¢qué hace uno? Sale para aca [Bogota], se arriesga porque
auno lo requisan todito, todito es todito, usted no puede ingresar
nada... si es yuca le parquean la yuca porque segun ellos, uno
llevaba bombas ahi, pero no era asi; las pinas, los lulos, lo que
son frutos se los quitaban, o sea, uno llegaba a la casa igual sin
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nada. ¢Los ninos qué comian? Porque qué era la comida de noso-
tros... y los pescados y la caceria, igual, ya todo controlado, ya no
se podian cazar iguanas porque todo era prohibido, un control
completo tanto la parte de aca como de la de alla.

En vista de eso la primera que emigré fui yo, por ahi tendria
qué unos 14, 15 anos, veniamos con unos chiquitines hermanos
entre 6 y 7 anos, todos chiquitines. Mi llegada aqui a Bogota no
fue facil, una chica de 16 anos es como juff! una ciudad, como
dijo la abuela, una ciudad, un monte, pero de cemento; uno alla
en el monte pues ¢qué hacia? yo decia ¢qué hago? Lo primero que
uno busca es una estabilidad dénde llegar, pero si uno no tiene
familia, no tiene conocidos, no tiene nada aca, es mirar donde.
Uno puede ayudar porque mi pensamiento primero era mis her-
manos, mis papds, los abuelos. La comida era lo primordial que
tocaba solucionar. A raiz de eso, como unos dos anos mas tarde de
mi llegada aca a Bogota, ¢como le digo? mi mayor necesidad era
solucionar la parte alimentaria, ¢;qué fue?, ni modo de decir, pri-
mero no hablaba el idioma espanol, segundo no conocia a nadie,
tercero Bogota no era tan... juff! tan pequenito, entonces fuera
de eso, uno llega aca y como que lo bajan del avion y juff! usted
vera como soluciona. Entonces ya un ¢qué hago? ¢Para donde cojo?
¢Caminar?, porque caminar si me tocé, me conoci Bogota por Dios
lo que no se imaginan, potreros, fincas, lo que fuera; llegué a tra-
bajar, hice de todo, desde empleada doméstica hasta mesera, hasta
barrendera, lo que fuera con tal de salir y sacar una vida adelante

porque tenia una responsabilidad que era la familia.

Ya después de eso, ya econémicamente le di gracias a Dios,
al conocimiento que nos han dado los abuelos y a raiz de eso, la
medicina, lo que le hace a uno es fortalecer y tener ese espiritu
de lucha, porque si uno se deja llevar por la tristeza, por el dolor,
porque le paso, porque sufrio, porque... no es facil, y aca uno lle-
ga y sufre doblemente. Algo que siempre valoro y siempre lo voy
a sacar adelante, ha sido un proceso muy largo, no es facil, yo no
digo que ha sido jguau! De repente uno de mujer sufre mucho,

441



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

muchas cosas no lo sé... toca hacerlas porque toca sobrevivir, toca
sobrellevarlo. Yo sali de Mitu después de la toma y fue ver tanto
muerto, después de tener que enterrar tanta gente, venir a Bogota
y Vivir otra guerra, pero una guerra personal, ya en carne propia,
ya sentirla —como que ‘debi quedarme en el monte o era mejor

venir'— pero tocaba afrontarla.

Sufri tantas cosas, no tanto maltrato en cierta manera, sino
tanto abuso; de todas maneras, esos abusos a uno le dan fuerza,
por lo menos a mi me dieron fuerza, tanto dolor me dio fuerza,
tantas heridas me dieron fuerza para seguir. A raiz de esto logré
conseguir una estabilidad econémica mas o menos para poder
traer a mi familia porque éramos una familia, del hermano mayor
hasta el sobrino mas chiquitico. Yo sabia que todos los dias me de-
cian: ‘Luz estamos malos, no tenemos nada qué comer, Luz mire
que no tengo’. Y ¢yo qué hago? Yo estoy sola acd. Pero ya cuando
tuve la posibilidad de ayudar, ya entonces ‘vengan’, pero también
sabia y era consciente que era una responsabilidad triple porque
era mantener a una familia, primero porque no conocian Bogo-
td, empezar porque no hablaban el idioma, tocaba ensenarles, la
comida iba a ser dificil, porque acostumbrados a comer casabe,
farina y quinapira y pescado todos los dias, ese es el desayuno, es
el almuerzo y la comida.

Ahi también empezamos a hacer esfuerzos, los abuelos llega-
ron aca a Bogota ilisto! los acomodé donde pudimos, el trabajo
era la responsabilidad jlisto! Se trabaja acd, se trabaja alla, se tra-
baja aqui en lo que fuera para atender a la familia, mas que todo
con la alimentacién que era lo primordial y ya lo que era la casita.
A mi me salv6 fue haber logrado conseguir una casa propia, eso
me salvé porque me salvé de pagar arriendo, me salvé de pagar
todo; esa casa hoy en dia doy gracias porque ha sacado a toda mi
familia, ha sido esa casa, todos llegaron ahi, todos estamos ahi,
todos estamos. (Didlogo de Memoria con la Mesa de Victimas In-
digenas de Bogotd, noviembre de 2017)
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En este tejido se abordaran con mayor detenimiento las in-
terrupciones, alteraciones y administraciones contra y hacia la
Red Vital durante el tiempo que hemos establecido para lograr
acercarnos a una definiciéon del conflicto armado como ciclo de
violencia. Para ello es necesario describir y comprender de forma
amplia e interrelacionada la concepcion de totalidad en términos
de tiempo y espacio, asi como la concepcion holistica sobre la vida:
el territorio, la cultura, la produccion, el poder, en donde se na-
rran las relaciones con sus fuerzas espirituales, sus lugares sagra-
dos, los seres que lo habitan, su fuerza simbdlica, la produccion,
las relaciones que establecen con otros actores por fuera de su
comunidad (sea Estado, ONG, cascos urbanos, actores armados,
etc.), que hacen parte de la dinamica de la vida.

Con ello se expresa un conjunto de relaciones, conexiones, es-
pacios, tiempos, fuerzas y actores cuyo flujo permite la produc-
cion y reproduccion de la vida, comprendiendo la multiplicidad
de sujetos, practicas y sentidos que lo conforman. A partir de este
concepto se entiende la guerra, pero sobre todo sus afectaciones,
pues cada una de ellas implica alterar, interrumpir y disponer de
manera impositiva el flujo de la red, es decir la vida misma.

Bueno, ahora voy a pasar al segundo tema, que me parece im-
portante. Que lo que dice el abuelo yajé y es el de las interferencias.
¢Qué son las interferencias? Son las cosas que no hacen posible
que el proceso de la historia de origen camine; que haya obstaculos
a ese pensamiento originario que tuvimos y que no ha sido posi-
ble que caminemos. ;Qué encontramos nosotros?, ;cuales son las
interferencias que aparecen en el movimiento indigena? Aparece
que nuestros territorios estan llenos, llenos de riquezas ¢si?, o sea,
desde el momento en que nosotros comenzamos a plantiar nues-
tro territorio, nuestra madre, ahi comenzamos a plantiar una cosa
totalmente diferente al pais, totalmente diferente al campesino;

los u'wa dicen: ‘El petréleo es la sangre de mi madre’. Los u'wa di-
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cen que el carbon es la placenta de la Madre Tierra. Nosotros de-
cimos que el oro y la plata son columnas vertebrales de la Madre
Tierra; miren todos esos conceptos que aparecen ahi ¢si? (...) La
otra interferencia, ‘la guerra’, o sea, todo lo que hemos sufrido en
medio de la guerra nosotros los gunadule, nosotros comenzamos
la guerra en 1500. Por eso no es casual que mi apellido sea Green
y mi otro apellido sea Stocel, es escocés, es inglés y es espanol por-
que nosotros los gunadule somos interculturales desde siempre.
La primera mesa de negociacion se hizo en el rio Atrato, por eso
es que se llama A-trato, porque A es, significa ‘sin’, sin trato. Los
gunadule, nosotros, cerramos el rio Atrato porque todas las ne-
gociaciones, las transacciones econémicas que hacian a nivel del
planeta en 1500...se hacian en el rio Atrato, porque el rio Atrato
fue la entrada para toda Ameérica. Y los mejores —yo pensaba— que
el oro que mas se salio fue el oro de México, de Guatemala, del
Peru —pensaba yo— pero resulta que leyendo a todos los cronistas,
el oro salioé en masa, en toneladas, el oro sali6 fue de nuestro rio
Atrato y todavia hoy siguen sacando el oro actualmente. Bueno,
entonces, la guerra. La guerra por lo que sufrimos, la guerra de la
guerrilla, los paramilitares y hoy todavia estamos en medio de la
guerra; ustedes en Uraba, ayer, antier, mataron al segundo hom-
bre mds importante del Golfo y hoy estamos en una situacion te-
rrible en Uraba, o sea, la guerra todavia sigue, la guerra no nos va
a apaciguar, va a continuar. (ONIC y CNMH, encuentro de fun-
dadores ONIC, Abadio Green Stocel, lider del Pueblo Gunadule,
finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018. Cursivas agregadas)

Las violencias en su conjunto, tal como las resume la palabra an-
terior, tienen injerencia de manera profunda en la vida, en donde
la muerte es parte fundamental y ha sido también alterada, puesto
que, al provocarse de manera violenta, genera transformaciones
que rompen la red de vital, trastocan el orden espiritual y social,
impiden que la historia de origen camine.
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Lo anterior presenta el reto de entender el conflicto o cking pgsrik
pubik en Nam Trik, que no se sitia en las mismas coordenadas
temporales y epistémicas a las que se acostumbra. No significa
esto que no estén en didlogo con ellas, sino que en los Pueblos
Indigenas hay un esfuerzo —que también es un llamado— a rede-
finir conceptos para nombrar, con los cuales se hace alusion a la
violencia y sus efectos. De alli el por qué se tomo la decision de
concentrarse en los desequilibrios tales como las interrupciones,
las alteraciones y los modos de administracion que produce la gue-
rra, generando rupturas en las maneras de morir —si se entiende el
continuo vida-muerte— como parte de una idea propia de la exis-
tencia en los diversos mundos espiritales de cada Pueblo Indigena,
de sus redes vitales.

En el marco especifico del ciclo que se ha denominado conflic-
to armado, el Decreto Ley 4649 ha caracterizado los efectos de
las practicas violentas contra los Pueblos Indigenas. En un primer
nivel estan las afectaciones colectivas que mezclan los desbalances
provocados en la Red Vital que sostiene la vida en los territorios de
acuerdo con sus concepciones. Entre ellas se encuentran las alte-
raciones a la cultura, al territorio, a la autonomia y a la integridad
politica organizativa (Colombia, Presidencia, 2011, pagina 25).

El Decreto considera que la nocion de dano debe determinarse
por la cosmovision de cada pueblo, asi como se refiere a las afec-
taciones fisicas, psicologicas, materiales, espirituales y culturales
sobre individuos y colectivos. Ademas, el Decreto-Ley enfatiza en
una idea de dano que asimila que es sustancial a la ruptura de los
lazos de la persona con su comunidad de origen. Por ultimo, los
danos de caracter individual con efectos colectivos se relacionan
con los danos sobre individuos que, por el papel que desempenan
en las comunidades, terminan por provocar riesgo sobre la estabi-
lidad, social, cultural, organizativa, politica, o su capacidad para
pervivir como Pueblos Indigenas (Colombia, Presidencia, 2011,

pagina 25).
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Estas consideraciones que le dan forma al decreto se construyeron
a través de un trabajo mancomunado con lideres y autoridades
de los Pueblos Indigenas organizando las conceptualizaciones en
categorias juridicas concretas. Como sucede con la discusion en
torno al territorio como victima, el caracter juridico intrinseco
a la construccion de la ley no permite explorar el desarrollo de
las conceptualizaciones indigenas. Sin embargo, en el trabajo in-
vestigativo realizado se pudo dar cuenta de una comprension del
conflicto armado que, ademas de utilizar las categorias estableci-
das en el decreto también las trascendia, generando otras que las
complementan y expanden.

Esta conceptualizacion indigena tiene como eje de analisis la
certeza de que el conflicto armado es un ciclo que afecta la Red
Vital. En esa medida, las violencias deben ser comprendidas con
relacion a la manera como interrumpen o desestabilizan los flujos
de vida que existen en esa red y alteran las posibilidades de vida
dignay plena en los territorios.

Este tejido en lengua Sikuani Joroka kuene se concentrarda en
analizar las violencias que han interrumpido, alterado y adminis-
trado de forma impositiva la vida de los Pueblos Indigenas, rela-
cionandolas con la nocién de ampliacion de la guerra expresada
en el tejido tres. En este texto se ha venido argumentando que la
violencia contra estos pueblos tiene unas caracteristicas especifi-
cas construidas historicamente, en las que concepciones raciales,
economicas, politicas y vitales definen a lo indigena como infe-
rior, como un obstaculo, como un problema. En esa medida, la
violencia como practica genocida esta orientada a transformar la
vida de los sobrevivientes, es decir, a transformar el futuro de la
vida indigena de forma que sea administrada, no por sus propias
consideraciones, sino por los regimenes de poder que ejercieron
esa violencia.

Las practicas genocidas en las que la violencia interrumpe y
altera impactan las dimensiones que constituyen la vida indigena,
desde lo espiritual hasta lo material, deben pensarse en funcion
de la integralidad que ofrece el concepto de Red Vital.
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6.1. LA TIERRA SIN INDIGENA, EL INDIGENA SIN TIERRA:
EXPULSIONES

La expulsion de la poblacion es una de las estrategias que los ac-
tores armados utilizaron para asegurarse el control y provecho de
los territorios. Con ello se alteraron e interrumpieron los flujos de
la Red Vital y las continuidades que marcan las maneras de estar
en conexion entre y con la Madre Tierra. Como modalidad de
violencia, la expulsion es en primera instancia una forma drastica
de ruptura entre las personas y las relaciones materiales e inmate-
riales que se producen en los lugares de los que se expulsan. Nos
referimos al desgarramiento que se genera entre la gente y sus po-
sibilidades de pervivencia en el sentido material mas basico, pero
también, al entramado de relaciones que se establece en términos
productivos, espirituales, politicos y afectivos con los lugares.

INUNDANDO A VIDA
En otro extremoa del mundo, en la

pone en peligro & estos grupos &
nicos que cads Ve mAs ven su
existencla amenazada.

DEVASTACION DE TIERRAS

sltuadas entro Venesuela y Colom-
Iuy\dmdn In caza, la pesca y

la recoleccidn, lmun también
venden café y mads.

existen unog

derca ¥ minaros, por ello afirman:

Hemoe decidido que moriremos

de gue hasta ahora no se han
definido ni registrado sus
sobre la tierra.

La Oficina Agricola del veclno pais

Mmmmmwamnmdu

porla
bopm-lummwn quays
ha comenzado & pruebas

sismicas en la regitsn.

pero estos insisten en una idea:
*No nos Interesa el dinero. Solo

tierra porque un indio sin tierra
es un indio =in alma, sin nada®.

En cuanto al carbén la compafis
estatal venesolans Carbozulia es
1a responsable de la invasién de

TR0 ARD NTERSACTWA D 08 FUERIOT DS

"1 mrestra tierras, ya que
uerraa son nusstras

compafilas causen sus
tierras,

Para una solucién o
impedir Ia de equipos
por parte de de Carbonzulla se

oual dos lideres indlgenae
huir a las para evitar
asu detoncidn

almas, nuestra vida Queramos
tinrras seguras para nusstros hi-
jos ¥y para todos les Bari.
PORGUEe nosotros

también somes. genta”.

India, un ambcllemxmndo por
al
daapm&mﬂdell‘)ﬂmnpsr
sonas (B0 mil de ellos 3
¥ sumergird 40 mil hectireas de
tierra.

Los muros del embalss Sardar Ba-
rovar ,\rt miden 57 metros ¥
sunque el Bance Mundial dejd de

] dm & las
internacionales y locales, el
gobierng indd deeldid continuar
con &l catastrofico proyecto.

mhammmvmym
rimaroa afectados

los muevos

Foto 6. Los yukpa y los bari defienden su derecho a la tierra: “Ellas son nuestra almay
nuestra vida”, aseguran en esta nota. Unidad Indigena N.° 105, Archivo ONIC, 1993.

447



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

Hablamos de expulsion para hacer énfasis en dos cosas: primero,
la violencia del acto de sacar a la gente de su territorio y, segundo,
para pensar la relacion con otras dimensiones, que como practica
trasciende sus definiciones formales y opera como un entramado
de relaciones. Expulsar no es un acto espontaneo, sino que para
ser posible implica “desde politicas elementales hasta institucio-
nes, técnicas y sistemas complejos que requieren conocimiento,
técnicas y formatos institucionales intrincados” (Sassen, 2015, pa-
gina 12).

Con esto se sugiere que la expulsion no es una accion aislada, sino
que para ser posible exige formas de planeacion y ejecucion que ga-
ranticen sus efectos en el futuro. Por eso debe ser ubicada en relacion
con temas que se han tratado siempre, como los proyectos de desa-
rrollo y extraccion, las iniciativas de alteracion de los denominados
“progreso” y “desarrollo”, donde los Pueblos Indigenas se convier-
ten en obstaculo. El Pueblo Indigena Eperara Siapidara senala que,
“nos hemos convertido en un estorbo para todos en nuestras propias
tierras, todo apunta a que nos vayamos vivos o muertos” (Garcia y
Jaramillo, 2008, pagina 6) y las nociones en las que los territorios
indigenas son tierra de nadie y deben ser colonizados.

Estas alteraciones en la Red Vital impulsan modificaciones
de fondo en la vida indigena al verse transformadas practicas de
produccion y reproduccion en correspondencia con los nuevos lu-
gares: trabajo y produccion distintos, tradiciones religiosas, movi-
miento en el espacio, vecindad, lengua, etc. Estas son logicas de
adaptacion necesarias de los sujetos a los nuevos contextos. Al salir
de su comunidad y entrar en una nueva no se comparten los c6-
digos y significados de esta, por lo cual el entendimiento cultural
trae consigo un potente desajuste del ritmo de vida.

Si se entiende que “la tierra no es lo unico que se pierde cuan-
do se habla de despojo” (Caicedo y Arias, 2016, pagina g), y que
este ultimo es un proceso que comparte su origen con la violen-
cia ciclica de larga duracion, a su vez proyectada en el presente,
se puede preguntar por las alteraciones cotidianas a la Red Vital,
entendidas como “formas sostenidas, ordinarias y legitimadas de
despojo” (Ojeda, 2016, pagina 22).
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Las labores de pesca, recoleccion, transito, recreo y, en general,
el gobierno propio de los territorios indigenas que configuran la
cotidianidad en los territorios se han visto fracturados por las vio-
lencias asociadas al despojo que conlleva la expulsion: los confi-
namientos, la configuracion de zonas de miedo y las amenazas
interrumpen la Red Vital para tensarla de diferentes maneras; las
mujeres que temen a la violencia sexual o que son amenazadas con
esta para expulsar a las comunidades de sus territorios y la admi-
nistracion impuesta para los transitos hacia las chagras y huertas
configuran dinamicas que coartan la vida en los territorios y ha-
cen mas dificil su reproduccion. Por otra parte, estas alteraciones
e interrupciones han llegado a ser consideradas parte de la misma
cotidianidad en las comunidades que se resisten a este fenémeno.

La expulsion anula las relaciones historicas que le dan sentido
al territorio. Si, como suele ser dicho en las comunidades, territo-
rio es aquel por donde se camina, aquel donde se siembra y se cosecha, la
expulsion es una forma radical de destruccion de la vida indigena
con relacion a la comprension del territorio como un espacio vi-
tal.’» De esto nos ensenan los pueblos de la Sierra, que asumen la
fluidez e interconexion entre diferentes dimensiones de la vida,
que en términos de su concepcion supone que la nocién de con-
flicto se desdobla mas alla de lo armado, incorporando lo que se
entiende como conflicto ambiental y social:

59 El articulo 21 de la Convencién Americana protege la estrecha vinculaciéon que
los Pueblos Indigenas guardan con sus tierras, asi como con los recursos naturales
y los elementos incorporales que se desprendan de ellos. “Entre los Pueblos Indige-
nas existe una tradicion comunitaria sobre la propiedad colectiva de la tierra en el
sentido de que la pertenencia a esta no se centra en un individuo sino en el grupo
y su comunidad. Tales nociones del dominio y de la posesion sobre las tierras no
necesariamente corresponden a la concepcion clasica de propiedad, pero la Corte
ha establecido que merecen igual proteccion del articulo 21 de la Convencién Ame-
ricana. Desconocer las versiones especificas del ejercicio del derecho al uso y goce
de los bienes, dadas por la cultura, usos, costumbres y creencias de cada pueblo
equivaldria a sostener que solamente existe una forma de usar y disponer de los bie-
nes, lo que a su vez significaria hacer ilusoria la proteccion de tal disposicion para
estos colectivos” (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Cartagena, Radicado
200013121001201400083, 2010, pagina 42).
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Somos hijos de la tierra y por eso nuestro cuerpo esta confor-
mado a semejanza del de ella. Todas sus partes cumplen una fun-
cién vy, por tanto, la destruccion de cualquiera de ellas genera una
alteracion que repercute indefectiblemente en la vida de todos los
seres que en la Tierra habitamos. Para nosotros es inconcebible
extraer partes solidas, liquidas o gaseosas de las entranas de la
Madre Tierra, pues estariamos destruyendo sus 6rganos internos
y, al hacerlo, se provocan alteraciones inconmensurables que nos
acercan al final de la vida sobre el planeta. Los huracanes, las
lluvias tormentosas y las inundaciones, asi como los terremotos,
son algunas de las manifestaciones provocadas por las agresiones
del hombre a la Madre Tierra. (Plan de Salvaguarda del Pueblo
Arhuaco, 2015, pagina g3)

Con la expulsion no solo se pierde la tierra, sino que se atenta
contra el pensamiento indigena que asume una relaciéon de cuida-
do con ella. Y es que cuando se esta fuera del territorio, el nacer
jemeiwaa, que en Wayunaiki significa “en la ciudad”, y no tener
donde enterrar la placenta, el realizar los diferentes rituales y pa-
gamentos en los sitios que corresponden segun su linaje, su fami-
lia o su origen, o el hecho de ser enterrado en bévedas y no en la
tierra, interrumpen la conexion territorial y espiritual. Lo que la
expulsion agrede es el sentido mismo de esa relacion y el rol del
indigena en los mundos.

En ese marco los mandatos de cuidado son posibles solo me-
diante el gobierno propio, de decision colectiva y autonoma; la
expulsion coarta el mandato del gobierno propio al separar al in-
digena del lugar donde ejerce su poder, de donde viene su auto-
ridad. Los sitios sagrados son lugares que deben ser visitados por
quienes hacen parte de la estructura de gobierno; la fractura que
se provoca en el proceso de expulsion imposibilita y, en casos de
no retorno, deja sin espacio ese tipo de gobierno. Por otra parte,
la lengua, c6digo de la palabra, se debilita con el desprendimiento
entre el indigena y su tierra; los nuevos lugares que ocupan los ex-
pulsados son lugares donde los sentidos recogidos en la oralidad
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se desestiman y empiezan a ser reemplazados por nuevas maneras
de decir y de comunicarse.

La expulsion tiene un correlato en el despojo, y aunque no son
en esencia lo mismo, si estan relacionados como lo dicen los sabios
y sabias de los Pueblos Indigenas; la Red Vital ha estado en la mira
de grupos de interés asociados para explotarlos politica, militar y
economicamente.

Aqui se concreta el despojo como efecto de la expulsion, que
puede variar segin las condiciones demograficas de cada pue-
blo. Las consecuencias de desplazarse forzadamente no son las
mismas para un pueblo que tenga un namero reducido de per-
sonas (entre 100y 500). De este conjunto de pueblos con menos
de 100 habitantes hacen parte: tinigua, yamaler6, makaguaje,
pisamira, tsiripu, eduria (taiwano), piaroa, wipijiwi, muinane,
yaruro y dujos. Y entre 100 y 200 habitantes: yukpa, yauna, bara-
sano, okaina, yohop (hupdu), amorua, chiricoa, nonuya y kawi-
yari. Entre 200 y 500 habitantes: yuri, matapi, kacua, achagua,
carijona, tatuyo, tariano, yagua, masiguare, nukak, jiw, carapana
y bora. En tal caso, el desplazamiento implica una probabilidad
mayor de desaparecer:

Aunque no siempre el bajo indice demografico puede leerse
como alarma de extincion, lo cierto es que el equilibrio de este
factor si es un aspecto de crucial importancia en la perspectiva de
existencia de cada una de estas sociedades como pueblos diferen-
ciados. (ONIC, 2013, paginas 8-9).

Ahora bien, en términos de proporcionalidad la interrupcion a la
Red Vital por despojo tiene matices que agudizan la situacion. El
Pueblo Kankuamo ha experimentado el desplazamiento forzado
de mas del 40 por ciento de sus habitantes. Por su parte, el Relator
Especial de las Naciones Unidas para los Pueblos Indigenas en
su informe de visita realizada en 2004 explica que los kankuamo
han sido de los mas afectados en Colombia por el desplazamiento
forzado, en todas sus expresiones y denuncia la “limpieza étnica,
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el genocidio y el etnocidio a pesar de las medidas cautelares de
proteccion demandadas por la Defensoria del Pueblo y la CIDH”
(ONU, 2005, pagina 10).

Ilustracién go. Lui-Luis es un elemento del Pueblo Indigena Yukuna usado para depo-
sitar pinturas naturales.

Durante la dltima década del siglo XX, con la presencia de la
guerrilla en el territorio y luego con la lucha por el control te-
rritorial entre guerrilla y grupos paramilitares se produjeron es-
tigmatizacion, asesinatos sistematicos, incursiones y masacres en
el territorio indigena Kankuamo. Por ejemplo, el 10 de mayo de
2000 se presentdé un desplazamiento masivo por incursiones de
las autodefensas en las comunidades de Atanquez y La Mina, en
el curso del cual 1500 indigenas ocuparon la plaza Alfonso Lo6-
pez de Valledupar; muchos de ellos, no regresaron a su territorio
por temor.
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Del mismo modo que ocurrié en la Sierra Nevada de Santa
Marta, al sur del pais se dieron desplazamientos forzados en los
que la situacion no era distinta: el Plan de Salvaguarda del Pueblo
Kichwa dice que el periodo mdas dramatico estuvo marcado por la
entrada de las AUC-BCP (Autodefensas del Bloque Central Putu-
mayo) en 2001 para combatir la fuerza guerrillera (que hacia pre-
sencia continua en la zona desde 19g1) hasta mediados de los anos
2005 y 2006. Refieren a esta época la mayor parte de denuncias
sobre desplazamiento masivo, instalacion de campamentos, confi-
namiento, asesinatos, amenazas, senalamientos, abusos, torturas y
desaparecidos en la comunidad (Plan de Salvaguarda del Pueblo
Kichwa, 2011, pagina 65).

Al preguntarse sobre el porqué del despojo, los pueblos hacen
uso de la reiteracion del interés historico por explotar sus terri-
torios. Este enfoque puede verse desde dos perspectivas: 1) una
nocion de naturaleza como recurso y 2) un proceso ciclico de vio-
lencia orientado a conectar la Red Vital indigena con el modo de
produccion capitalista. Asi, es preciso entender que: 1) es necesaria
“la mercantilizacién y privatizacion de la tierra (...) la conversion
de diversos tipos de derechos de propiedad —comun, colectiva, [in-
digena], etc. —en derechos de propiedad exclusivos [inversionistas,
actores armados]” (Harvey, 2005, pagina 16) y 2) la continuidad
de estructuras de dominacion en la larga duraciéon que mediante
la violencia explota cuerpos y territorios para la acumulacion.

Por ejemplo, la presencia diferenciada de las instituciones del
Estado® a lo largo y ancho del pais, sumada a la constante del
interés por hacerse al control de los territorios de los pueblos,
ha imposibilitado el reconocimiento legal de territorios de
histérica presencia indigena. Asentados en lugares que desde
afuera se describen como de muy dificil acceso, ya sea por la
quebrada geografia de las cordilleras, la espesura selvatica de
la costa Pacifica y la Amazonia, —incluso por la misma decision

60 De acuerdo con el gedgrafo y sociélogo David Harvey, en la acumulacion por des-
posesion “el Estado, con su monopolio de la violencia y sus definiciones de legalidad
juega un rol crucial al respaldar y promover estos procesos” (2005, pagina 16).
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de no relacionarse con el Estado colombiano—, algunos han
experimentado inseguridad juridica sobre la propiedad de sus
territorios, condicion que han aprovechado los actores armados
y los proyectos de inversion, que por medio de la expulsion y la
posterior legalizacion a terceros termina despojando territorios
donde habitan Pueblos Indigenas pero que nunca antes tuvieron
reconocimiento legal.

El conflicto armado provoca la desarmonizacion de la Red Vital.
Al dejar al indigena sin su territorio, el desplazamiento forzado se
convierte en una de las practicas violentas que quiebran las fibras
que integran la Red Vital y se intensifica el peligro de la desapari-
cion definitiva de los pueblos, tal como lo senal6 la Corte Consti-
tucional en el Auto oo4 de 2009 donde reconoce que al menos g4
Pueblos Indigenas se encuentran en peligro de exterminio fisico y
cultural. Después reconoci6 cinco mas para un total de gg. wiwa,
kankuamo, arhuaco, kogui, wayuu, embera katio, embera dévida,
embera chami, wouannan, awd, nasa, pijao, koreguaje, kofan, sio-
na, betoy, sikuani, nukak, u’'wa, ette ennaka-chimila, yukpa, guna-
dule-kuna, eperara siapidara, misak-guambiano, zenu, yanacona,
kokonuko, totor6, murui muina-huitoto, inga, kaméntsa, kichwa,
kuiva, jiw, hitnu makaguan, bari y kisgo.

En total, la ONIC denuncia que hay 70 Pueblos Indigenas que
estan desapareciendo por el contexto genocida que ocasiona la
presencia de actores armados en sus territorios y la ampliacion
extractivista; sin embargo, el avance de problemas como la de-
forestacion, la economia politica del narcotrafico, la mineria, el
asesinato sistematico y continuo de lideres, sumado a los incumpli-
mientos reiterados de acuerdos en temas como salud, educacién,
reconocimiento juridico y ampliacion de resguardos ponen el
riesgo de exterminio fisico y cultural a los 102 Pueblos Indigenas
de Colombia.
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Mapa 16. Colombia Indigena, Pueblos Indigenas en exterminio
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Ilustracién g1. Corona Kofdn, compuesta por una diadema tejida en fibras vegetales,
hojas y plumas de diversas aves. Es utilizada por los taitas durante la toma del yajé.

Pero ¢como es que el desplazamiento forzado puede llegar a signi-
ficar este riesgo? Porque ha constituido un fenémeno transversal
en la larga historia de nuestra nacién, que ha abarcado varios pe-
riodos y varios espacios territoriales. Dentro del desplazamiento
se encuentran las migraciones econémicas en los ambitos local y
regional, pero también el desplazamiento forzado que se genera
por situaciones de amenaza y ana ra+nana, que es como el Pueblo
Indigena Murui denomina a la muerte; es decir, por las guerras
entre Fuerzas Armadas que alteran el territorio y las practicas an-
cestrales de los Pueblos Indigenas.

Antes de hablar de indios tenemos que hablar de pueblos y ciuda-
des, no solamente de indios de paramos y montanas, puesto que
los indios también vivimos en las ciudades, no solamente buscan-
do un porvenir, sino desplazados por la violencia que se genera en
este estado. (CRIC, 2001, pagina 8)
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Por otro lado, el desplazamiento implica un desprendimiento de
la comunidad de origen y de las relaciones sociales construidas de
tiempo atras con los ambitos culturales, los sentidos y significados,
la familia, los amigos y la comunidad en general. Es decir, altera
la Red Vital; la gente se repliega hacia lugares que poseen logicas
opuestas, individualistas, consumistas, discriminatorias y exclu-
yentes como las ciudades o cabeceras municipales.

La gente indigena llegada a las ciudades encuentra lugar por lo
general en zonas periféricas y con altos niveles de violencia urba-
na, donde las condiciones de vida se caracterizan por la desigual-
dad como el acceso a los minimos recursos vitales como agua,
vivienda, alcantarillado, luz, etc. Ademas, en los barrios donde
llegan por lo usual habitan espacios cerrados e indignos y han
“sido victimas de amenazas, hostigamientos y agresiones fisicas y
verbales” (El Espectador, 2018, 16 de diciembre), como el caso de
los hermanos indigenas embera y de otras expresiones de racismo
estructural.

De igual forma, siguen viviendo expulsiones a manos de las au-
toridades municipales y distritales en la medida en que sus vivien-
das —la gran mayoria arrendadas—, se localizan en invasiones o se
encuentran en zonas de proteccion ambiental y de alto riesgo de
desastres o deslizamientos.

Sin embargo, los indigenas en la ciudad han logrado adaptar-
se por muy dificiles que sean las condiciones, ampliaron la diver-
sidad cultural, pusieron los colores de sus territorios y, vestidos
sobre el gris citadino, trajeron su musica, sus danzas, sus rituales,
sus lenguas, sus casas de conocimiento, su medicina, su trabajo
colectivo y su comida, y con ello enriquecieron la conciencia de ser
parte de una nacion multiétnica y pluricultural.

En la medida en que obliga a retirarse de donde se es, el des-
plazamiento genera un proceso de interrupcion del tejido vital y
puede entenderse también como una opcion de vida obligada, en
la que se aprende bajo condiciones dolorosas a asegurar la supervi-
vencia, inclusive afrontando la probabilidad de nunca mas regresar
al territorio donde esta la raiz, el ombligo y la placenta que une a la
Aba Ikka, 1a Madre Tierra en la lengua del pueblo U'wa.
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Ilustracion g2. Kwéta Nasa, tambor elaborado en madera y cuero de vaca tensionado
con fibras vegetales. Representa el poder del trueno y lo usan los misicos del Pueblo
Indigena Nasa para celebrar diversos rituales.

Los cabildos, en contexto de ciudad, han permitido la reinvencion
y el reconocimiento de nuevos territorios conectados al conoci-
miento indigena, lugares que se habian dejado de visitar para su
uso ritual por la imposicion de la Conquista. Una vez revitalizados
estos sitios, el cuerpo y el espiritu se han venido curando con el
uso de las plantas sagradas y de poder como el ay, el yajé, el yopo
y el cxayuce para seguir viviendo la cultura, asi se esté lejos de los
territorios de origen.

El indio es indio dentro y fuera de su resguardo, fuera de su res-
guardo requiere mas el apoyo de los que estan en su resguardo,
puesto que ellos llevan la cultura y divulgan todos sus conoci-
mientos. En este momento algunos estan aqui, manana pueden
desplazarse a otra ciudad y se desplazan con su cultura, no pue-

den echarse su territorio al hombro, pero su sentimiento y sangre
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indigena la deben llevar y hacer respetar donde vayan. (CRIC,
2001, pagina 10)

La ciudad no ha sido un espacio ajeno a la realidad de los pueblos
en la medida en que ha abierto las puertas para la reconstrucciéon
y retransmision de los saberes con otros grupos poblacionales, asi
como la creacion de nuevas redes que potencian al conjunto de
la sociedad. Dichas potencias o fortalecimientos han permitido la
constitucion de los cabildos indigenas en contexto de ciudad. En
Bogota, por ejemplo, se encuentran catorce cabildos dentro de
los cuales cinco cuentan con registro del Ministerio del Interior
y todos estan avalados por el Decreto 612 de 2015, por el cual se
crea “el Consejo Consultivo y de Concertacion para los Pueblos In-
digenas en Bogota, D.C.”, que, a su vez reconoce las formas propias
de organizacion de los pueblos en el marco de la Ley 89 de 189o,
el Convenio 16q de la OIT aprobado y adoptado por Colombia
mediante la Ley 21 de 1991, asi como del articulo 246 de la Cons-
titucion Nacional de 1991.

De hecho, las autonomias o waja liwaisi en la lengua Sikua-
ni, proferidas por el Derecho Mayor y la Ley de Origen de cada
pueblo son de gran importancia para los cabildos indigenas en
contexto de ciudad, ubicados en su mayoria en Bogotd, Medellin,
Pereira, Ibagué y Cali. En Bogota los cinco cabildos con recono-
cimiento del Ministerio del Interior son de los pueblos Muiscas
de Suba y Bosa; al respecto los gobernadores José Reynel Neuta y
Héctor Henrry Lorenzana expresan al unisono que “nosotros no
llegamos a la ciudad, la ciudad lleg6 a nosotros (ONIC y CNMH,
didlogo de saberes macro centro oriente, resguardo Indigena Gua-
tavita Tua Ortega, 2017).

Los otros tres cabildos reconocidos son los ambika pijao, los
ingas y los kichwa. Los cabildos de los pueblos nasa, uitoto, yana-
cona, pastos, misak, eperara siapidara, tubd, wuonaan y kaméntsa
se encuentran en proceso de reconocimiento del Ministerio del
Interior. Ademas de los anteriores, otros habitan la ciudad pero
se han resistido a constituirse como cabildos, dado que han queri-
do mantener su arraigo a estructuras propias de gobierno en sus
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respectivos territorios de origen, como los pueblos kankuamo y
wayuu.

En Medellin se encuentran los cabildos indigenas Chibcariwak
(el primero urbano en Colombia), Pastos Quillacingas y el Inga;
en Pereira esta el Kurmado; en Ibagué estan los Pijao, y en Cali
hace eco la presencia de los cabildos de los nasa, yanacona, inga,

kichwa, kofan y misak.

Ilustracién gg. Sonajero Inga compuesto por semillas ensartadas en una cabuya tejida
y trenzada. Es usado por los Pueblos Indigenas amazénicos en las danzas y rituales
espirituales.

Guardando sus estructuras de gobierno propio, hay mas de diez
Pueblos Indigenas que trabajan por su pervivencia en las ciudades
principales. Todos ellos llegaron a la ciudad por el desplazamiento
forzado, las presiones armadas en su territorio y, algunas veces,
para realizar estudios universitarios encaminados a la defensa
y revitalizacion de sus pueblos. En el contexto de la ciudad
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interpelan al Estado y a las autoridades municipales de los 6rdenes
territorial y distrital por el pleno reconocimiento de su existencia
y la inclusion en las politicas publicas diferenciales que se vienen
trabajando en los altimos anos. Por otra parte, los indigenas en las
ciudades se reivindican no como habitantes urbanos, sino como
indigenas en la ciudad, donde se recrean los lugares y territorios
como espacios de reproduccion de conocimientos y poder. Es
mas, para algunos, llegar a la ciudad ha significado retornar a las
tierras que en tiempos de la Conquista y la Colonia les fueron
arrebatadas.

Por ejemplo, Monserrate y Guadalupe, los paramos de Suma-
paz, Cruz Verde, la laguna de Guatavita o las Piedras del Tunjo, asi
como los nacimientos de los arroyos que atraviesan la ciudad y que
tienen poder espiritual para los Pueblos Indigenas han sido visita-
dos para realizar rituales de armonizacion, fortalecer los procesos
espirituales y politico-organizativos en la ciudad.

En situaciones de vulneracion de derechos, como los desalo-
jos, los cabildos han operado de manera rapida y han apoyado
la reubicacion. También se han encargado del fortalecimiento de
la identidad étnica, y de la construccion de una politica publica
indigena que responda a la emergencia de hacer de lo urbano su
territorio, el punto central de vida y de encuentro para tejer el
pensamiento de su permanencia en la ciudad.

Los cabildos en contexto de ciudad son territorios en si mis-
mos, en tanto impulsan la salvaguarda de la vida y la transmision
de la cultura para garantizar el presente y el futuro de los pueblos.
Las estructuras de gobierno propio son las mediadoras que ayu-
dan ala recreacion de la cultura, abren espacios de comunicacion
entre los indigenas y evitan los procesos acelerados de transicion
cultural; son estrategias politicas que proponen la resistencia cul-
tural de la gente, que a su vez proyectan su sentido comunitario
y solidario a través de nuevas propuestas politicas de vida como
la interculturalidad.
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6.1.1. Pluralismo, sangrado y legislacion

Las categorias juridicas y politicas que se utilizan para dar cuenta
de la expulsion, el despojo y el desplazamiento en la actualidad
son limitadas si se piensa en clave de larga duracion, aunque se en-
tiende que su produccion es historica y apunta a desarrollos mas
complejos que integran la vision indigena que reconoce la vida
como una totalidad. Sin embargo, en los ordenamientos juridicos
nacionales e internacionales, el desplazamiento forzado constitu-
ye una constante violacion a los derechos enmarcados en declara-
ciones y disposiciones” emanadas del Convenio 16q de la OIT, el
Sistema Interamericano de Derechos Humanos y la Declaracion
de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indige-
nas, el cual dispone en su articulo 10,

Los Pueblos Indigenas no seran desplazados por la fuerza de sus
tierras o territorios. No se procedera a ningun traslado sin el con-

sentimiento libre, previo e informado de los Pueblos Indigenas

61 Los Pueblos Indigenas y sus miembros tienen derecho a ser protegidos del des-
plazamiento forzado de sus territorios por causa de la violencia. En caso de ser
desplazados por causa de violencia, tienen derecho a recibir atencién especial del
Estado. El desplazamiento forzado de aldeas, grupos de familias, comunidades o
Pueblos Indigenas o tribales de sus tierras por causa de la violencia armada, im-
plica que estos pierdan en muchos casos su integridad sociocultural y su habitat.
En palabras de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, “conforme a su
jurisprudencia constante en materia indigena, mediante la cual ha reconocido que
la relacion de los indigenas con el territorio es esencial para mantener sus estruc-
turas culturales y su supervivencia étnica y material, el Tribunal considera que el
desplazamiento forzado de los Pueblos Indigenas fuera de su comunidad o bien de
sus integrantes, les puede colocar en una situacion de especial vulnerabilidad, que
por sus secuelas destructivas sobre el tejido étnico y cultural (...) genera un claro
riesgo de extincion, cultural o fisico, de los Pueblos Indigenas, por lo cual es indis-
pensable que los Estados adopten medidas especificas de protecciéon considerando
las particularidades propias de los Pueblos Indigenas, asi como su derecho consue-
tudinario, valores, usos y costumbres para prevenir y revertir los efectos de dicha
situacion” (CIDH, 2009, pdgina 65). Debe entenderse que ello es asi sin perjuicio
de la responsabilidad de los Estados de tomar todas las medidas necesarias para
permitir el retorno de los Pueblos Indigenas a sus territorios tradicionales en forma
seguray con dignidad, lo cual, en el caso de los desplazamientos forzados provoca-
dos por contextos de violencia incluye el deber del Estado de tomar medidas para
combatir la impunidad de los actores responsables de dicha violencia.
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interesados, ni sin un acuerdo previo sobre una indemnizacién
justay equitativa y, siempre que sea posible, la opcion del regreso.
(ONU, 2007, pagina 6)

Lo cierto es que esta definicion solo logra capturar una fracciéon
de los procesos historicos de esta practica violenta. Lo anterior
implica reconocer que para aproximarnos a las consecuencias del
desplazamiento sobre los Pueblos Indigenas debemos navegar en-
tre los regimenes juridicos del Estado colombiano y la geopolitica
indigena. Ese movimiento lo entendemos como uno de fluidez,
que nos permite comprender las diferentes dimensiones de la vio-
lencia y articular posibilidades de vida que superen sus efectos.
Por lo tanto, un buen punto de inicio es el Decreto Ley 4634 de
2011, que considera que las personas, comunidades y Pueblos In-
digenas estan en situacion de desplazamiento cuando “se han vis-
to forzados a migrar dentro del territorio nacional, abandonando
su territorio de origen o desplazandose al interior del mismo, por-
que su vida, su integridad fisica, su seguridad o libertad personal
han sido vulneradas o se encuentran directamente amenazadas”
(Decreto Ley 4639 de 2011, pagina 43).

Dentro del reconocimiento legal que ha venido evolucionan-
do sobre las especificidades de esta interrupcion en la vida de los
Pueblos Indigenas se parte de identificar cosmogonias y practicas
articuladas al territorio de cada pueblo. Sabemos que los Pueblos
Indigenas entablan un estrecho lazo con el territorio,

ya sea como agricultores, como cazadores, como recolectores,
como pescadores etc. El vinculo con la tierra es esencial para su
autoidentificacion. La salud fisica, la salud mental y la salud social
de los Pueblos Indigenas estan vinculadas con el concepto de tie-
rra. Tradicionalmente las comunidades y los Pueblos Indigenas
(...) han tenido un concepto comunal de la tierra y de sus recur-
sos. (Tribunal Superior Distrito Judicial de Antioquia, Radicado
2700151210012014000050015, 2014, pagina 16)
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Ahora bien, en Colombia la lista de causas ligadas al desplaza-
miento forzado es larga, no obstante, la Corte Constitucional
reconocio en 2009 que se puede hablar de “factores comunes”
agrupados en tres categorias: 1) las confrontaciones bélicas
ocurridas en territorios indigenas que sin involucrar a las co-
munidades devienen en afectaciones concretas; 2) los choques
violentos entre actores en los que se involucra a la poblacién y g)
los denominados “factores conexos”, entendidos como “procesos
territoriales y socioeconémicos” que van en detrimento de los
territorios y culturas, no necesariamente conectados al desarro-
llo del conflicto, pero profundizando sus afectaciones (CConst,
Auto 004/2009, M. Cepeda).

En este ultimo punto el debate ha estado abierto ya que los Pue-
blos Indigenas senalan las violencias del conflicto armado como
un ciclo en la espiral del tiempo, que se rastrea desde la Conquis-
ta. En esa conceptualizacion hay una continuidad en el tiempo
que se expresa en una variedad de instancias de la historia nacio-
nal: parte de la organizacion administrativa del territorio colonial
por la Corona espanola, las olas de colonizacion que se impulsan
en el siglo XIX, la ampliacion de la frontera agricola, hasta llegar
al momento actual en que priman las pretensiones de control te-
rritorial de los actores armados en articulacion con la instalacion
de economias extractivistas.

De manera ciclica, las presencias territoriales indigenas se
transforman y cuestionan y llevan a que pueblos enteros, por no
encontrar alternativa distinta a huir del territorio, replanteen en
su entendimiento del mundo, como relacionarse entre si y con
otros. Un ejemplo es la situacion del Pueblo Indigena Nukak, que
como consecuencia del conflicto armado se ha visto obligado a
modificar sus practicas culturales. Asi lo expresa el presidente
de la Organizacion de los Pueblos Indigenas de la Amazonia
colombiana: “Hoy las mujeres se estan prostituyendo en la capital
del Guaviare presionadas por la necesidad de sobrevivir, los ninos
y familias enteras andan por las calles pidiendo limosnas, por
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lo que nos preguntamos ¢donde estan los programas efectivos
del Gobierno?” (ONIC y CNMH, consulta del Plan Nacional de
Desarrollo 2018-2022, Bogota, 2019).

Otro punto a resaltar sobre la cuestion del desplazamiento es
que la consolidacion historica de la soberania del Estado supuso
que habia grupos humanos que habitaban fuera de ella, que eran
una amenaza y representaban un problema, en particular los Pue-
blos Indigenas. La relacion entre el régimen de acumulacion capi-
talista y un proyecto moderno de sociedad y Estado convirti6 a los
indigenas, cuando menos, en sujetos antagonicos a esta triada. La
expulsion de sus territorios —asi como los confinamientos— hacen
parte de la consolidacion de un proyecto de poder especifico, evi-
dente en “los procesos territoriales y socioeconémicos” de los que
habla la Corte Constitucional.

En el marco de esta misma discusion, el numeral tres del Auto
004 estipula que la situacion de la tierra se puede considerar como
“un factor comun subyacente a la afectacion de los Pueblos Indi-
genas por el conflicto” (CConst, Auto 004/2009, M. Cepeda). En
ese sentido, el déficit en la titulacién, saneamiento y legalizacion
de los territorios indigenas ha sido uno de los componentes ina-
movibles y estructurales que sostienen la distribucion desigual de
la tierra en Colombia. Muestra de esto es que:

Después de la puesta en marcha de la Constitucion de 1991 los
procesos de legalizacion a Pueblos Indigenas disminuyeron signifi-
cativamente pues la tendencia de las cifras demuestra que es cada
vez menor el porcentaje de titulacion de territorios colectivos (...)
El estado actual de las solicitudes de constitucion, ampliacion y sa-
neamiento no tiene un panorama alentador, pues el 77 por ciento
de los casos atin se encuentra a nivel de solicitud, 14 por ciento en
tramite y el g por ciento se encuentra detenido debido a que se ha
presentado algtin problema administrativo en su desarrollo. (Co-
misiéon Nacional de Territorios Indigenas, 2017, pagina 2)

No obstante, aun con el reconocimiento de las condiciones
de desigualdad y las trabas juridico-administrativas para el
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saneamiento, legalizacion o ampliacion de los territoriosindigenas,
los pueblos hacen énfasis en que la idea “factores subyacentes”
del conflicto armado es insuficiente. Tanto por la concepcion
sobre el conflicto armado como por la problemadtica expresada
en la larga duracion, lo que se tiene es una concepcion del
desplazamiento forzado como estrategia enfocada a interrumpir,
alterar y ejercer dominio sobre la Red Vital que posee riquezas de
alto valor en el sistema de mercado nacional e internacional como
petrdleo, oro, plata, platino y coltdn. De la misma manera, opera
como mecanismo que permite la instalacion de monocultivos
como la palma, la coca, la amapola o la cana.

Las dinamicas historicas del desplazamiento forzado han teni-
do a la tierra como objeto de explotacion en detrimento del sos-
tenimiento de las redes vitales. Esto ha devenido en el uso de la
violencia para consolidar procesos de explotacion y transaccion
de las vidas, generando interrupciones y alteraciones, gshicabon-
seviyang en la lengua Kameéntsa, de la Red Vital. En el ciclo del
conflicto armado se puede mencionar por ejemplo que:

El caracter estratégico de la Sierra Nevada para los actores ar-
mados radica en: salida al mar y contacto con el resto del pais,
por lo cual es un corredor estratégico para el transporte de ar-
mas y drogas; recursos naturales despiertan intereses privados de
apropiacion para fines comerciales; acceso estratégico a tres de-
partamentos. Las acciones insurgentes y contrainsurgentes han
generado el asesinato de lideres y miembros de la etnia, desapa-
riciones forzadas, quema y destrucciéon de viviendas y poblados,
desplazamientos forzados, y reclutamientos de miembros indivi-
duales de la comunidad, entre otras violaciones graves de los dere-
chos humanos y el derecho internacional humanitario. (Plan de
Salvaguarda Wiwa, 2015, pagina g§14)

Ahora bien, si comprendemos este proceso en el marco de la larga
duracion y agregamos a su complejidad la mezcla de otras impo-
siciones sobre la vida indigena (por ejemplo, las violencias especi-
ficas que recaen sobre las mujeres) ocurridas en el mismo marco
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temporal, nos encontramos con un continuo hilo de violencia. En
la experiencia de los Pueblos Indigenas, se ha denunciado que la
violencia del conflicto ha alterado los 6rdenes de los mundos, la
violencia contra las mujeres se usa como una estrategia de guerra
orientada a desprenderlos de la Red Vital y vaciar los territorios.

Las historias que producen escalofrios sobre hijos arrancados
del vientre aun sin nacer son prueba de que los actores armados
conservan un marco colonial de pensamiento en el que se deshu-
maniza al indigena; no se le ve como persona. Es asi como “no ha-
blar espanol, no usar prendas en la parte superior del cuerpo son
leidas por los armados como una muestra de incivilidad” (CNMH,
2017b, pagina §06. Cursivas agregadas).

Segun el Auto 0og2 de 2008 expedido por la Corte Constitucional
se ha reconocido que:

En el ambito del conflicto armado, todas las caracteristicas que
han expuesto a las mujeres a ser discriminadas y a ser sujetas de
un trato inferior historicamente, sobre todo sus diferencias cor-
porales y su capacidad reproductiva, asi como las consecuencias
civiles, politicas, econémicas y sociales para ellas de esta situaciéon
de desventaja, son explotadas y abusadas por los actores del con-
flicto armado en su lucha por controlar territorio y recursos eco-
nomicos. (CConst, Auto 0g2/2008, M. Cepeda)

A'lo largo del documento producido por la Corte Constitucional
las palabras indigenas, mujer, discriminacion, condicion femeni-
na y vulnerabilidad son reiteradas y relacionadas unas con otras.
Esto da cuenta de una realidad estructural de violencia y discrimi-
nacion que se agrava con el desplazamiento, la pertenencia étnica,
el ser mujer y habitar en territorios rurales, lo cual aumenta su
condicion de vulnerabilidad. Pero las implicaciones van mas alla
puesto que las mujeres cuidan la semilla, la transmision cultural,
la lengua y la historia; violentarlas es poner en riesgo de extermi-
nio fisico y cultural a los Pueblos Indigenas.
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6.1.2. Exterminar la vida indigena

Cada pueblo indigena tiene un entramado de significados y prac-
ticas sociales diferenciadas y los efectos vitales del desplazamiento
son diferenciados también entre pueblos. Por ejemplo, la Senten-
cia del caso Nuevo Espinal a favor de la restitucion de tierras para
el Pueblo Indigena Wayuu plantea que en las culturas ancestrales
el lenguaje o la tradicion oral garantizan la transmision cultural,
los abuelos ensenan los c6digos culturales a través de sus experien-
cias. “El desplazamiento separa a los jovenes de los viejos, quie-
nes por lo general no hablan castellano, interrumpiendo asi la
transmision de los conocimientos y amenazando su supervivencia”
(Tribunal Superior del Distrito Judicial de Cartagena, Radicado
200018121001201400033, 2016, pagina 58).

Esta es una clara interrupcion que, al igual que con el Pueblo
Indigena Wayuu, sucede con las 65 lenguas nativas que atin hacen
parte del saber de los Pueblos Indigenas, reconocidas mediante la
Ley 1381 de 2010 y que refuerza el articulo 10 de la Constitucion
Politica de Colombia de 19g1. Sin embargo, este reconocimiento
no ha cambiado el riego de exterminio linguistico que producen
las violencias del conflicto. La pérdida de la lengua y de otros co-
nocimientos ancestrales va mas alla de la adaptacion, pues supone
romper el entramado vital: la memoria del pueblo que no se co-
munica, la historia que se desconoce, la espiritualidad que no se
practica. Es por esto que el desplazamiento, al desconectar genera-
ciones, desconecta también el sustento de los significados y senti-
dos que un pueblo indigena comparte y reproduce en comunidad.

A la par de las lenguas, el tiempo indigena ha sido alterado
por la separacion entre pueblos y territorio. Las lluvias, la luna, el
sol, las estrellas, los equinoccios y los solsticios ordenan el tiempo
que permite la vida indigena, senalan los periodos de siembra,
cosecha, pesca, trabajo y descanso; a la vez, marcan el inicio y el
final de los ciclos de vida y las practicas rituales de pagamento,
armonizacion o celebracion que hacen parte de la cultura viva
de los pueblos. La Red Vital conecta tiempos y espacios, permite
los mundos y su equilibrio; ahi es donde se hace mas lesivo el
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desplazamiento forzado, se revientan las conexiones de manera

violenta y se debilita la relacion de los Pueblos Indigenas vy
su territorio.

otra tierra que esté €n paz para trapajar,

Hom___lm : porque agqui el militar nos prohibe cazar,

pescar, trabajar y hasta hablar nuestra

7 lengua: entonces asi no puede haber paz

Nos prohiben hablar nuestra Lengua 2.5 00 Vs e o

ceria ¥ la pesca ¥ entonces qué come-
mos? Cudl es el allmento?

También estdn obligando a nuestros
§ hijos que deben prestar servicio militar.
COSA quE NOSOLToS NO qUETCIMOS, porque
llevan los pocos jovenes que hay. quién
trabaja, si nifios mueren de enfermedad
y hambre entonces gente €3 poquita ¥ no
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Todos vecinos campesings han huido:
finca estan abandonadas, lo mismo cami-
no y puente, por miedo a tropa. Entonces
B quién va a producir comida, Por el radio
oimos noticia que gobierno. quiere paz.
pero son mentira porque e cAMpo e3 pu- 1
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|

Respetuosamente, 3
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tas, que altimamente han llegado alare- se llevaron unas botas de caucho de ron las planchas para el nombramiento del

daccién de “Unidad Indigena”, de parte  Constanting Auchamo, tres cucharas ¥ puevo cabildo, buscanda elegie L'tmlpumrmt el
los g

de las Comunidades Indigenns del Ca-  plato‘de Marlo Guasiruma, sal v pilau de rosy i ,Immﬂc Ll
quetd, ¥ que son el reflejo del mal trato Celesting Dol todo i que murjun;ia g 8

que estan reciblendo los por i Gobsernaduor Pablo Roberto Pl
parte de los militares en esta ncgmn ¥ vomo Heg i poni suspe Suplente .lemAJ“-“ bT-ﬁﬂ:ﬁ

Foto g7. “Queremos tierra, no queremos violencia”, asi se expresan los Pueblos Indige-
nas asediados por el conflicto. Unidad Indigena N.° 60, Archivo ONIC, 198z2.

Por otra parte, los Pueblos Indigenas han insistido en una forma
colectiva de vida en la que tanto la tierra como el conocimiento
de la Ley de Origen son considerados como partes del pueblo. El
colectivo es otro de los puntos que el desplazamiento termina por
transformar, ya que al ser expulsados de sus territorios, se proyec-
tan modificaciones que propician el debilitamiento de la solidari-
dad, los ejercicios colectivos de produccion, recreacion, educacion
o transmision de conocimiento ancestral.

A manera de ejemplo se puede senalar el caso de los Pueblos
Indigenas betoy y gunadule. Houghton y Villa dan cuenta de
las condiciones y efectos de ambos pueblos. Segun los autores,
entre mayo y junio de 2003 el Pueblo Indigena Betoy sufrié dos
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desplazamientos; el primero gener6é un desplazamiento del ro
por ciento de la poblacién, mientras que en el segundo el 60 por
ciento de Julieros, Roqueros y Genareros se vieron forzados a
salir de su territorio. En cuanto al Pueblo Indigena Gunadule, los
autores explican que el desplazamiento se debi6 al asesinato de
varios lideres en Paya, lo que gener6 una profunda fractura en la
cohesion interna de un pueblo que vive entre Colombia y Panama
(Hougthon y Villa, 2005, pagina 70).

Los relatos acopiados como la descripcion del lider del Pueblo
Betoy sobre las consecuencias del desplazamiento, narran la lle-
gada de actores armados, sean guerrillas, paramilitares y fuerza
publica, que imponen control y autoridad. Reclaman control terri-
torial que se traduce en el desplazamiento inmediato de la pobla-
cioén o bien en su sumision a la autoridad y el régimen de control.

Llegaron los paramilitares donde estabamos todos, llegaron 500
hombres, y nos reunieron a nosotros. ‘Bueno indiecitos, es la hora
de que nos desocupen de acd, nosotros queremos es que se vayan
de acd’, dijo el paramilitar. Como en ese dia nosotros no podiamos
hablar con ellos... si usted le hablaba a un capitan, ‘véngase pa’ca,
usted es un guerrillero’, lo mataban a uno. Entonces tocaba estar es
callado, ¢si? Y ese dia llegé la guerrilla, la guerrilla me habl6 a mi,
me dijo: ‘Mire senor fulano de tal, usted se nos retira de acd, porque
aqui va a haber una plomacera, va a haber muertos, va a haber de
todo’, es del 2003, ¢si? Y por fin nosotros [salimos] asi quedo todo,
la ropita, los caballitos... asi nos toco salirnos por alla de aquel lado.
Los paramilitares estaban en la otra casa alld y ya la guerrilla estaba
por aca. Nosotros asentabamos en Flor Amarillo. De Flor Amarillo
ahi nos tuvieron limonada, después nos desplazamos a Santo Do-
mingo. De Santo Domingo llegamos como a las 10... 11 de lanoche,
¢no? 11 de la noche, sin comer y sin nada... pobres ninos sufrien-
do del hambre, llorando... todos asustados... ¢si? Y de ahi duramos
como un mes, ¢no? Un mes estuvimos en Santo Domingo. Después
que ya no habia qué, pues directamente nos fuimos a Saravena, y alld
si quedamos los cinco meses en Saravena.

470



Tejipo 6
INTERRUMPIR, ALTERAR Y ADMINISTRAR LA RED VITAL

iBueno... ah! Estuvimos los cinco meses en Saravena, después
de Saravena pensamos nuestro territorio, territorios ancestrales.
Después el Gobierno, ¢qué dijo?: “Todos estos indigenas necesitan
es tierra, vamos a mandarlos para Venezuela’, ¢si? El Estado, el
Gobierno dijo: ‘Esta gente los echamos todos para... para Vene-
zuela’. Y yo como me quedé aqui en Santo Domingo, después me
fui. Duré como quince dias aqui, me fui para Saravena, y yo fuiy
le dije, reunimos con los de derechos humanos, estaba la Procu-
raduria, estaba la Cruz Roja, estaba la Defensoria del Pueblo. Nos
reunimos y yo les dije: ‘Mire, senores del Estado y del Gobierno,
¢como creen que ustedes nos van a echar para Venezuela? No-
sotros estamos reclamando que nos hagan el retorno a nuestro
territorio. Ahi es donde murieron los abuelos, los tatarabuelos de
nosotros. Es mejor, hagan el retorno a nuestro territorio’. Y si, eso
nos toc6 durar tiempo, y hubo mucho muerto en ese desplaza-
miento, ninos abortados, ninos muertos. Eso hubo como unos seis
ninos abortados y dos ninos muertos ya grandecitos, otros murie-
ron aqui en Flor Amarillo, después de venir de Saravena, en Flor
Amarillo murieron dos. Y desde esos dias, el g de agosto del 2013
[2003] mismo, el g de agosto... a ver, el 2004 estuvimos duramos
cinco meses, si, el g de agosto del 2003 mismo nos retornamos.
(Plan de Salvaguarda Pueblo Indigena Betoy, 2013, pagina 40)

Mas alla de la presion que se impone sobre la transmision de los
sentidos y practicas indigenas al verse desterritorializadas, el des-
plazamiento genera un doble movimiento en la vida indigena. Im-
plica asumir una ruptura violenta con la Red Vital, al tiempo que
obliga a la reconfiguracion de esta como forma de pervivencia. De
alguna manera, es una especie de batalla por la extension de la
transmision de las practicas indigenas en nuevos contextos vitales,
o como lo dicen los kankuamo,

el desplazamiento fue para mi como si mi mama me hubiera

echado de la casa, como un destierro del territorio donde uno

ha crecido, de las costumbres... Como si me hubieran arrancado
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y tirado a ver como pegaba en otra parte. (Plan de Salvaguarda
Pueblo Kankuamo, 2013, pagina 22)

La expulsion del territorio, como ya lo senalamos, es un fen6meno
cuyas implicaciones superan las tipificaciones normativas y se co-
nectan con otras violaciones que prolongan los efectos negativos
en la vida indigena. Esto quiere decir que muchas veces el despla-
zamiento esta vinculado a otras expresiones de la violencia, por lo
que es consecuencia de otros hechos como amenazas, combates y
masacres como causa de vulneraciones que pueden incluir la in-
seguridad alimentaria y las revictimizaciones en las ciudades o la
fragilidad de las practicas culturales. Como lo reconoce el Pueblo
Misak,

los movimientos de gente que causo la violencia hicieron que los
Pueblos Indigenas transformaran su forma de relacionarse con
el resto de la sociedad, pues sus hijos estudiaron con otra gen-
te, asi como las relaciones econémicas y comerciales los puso en
contacto con otros circuitos y la lengua propia y la carga de su
memoria se perdio entre los nuevos sentidos cotidianos. (Plan de
Salvaguarda Pueblo Misak, 2013, pagina r4)

En el caso de los embera chami y katio, ambos pertenecientes a la
nacion Embera, uno de los pueblos mas impactados por el despla-
zamiento, la situacion es continua. En la actualidad:

Para llegar a los inquilinatos en los que estan durmiendo hay que
atravesar calles cerradas con vallas por la policia, heces humanas
y miseria. Ahi, en el barrio San Bernardo (ubicado a escasos 10
minutos en carro de la Plaza de Bolivar), se ubican inquilinatos
que tienen pisos que perdieron su color por la suciedad y los chi-
cles que llevan anos adheridos a ellos. Es dificil no hacer arcadas
por el hedor en medio del cual les toca vivir, un olor mitad a orina
y mitad a suciedad. Ahi, durante las noches, los embera tienden
sus colchones en el suelo. (El Espectador, 2017, 24 de septiembre)
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La separacion entre los sujetos indigenas y la Red Vital se impone
sobre cada familia obligada a marcharse del abrigo de su tierra
para encontrar indiferencia en el asfalto de las ciudades. La desco-
nexion con los sentidos y la interrupcion del movimiento particu-
lar de la vida por la Red Vital se materializa en las condiciones de
pobreza en los centros urbanos.

Las cotidianidades se modifican en detrimento de los pueblos
al saber que sobreviven con dificultades gracias a la comercializa-
cion de algunas de sus artesanias o a enfrentar la ciudad bajo la
condicion de mendicidad en Medellin y Bogota. Frases como: “Si
nosotros nos quedamos en el resguardo, ellos [las instituciones
estatales] no nos van a visitar ni nos van a escuchar. Eso se que-
daria asi” (El Espectador, 2017, 24 de septiembre), dejan ver el
estado de abandono y la posibilidad de que no puedan volver a sus
territorios y, de volver, el alto riesgo de revictimizacion que corre-
rian, ya fuera por los mismos actores armados que ain mantienen
presencia en el territorio o por el mismo Estado, que implementa
politicas poco adecuadas a las realidades territoriales, diferencia-
les y étnicas.

6.1.3. El debilitamiento de la Red Vital por la guerra

Si con el despojo-desplazamiento se dan diferentes alteraciones
de la relacion de las personas con la Red Vital y una serie de ame-
nazas a la pervivencia como la pérdida de identidad, la pauperi-
zacion de las condiciones de vida y la confrontacion de nuevas
cotidianidades, sobre el territorio recaen otras alteraciones que
entran a poner en riesgo la produccion y reproduccion de la vida
en si misma.

La guerra interrumpe, altera y administra la vida. La frase “se
desplaza la naturaleza también”, es una sentencia sobre la cual
se concentra la dimension de la alteracion, puesto que pone de
presente que la produccién y reproduccion de la vida se ponen
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en riesgo. Desligar ademas de lo humano lo espiritual de la Red
Vital produce una sequia de la vida, pues se imposibilita su sos-
tenimiento y se desconectan las entidades humanas, naturales
y espirituales que hacen parte de la red, se interrumpe la vida.

Por otra parte, estas interrupciones sobre la Red Vital provocan
que los conocimientos indigenas, producto de su relacionamien-
to con la naturaleza, vistos como una herramienta necesaria para
comprender la guerra y lo que genera, ademas de servir de pro-
teccion y sanacion, se debiliten e impidan la proyeccion de sus sa-
beres; socaven la reproduccion y proteccion cultural, productiva,
organizativa y territorial.

Para los Pueblos Indigenas, lagunas, ojos de agua, montanas,
rios y diferentes puntos de su territorio concentran sentidos espi-
rituales y se pueden catalogar como los “nodos” que articulan la
Red Vital y adquieren el sentido de sitios sagrados. Son aquellos
espacios donde se produce la vida y se recibe el poder por medio
del cual se ordena el territorio, se armonizan y equilibran to-
dos aquellos acontecimientos que ponen en riesgo la vida. Estos
lugares hacen parte de las diversas manifestaciones de la auto-
nomia, de las que emanan los consejos y recomendaciones a las
autoridades politicas. En tal sentido, cuando desaparece alguno
de estos puntos y cuando los encargados de cuidarlos han sido
desplazados o asesinados, se generan alteraciones en conjunto
sobre los territorios.

Las palabras del lider Wiwa hacen alusion a otro aspecto central.
La violencia del conflicto armado no se puede entender fragmenta-
da por modalidades ya que todas las expresiones que la guerra ha
adoptado se entrelazan. Sobre esto se puede rastrear la continuidad
de una violencia que se dirige a socavar los liderazgos, menguar las
dignidades, vulnerar las seguridades y procrear la incertidumbre.
Como resultado de esto, grupos de interés en los territorios (mul-
tinacionales, paramilitares e insurgencias) han implantado formas
de administracion que por lo general llegan a practicas de terror
para amedrentar los ejercicios de gobierno propio.
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6.1.4. Incumplimientos reiterados: se firma, pero no se
implementa

La respuesta del Estado ha sido insuficiente, pone en evidencia
el incumplimiento sistematico y continuo de acuerdos adquiridos
en su politica de atencion a los Pueblos Indigenas en situacion de
desplazamiento. El hecho de que las expulsiones se configuren
con base en intereses, entre muchos otros los del Estado, hacen
la situacion asfixiante, puesto que la misma institucionalidad se
queda corta a la hora de brindar garantias de regreso a los terri-
torios. La falta de comprension de lo que significa y hace posible
la diferencia, y por tanto la reparacion integral y el retorno digno
resultan revictimizantes para los que deciden regresar a sus luga-
res de origen.

¢Como vamos a entrar asi con las minas? [antipersonas], esas
que estan todavia, ¢co6mo vamos a trabajar? Y mientras esta la
coca y estan sembrando, estan rociando con veneno, ¢(cO6mo
vamos a tomar esa agua? Mientras que se arregla esto, todo esto,
necesitamos primero la plata, que a cada uno se nos reconozca
minimo salario, venimos 10 anos en la misma, ya estamos cansados
de esperar. Ellos tienen que sacar cuentas, porque perdemos,
perdimos la casa, perdemos animales, perdemos los hijos, ¢a
donde queda todo?, ;cuantos pesos que ha gastado ya durante
10 anos, durante 5 anos, durante 2 anos? Porque uno no es plata
para vivir aqui, voy a estar aqui sin comida, sin ttiles y sin nada
para el colegio, eso es un gasto. Imaginese teniendo con un solo
hijo, ¢qué seria de siete personas o de cinco ninos? Y uno ¢qué?,
cuando se enferma, cuando no hay comida o plata, ;como va a
alcanzar apenas si mandan 200 mil pesos o 100 mil pesos o 20 mil
pesos, si no alcanza con 500 mil pesos?, ;cuantos dias durara para
usted esto? Eso es que tiene que dar cuenta todo eso, el Estado
tiene que sacar cuenta en la mente, con sabiduria pa’ que cancele
a nosotros, siempre durante €sos 10 anos, €s0s j anos, 7 anos, 2
anos, g anos, tiene que reconocernos esto. Por eso que esa pala-
bra hoy que digo, que sea, que cumpla el Gobierno esto, que se
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haga esto, que se reconozca a Embera, a Embera no tiene nada,
Embera no tiene sueldo, Embera no ha estudiado nunca. Eso es
lo que queremos. (ONIC y CNMH, entrevista lideresa del Pueblo
Indigena Embera Katio, Guatapuri, 2017)

Ao anterior se agregan “los esquemas de marginacién que nos ve-
mos obligados a soportar al asumir como nuevo contexto a las ur-
bes, lo que hace que la orfandad sea mas profunda.” (CDDHHPI,
2018, pagina 73). Este sentimiento hace parte del debilitamiento
de las redes vitales, configuradas a partir del cumplimiento de la
Ley de Origen y senala, sobre todo, una actuaciéon gubernamental
con pobres resultados a la hora de abordar la problematica de
manera efectiva.

Podemos asegurar que la institucionalidad no ha hecho efecti-
vos los procesos de reparacion integral colectiva, tal como lo dis-
pone el Decreto Ley 4639 de 2011, incluso en temas de atencion
de emergencias, retornos y acuerdos firmados en temas centra-
les como: vivienda, salud, educacion y saneamiento del territorio.
Esto ha significado no solo la omision en el cumplimiento de la
ley, sino incumplimientos sistematicos que llegan a cifras desalen-
tadoras; el g7 por ciento de los 876 actos legislativos y el 70 por
ciento de las 516 actas de sesiones y actos administrativos han sido
incumplidos por el Estado. En el tema puntual de la reparacion,
como en otros, puede decirse que,

las practicas distan mucho de la norma. Tal y como sucede con
todos los ejes del esquema de ayuda humanitaria, la Ruta de Re-
paracion Colectiva para grupos étnicos en el marco de los Decre-
tos 4633 (...) carece de enfoque diferencial étnico, ya que no fue
desarrollada siguiendo la norma, por lo que tiene vacios que se
solventan siguiendo el esquema general de reparacion de victimas
no-indigenas. (CDDHHPI, 2018, pagina 74)

El circulo de las negociaciones y pactos incumplidos ha provocado

que algunos grupos de desplazados hayan tomado la decision de
volver a la ciudad para presionar el cumplimiento de los acuerdos,
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lo que se ha convertido en una forma de yabara nabekuene, lucha en
la lengua Sikuani, por garantizar el derecho al retorno digno. Al
respecto, el Pueblo Indigena Makaguan explica las complicacio-
nes de las relaciones con el Estado a través del siguiente ejemplo:

El 15 de diciembre del 2012 la comunidad de Cano Mico, en su
mayoria pertenecientes a las familias de apellidos Méndez Bece-
rra, fueron desplazados por causa del conflicto armado hacia el
municipio de Tame. En sus inicios los ubicaron en el antiguo cen-
tro municipal del Idema. Un albergue totalmente improvisado,
sin condiciones minimas de salubridad en todas sus dimensiones.
Después del 19 de julio de 2014 fueron reubicados en las instala-
ciones de la Casa Indigena del municipio; durante todo el tiempo
que llevan confinados en el municipio de Tame la presencia del
Estado ha sido precaria y se ha orientado, principalmente, a la
entrega de mercados y se limita a ayuda de tipo asistencial (Plan
de Vida Pueblo Makaguan, 2015, pagina 67).

La desazon que genera el incumplimiento del Gobierno se hace
visible en expresiones comunes como: “No se cumplio; el proyecto
no llego”. Asi también lo llegan a afirmar los indigenas para expli-
car la decision de regresar a Bogotd. (Alcaldia Mayor de Bogota,
2011, pagina 14).

6.2. AMEDRENTAR PARA ADMINISTRAR

Nuevas y viejas maneras de amedrentar se mezclan en la actuali-
dad a través de mensajes de texto, redes sociales o panfletos para
provocar miedo y alterar la Red Vital. La continuidad de esta prac-
tica se ha vuelto un problema cotidiano, lo que hace muy dificil
cuantificarla en términos individuales y mas bien amerita una eva-
luacion del impacto colectivo del problema.

Aunque se suele amenazar a liderazgos o personas especificas
de las comunidades, mas alla de generar un impacto individual, al
amedrentar se busca la produccion del terror, ese que no deja dormir,
que altera los ritmos de vida, tal como lo explica el Pueblo Arhuaco:

———
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La gobernabilidad propia se vio afectada con mayor impacto de-
bido a que hacian uso de intimidaciones y amenazas de muerte,
acusandolos de ser complices de grupos armados legales e ilega-
les, accion de reclutamiento a jévenes de ambos sexos, en algu-
nos casos a menores de edad, violacién sexual a adolescentes que
vincularon a sus respectivas filas, asesinato de g0 miembros del
Pueblo Arhuaco, violacion a mujeres o a hijas de parejas acusadas
de ser auxiliares de bandos contrarios. (Plan de Salvaguarda del
Pueblo Arhuaco, 2015, paginas 21-22)

Una vez mas, la mezcla de violencias se expresa con la palabra
de los Pueblos Indigenas, es una guerra que amenaza, produce
miedo, hiere y viola, altera la vida en su conjunto, trastorna los
elementos que se hacen necesarios para producirla y sostenerla.
Y esto se hace bajo el ambiente especifico del terror que se utiliza
en la disputa por la administracion impuesta a la Red Vital. De
entrada, los grupos armados senalan y pretenden reemplazar el

control territorial y el gobierno indigena.

En el 2004 —nunca habian ido— una vez en una reunién casi
nos encierran, preguntaron por los lideres que habian ido ese dia
a la reunion... bueno, para la comunidad fue duro porque noso-
tros nunca estabamos acostumbrados a eso, a ver gente armada.
Desde alli, pienso que a mi me lleg6, por las cosas que yo pregun-
té, porque la guerrilla se atemorizé. En ese entonces estaba la
guerrilla, habia un pronunciamiento que iban a dejar las armas,
entonces yo preguntaba de ese proceso, porque queria saber. En-
tonces, a mi la gente me decia, tal vez a usted la amenazaron fue
por eso, porque usted hizo preguntas que no debié haberles he-
cho (...) De todas maneras en este territorio se han vivido luchas
muy duras como ha sido el desplazamiento forzado de muchas
familias. En mi comunidad, en mi resguardo nos tocé en el ano
2009; la comunidad sali6 en desplazamiento, casi la mitad de las
familias, eso hizo que en un momento la comunidad casi se acabe
porque, pues la mayoria... (ONICy CNMH, entrevista lideresa del
Pueblo Indigena Pijao, Natagaima, 2017).
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La sentencia de restitucion de tierras del Alto Andagueda senala
con claridad cémo se propiciaba este ambiente de panico y terror:

De 2000 en adelante hubo amenazas a dirigentes. Venian de
noche a buscar a los cabildos. No solo en Aguasal sino en todo el
resguardo. En el 2005 el Ejército Revolucionario Guevarista vino
disparando al pueblo de Aguasal o “En la comunidad de El Li-
moén un grupo ilegal (guerrilla) hizo reunién para invitar a los
jovenes a hacer parte de sus filas. Como nos negamos, amena-
zaron a la comunidad por no colaborar. Eso fue por alla en el
2002” (Tribunal Superior Distrito Judicial de Antioquia, Radica-
do 2700151210012014000050015, 2014, pagina 16). En el Auto
004 de 2009 se encuentran variadas referencias a esto:

Los wayuu, poblacién mayoritariamente ancestral y socialmen-
te vulnerable, han sido victimas en los ultimos anos de amenazas,
principalmente por los paramilitares. La facilidad para el desa-
rrollo del contrabando de bienes y de gasolina en el territorio Wa-
yuu, por la facilidad del paso de mercancias, vehiculos y personas,
hace que los grupos armados ilegales se hagan presentes en la
region y busquen canalizar esas ventajas para sus respectivos ne-
gocios, por la via armada. En consecuencia, la poblacién Wayuu
se vuelve objeto de amenazas por los grupos armados ilegales.
(CConst, Auto 004/2009, M. Cepeda, pagina 89)

Estos amedrentamientos son entrelazados bajo los intereses parti-
culares de foraneos y sobre la base de la presion a quienes siempre
han estado en el territorio conformando redes vitales con €él. Sobre
esta red se sobrepone el peso y el poder que los actores armados
representan puesto que, como se hace mencion mads arriba, han
buscado “canalizar esas ventajas para sus respectivos negocios, por
la via armada”. No en vano las armas se exponen como objetos de
poder. Hacerlas visibles se conecta con la estrategia de produccion
del terror que tensiona las cotidianidades sobre la advertencia de
su activacion en cualquier momento.
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6.2.1. Miedo y armas: controlar y dominar la vida de las
mujeres, las familias y las generaciones indigenas

A las mujeres que partieron antes de tiempo, por su lucha y com-
promiso con sus pueblos: Rosa Elena Toconas, Juana Camayo,
Elisodora Misoto, Bernabé Lariondo, Mildre Montero, Avelina
Pancho, Angélica Guyumus, Maria Mandiguagua, Yamile Acer-
vadora, Efigenia Vasquez, Nhorita Domico, Ursula Solis, Paulina
Cuchaio, Estela Estampita, Doris Lozano Timote, Maria Fabiola
Largo Cano, Yoryanis Isabel Bernal, Orfa Mary Bubu, Amelia Ba-

rrera y Yudis Cavadia.

Foto 38. Mujeres indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta en ritual de pagamen-
to. César Romero, 2018.

La produccion del temor y las intimidaciones no solo hacen
parte de este ciclo de guerra y no solo son ejecutados por los
actores armados ilegales. Por el contrario, como practica de
amedrentamiento se genera un espacio de incertidumbre en
si mismo que dirige la memoria de los Pueblos Indigenas sobre
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eventos como el episodio de 1931 ocurrido en el marco de la
explotacion petrolera del Catatumbo (Norte de Santander) en el
que, en contra del Pueblo Indigena Bari, el Estado se compromete
con las empresas petroleras segun la Ley 80 a prestarles seguridad.

El Gobierno les prestara a las companias contratantes la protec-
cion debida para prevenir o repeler la hostilidad o los ataques de
las tribus de motilones o salvajes que moran en las regiones de
que hacen parte los terrenos materia de este contrato, lo que hara
por medio de cuerpos de Policia armada o de la fuerza publica en
cuanto sea necesario. (Colombia, Congreso de la Republica, 1931)

Es decir, desde muchos angulos y en diferentes tiempos la pro-
duccion del terror, la violencia y los intereses foraneos sobre los
territorios indigenas han estado articulados como estrategia para
lograr la administracion de su vida, sobre todo usada como dispo-
sitivo de afirmacion que atenta contra su autonomia, concretada
en el uso de violencia desproporcionada contra los Pueblos Indi-
genas, entendidos como enemigos. Asi se instala el primer grupo
armado en la zona para proteger la explotacion petrolera sobre
“los bohios Buiyocbakaira y Carincakayra de la comunidad Bari
Ombirronkayra” (CNMH, 2015, pagina 33).

En la memoria del Pueblo Indigena Bari se considera el tema
de la explotacion petrolera como la llegada de otra ola de violen-
cia. Los bari, dicen, tenian el 8o por ciento del territorio en Norte
de Santander antes de la llegada de las companias, los u'wa el 15
por ciento, y otra parte estaba en cabeza de los indigenas yukpas
en el departamento del Cesar. A mediados de los anos veinte em-
piezan los genocidios con la primera incidencia petrolera en el
municipio de Tibu. En 1931 el Estado promulga la Ley 8o, con la
cual garantiza la seguridad a la compania petrolera a través de la
fuerza publica. Entre la explotacion petrolera, las misiones religio-
sas y la fuerza publica, dice el delegado del Pueblo Bari, se paso
en esos anos de 36.000 indigenas a tan solo 8oo (ONIC y CNMH,
entrevista lider del Pueblo Indigena Bari, exposicion Endulzar la
Palabra Memorias Indigenas para Pervivir, 2017).
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Ilustracién 4. Trampa Bari, elaborada en bejuco y amarrada con fibras vegetales, que
se utiliza para la caza de pdjaros y la pesca en corrientes bajas.

La presencia armada configura la intencion de dirigir la Red Vital
en los territorios indigenas. Cientos y miles de veces el caminar
de los actores armados por los senderos, filos, paramos y sitios sa-
grados ha modificado la vida de las comunidades indigenas, que
con el paso del tiempo y debido a la experiencia de vivir la guerra
de cerca denuncian no solo la presencia de uno u otro grupo en
armas, sino el impacto que genera ver, escuchar y sentir el miedo
que provoca su uso.

El terror desplegado como estrategia de administracion de la
vida implica diferentes practicas de violencia, siendo una de las
mas constantes “la utilizacion de las mujeres indigenas como ‘bo-
tines de guerra’ por los actores armados (...). Con con frecuencia
las mujeres indigenas han sido victimas de violencia sexual, siendo
los agresores integrantes de los grupos armados, legales e ilegales”
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(CConst, Auto 092/2008, M. Cepeda). Por medio del terror que
produce la violencia ejercida contra las mujeres se fundamenta la
organizacion del territorio para satisfaccion de los intereses de los
actores armados, esta violencia no se ejerce al azar o como practi-
ca accidental dentro de la guerra.

Violentar a las mujeres indigenas se configura como una forma
de administraciéon sobre la Red Vital producto de la manera rei-
terada como se entrelaza la presencia de hombres armados en los
territorios y su lectura de lo femenino como elemento apropiable;
dinamica que siempre termina por lesionar la dignidad individual
y colectiva, dado que materializa continuidades con raiz en la for-
ma colonial de relacionarse con lo indigena y con lo femenino.

Podemos considerar que, dentro de las formas de desestabili-
zacion de la produccion de la vida indigena en sus territorios, la
violencia contra las mujeres se da en el marco del despliegue mi-
litar, el cual interrumpe de manera constante el sostenimiento de
la vida indigena puesto que:

Efectivamente, la presiéon que ejercen los grupos armados sobre
los territorios indigenas, sea por razones de estrategia militar o
por razones econémicas, impacta en la vida de las mujeres indi-
genas en forma especialmente grave. Los testimonios recibidos
por la CIDH indican que las mujeres indigenas perciben a sus
territorios ancestrales como lugares esenciales para su existencia,
su cultura y el desarrollo de sus familias. Consideran por lo tanto
que su seguridad y la existencia misma de los pueblos a los que
pertenecen continuardan en peligro mientras su integridad terri-

torial se vea amenazada por el conflicto. (CIDH, 2006, pagina g)

Las mujeres, al igual que el territorio, han sido transgredidas por
actores armados hombres, que para consolidar el terror y la admi-
nistracion territorial abusan contra la vida de madres, hermanas,
amigas, ninas y, en general, resultan por fracturar la experiencia
familiar y colectiva; en algunos casos bajo agravantes como condi-
ciones de vulnerabilidad y discapacidad. Por ejemplo:
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[L]as practicas de violencia sexual fueron sistematicas en el accio-
nar paramilitar en la region [La Guajira], tan solo en Cerrodeo
se advierten 15 casos de enamoramientos® y la violacion de una
mujer en incapacidad de resistir por sus especiales condiciones
mentales. (Plan de Salvaguarda Pueblo Wayuu, zona sur de La
Guajira, 2014, pagina 125)

Historias similares se identifican en la prensa, donde la presencia
de hombres armados involucra violencia contra mujeres indige-
nas. Como ejemplo puede mencionarse:

En zona rural del municipio de Jambal6 miembros del Ejército
uniformados y portando armas la retuvieron y le decomisaron su
cédula, luego la accedieron carnalmente de manera violenta, y
para que no los denunciara, el Sargento Torres le ofrecié cien mil
pesos. (CRIC, 2016, 16 de septiembre).

Hasta el momento se reconoce que la violencia sobre las mujeres
indigenas:

(...) no son practicas de poder ocasionales o inconexas. Por el
contrario, son estrategias practicas —no necesariamente cons-
cientes— que contribuyen a la derrota moral y psicologica de las
poblaciones, a la reafirmacion de las jerarquias de género y ala re-
frendacion social del dominio territorial de los grupos armados.
(CNMH, 2017b, pagina 49).

Pero la administracién armada, ademas de usar la violencia contra
las mujeres para producir el terror sobre el que se sustenta, supone

62 El enamoramiento se entiende como una estrategia de guerra utilizada por los
grupos armados sobre la poblacion civil, en su mayoria sobre las mujeres, para ob-
tener informacion de inteligencia que brinde ventajas sobre el adversario o como
producto de una militarizacién de los territorios, nunca ajenos a los 6rdenes pa-
triarcales que hacen atractiva la masculinidad del guerrero y encubre practicas de
violencia sexual.
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el control de la vida indigena, y en la violencia contra la mujer
indigena encuentra la forma mas potente para lograrlo.

La llegada de hombres en armas a los territorios trajo, ademas
de la violencia sexual, el acoso sobre las mujeres en todos los es-
pacios en que se desenvuelve la vida; en La Guajira los “paramili-
tares se valian de regalos y asedio a las viviendas alrededor de las
rancherias, entre caminos y trochas. En los ojos de agua y manan-
tiales las mujeres no podian banarse tranquilas porque alli llega-
ban esos hombres a mirarlas e irrespetarlas” (Plan de Salvaguarda
Pueblo Wayuu, zona sur de La Guajira, 2014, paginas 125-126).

Este tipo de eventos, terminé por suspender ejercicios de au-
tonomia territorial. Asi lo perciben los liderazgos femeninos que
expresan como la guerra interrumpe uno de sus mecanismos de
gobierno. El Pueblo Indigena Wayuu hace énfasis sobre esto, ya
que se define como una cultura onirica:

La vida de un Wayuu se refleja por medio de los suenos, revela-
ciones ¢si? Para nosotros es fundamental ese tema, el tema de
los suenos, el tema de esa proteccion que uno como Wayuu debe
hacer. Es un compromiso. También forma parte de esa resistencia
porque nosotras como mujeres Wayuu tenemos el rol de ser guias
espirituales y debemos cuidar ¢si? (ONIC y CNMH, lideresa del
Pueblo Indigena Wayuu, didlogo de memoria macro norte, 2017)

Cuando los suenos mandan a las mujeres a tomar un bano a deter-
minada hora, la presencia de hombres armados en los territorios
que las “miran e irrespetan” se convierte en la alteracion de la
vida, al impedir las formas propias de cuidar el territorio y hacer
gobierno propio.

En algunas regiones del pais como en el Vichada, donde los
actores armados conocieron de cerca las practicas culturales de los
Pueblos Indigenas, los tiempos de la vida fueron usados en contra
de las comunidades. Cuando se hacian rituales donde los hombres
realizan ofrendas y suelen apartarse por dias enteros selva adentro,
hombres armados que conocian la situacion se aprovechaban para
acceder violentamente a los cuerpos de las mujeres indigenas.
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Por otra parte, ese tipo de violencia ha traido impactos impo-
sibles de desvanecer y ha alterado para siempre la vida de las
mujeres y de las comunidades en su conjunto y ha generado la
proliferacion y el contagio de infecciones de transmision sexual
—incluidos el VIH y el SIDA—, embarazos tempranos no deseados
y problemas ginecol6gicos secundarios. Esto fue senalado en el
informe sombra presentado recientemente ante el Comité Cedaw
por las organizaciones e iniciativas de mujeres indigenas que de-
nunciaron que en el municipio de Cumaribo (Vichada) “se ins-
tal6 el Batallon de Infanteria N.° 49 en un niamero que supera
a la misma poblacién indigena (...) trayendo consigo embarazos
no deseados”.

Ilustracion g5. El chinchorro es tejido por los Pueblos Indigenas de la Amazonia,
el Caribe y los Andes y representa la placenta de la mujer que envuelve el cuerpo
antes de nacer.

Adicionalmente, estas afectaciones se han traducido en retos para
la salud tradicional indigena y en uno de los aspectos que ha afec-
tado la medicina ancestral de estos pueblos, ya que, en palabras de
las iniciativas y organizaciones de mujeres indigenas, se trata de
“enfermedades que desconociamos y de las cuales sabemos muy
poco, asi que no tenemos la dimension de cual es la afectacion
real entre las mujeres” (Quintero, 2014, pagina 76).
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Cuando se enferman las mujeres indigenas todo el pueblo lo hace,
esto suele pasar por las dificultades en la asistencia en salud ya que
existen grandes obstaculos en el acceso al sistema de seguridad
social y, por lo general, los territorios se encuentran en lugares ale-
jados de los centros urbanos, donde se concentran las prestadoras
de servicios de salud. Lo anterior dificulta los diagnosticos y tra-
tamientos a tiempo de las enfermedades de este tipo que resultan
por propagarse.

Por otra parte, las violencias del conflicto armado han provo-
cado otro tipo de alteraciones relacionadas con la espiritualidad
de los Pueblos Indigenas. Es asi como se dan desarmonias expre-
sadas en suicidios: la tasa de suicidios en la poblacion general co-
lombiana es de 4,4 por cada 100.000 habitantes, mientras que en
los indigenas es de 500 por cada 100.000 habitantes (Montoya y
otros, 2018, pagina 2), este fenomeno suele presentarse con mayor
intensidad entre jévenes, ninos y ninas de los Pueblos Indigenas
embera, wounaan y gunadule, en el Choco o en el Vaupés, donde
se reportan casos entre los tucanos, desanos, cubeos y curripacos.

A esto se suman otras sensaciones como paranoia, pérdida de
la tranquilidad y tristeza, que configuran nuevas enfermedades
para tratar. Al respecto un sabedor amazoénico comenta que:

Uno chupa ambil y mambe y entra a la espiritualidad. Ese espiritu
entra en el cuerpo de la persona y le da la sabiduria para las
narraciones, para cantos, para curaciones, para el rechazo de
malos espiritus y para las defensas de uno mismo. Cuando uno
invoca, en ese momento llega la inspiracién y la concentracion,
por eso nosotros le tenemos tanto respeto. (...) Hoy vamos a
mambiar por la abuela Nidia, a quien tenemos que sepultarle el
espiritu para que no le llegue al resto de la comunidad por medio
de suenos y no les dé tristeza. Luego haremos el saneamiento y
la purificacién del territorio para que esta comunidad no tenga
miedo. (El Espectador, 2015, 11 de diciembre)
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El conflicto armado ha tenido efectos mas que fisicos, sus violen-
cias han trascendido al plano de la salud espiritual, las nuevas en-
fermedades, como lo fueron la viruela, la salmonela, y las gripas
en la Conquista, vinculadas a sensaciones de desesperanza, triste-
zay terror, configuran desbalances sociales y territoriales que inte-
rrumpen y alteran el equilibrio y la reproduccion de la vida. Para
enfrentar esta problematica, los Pueblos Indigenas han luchado
por la consolidacion del Sispi (Sistema Indigena de Salud Propio
e Intercultural), reconocido en el Decreto 1953 de 2014, producto
de la Minga Social, Indigena y Comunitaria de 2013.

6.2.2. Administracion de los territorios

En las fronteras binacionales y trinacionales habitan mas de se-
senta Pueblos Indigenas, todos ellos con diferentes modos de
concebir el territorio. El articulo g6 de la Constituciéon Politica
de Colombia de 1991 reconoce que son nacionales colombianos
los miembros de los Pueblos Indigenas que comparten territorios
fronterizos con aplicaciéon del principio de reciprocidad segun
tratados publicos.

Para los Pueblos Indigenas, las fronteras son fluidas y la de-
limitacion/separacion solo se presencia en los lugares sagrados
conformados por los rios, los cuales mas que limites configuran
condiciones de intercambio y diversas relaciones. En las zonas
fronterizas habitan alrededor de 200 mil indigenas y cuentan
con cercad de 15 millones de hectareas reconocidas por el Esta-
do colombiano como tierras de resguardos cuyos habitantes en la
actualidad —en su gran mayoria— cruzan los limites territoriales
sin afectaciones legales de un lado para el otro. No obstante, las
fronteras han sido otra forma de administracion por colonizacion,
dominacion y exterminio de las practicas culturales, productivas 'y
organizativas, asi como de las relaciones que, entre otras, dificul-
tan la movilidad por zonas y redes hidricas amplias.
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Las fronteras desarticulan y llevan a la pérdida de la unicidad,’
el territorio, la autonomia como las danzas y cantos misticos que
equilibran la existencia de la humanidad y del entorno, que dina-
mizan y consolidan los poderes politicos y rituales de los pueblos.
Asi mismo, la nocion de la frontera de los Estados nacion pone en
riesgo a los pueblos en condiciéon de aislamiento que habitan en
la Amazonia y Orinoquia colombiana, en tanto es segregacionista
y monocultural.

Sin embargo, han sido utilizadas en su discurso hegemonico
como principales defensoras de la soberania nacional. En este
orden, los pueblos amazoénicos que hoy dia habitan las tres fron-
teras (Colombia, Pert y Brasil), recuerdan que sus antepasados
fueron utilizados como carne de canon para la defensa de la so-
berania durante el conflicto colombo-peruano ocurrido en 1932,
cuando la mayoria se desplazo a territorios desconocidos e inhos-
pitos, perdiendo asi la red de contactos y los intercambios cultu-
rales y comerciales, como es el caso de los pueblos de las regiones
de Chimbote (Pert), Barreira da Missao (Brasil) y en el Trapecio
amazonico colombiano.

Anos mas tarde los kambeba, miranha, kaixana, kokama, ti-
cuna, matis, mayoruna, kulina, kanamari, marubo, yagua, uitoto,
bora y kichwa, en el marco de la asamblea de la Coordinadora de
las Organizaciones Indigenas de la Cuenca Amazonica, y a partir
de varios talleres sobre asuntos indigenas de frontera realizados
en octubre de 1988, lograron el reconocimiento de la naciona-
lidad y del libre transito en los territorios por los gobiernos de
Colombia, Brasil y Peru.

Tal reconocimiento significé la configuracion de resguardos
indigenas, reservas forestales y parques naturales concebidos por
las propias comunidades como “fronteras vivas” que garantizan
el libre transito y desarrollo de practicas ancestrales como la Red
Vital, que se entrelaza entre rios, con practicas como la caza y la
pesca, yla preservacion del equilibrio ecologico de las tres naciones.

69 Una forma de resistencia, evidencia de las tensiones, también genera una nece-
sidad de reagrupacion.
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Sin embargo, en los ultimos anos el Gobierno colombiano ha
tenido en total abandono a los pueblos, los cuales se enfrentan
en la actualidad a problemas sociales como la prostitucion, la
drogadiccion, el alcoholismo; y a problemas territoriales por la
utilizacion de sus espacios para el flujo yla practica del narcotrafico
y el contrabando.
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Ilustracién g6. Toiichdmii o traje del Mono Negro hecho en yanchama y utilizado por el
Pueblo Indigena Ticuna para celebrar los bailes de la pelazon.

El Pueblo Indigena de Los Pastos de Colombia y Ecuador cre6 una
iniciativa conjunta con el fin de articular la vida y el territorio y ha
construido un Plan de Vida binacional que expresa el flujo histori-
co entre los que estan a uno u otro lado de la frontera, relacionan-
do lo que se concibe como panamazonia, que es la reivindicacion
e interrelacion del Pacifico, los Andes y la Amazonia.
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En la actualidad cuenta con pleno reconocimiento de las politi-
cas binacionales, gracias a los encuentros que se gestaron en el
resguardo de Aldana en 2005, y después otros encuentros que se
materializaron en el gran encuentro binacional de Pueblos de Los
Pastos, ocurrido en 2014, que convoco a personajes importantes
como Rigoberta Menchu, defensora de los derechos humanos y
premio Nobel de la Paz, llevando al Estado a reconocer publica-
mente la existencia del Pueblo de Los Pastos con una autonomia
que garantiza la pervivencia y las voces de los pueblos originarios.

Las formas organizativas de los pueblos del sur han permitido
la reintegracion de otros pueblos como los awd, que han logrado
la consolidacion de la “gran familia Awa binacional”, cuyo objetivo
es la resistencia por la memoria y por la recuperacion del territo-
rio, la cultura y la preservacion del entorno. Estos pueblos buscan
la reivindicacion de los principios a través de encuentros de gober-
nadores indigenas y conocedores del mundo espiritual como los
mayores y autoridades espirituales.

Para los Pueblos Indigenas que habitan el Uraba antioqueno,
entre Colombia y Panama, el panorama es desalentador. Los gu-
nadule embera woaunnan viven en extrema pobreza, aislados y
acechados por los conflictos entre bandas criminales que buscan
el control del territorio. El transito por las trochas antes utilizadas
por los gunadule de Colombia para el encuentro con los gunadule
de San Blas, en Panama esta minado y en consecuencia prohibido
a partir de 2004 por el paramilitarismo, la guerrilla y la banda
de Los Urabenos. En la actualidad buscan la recuperacion de las
costumbres y el reconocimiento territorial de los gobiernos de Co-
lombia y Panama.

Los Pueblos Indigenas que habitan las zonas orientales de Co-
lombia hasta el Trapecio amazoénico siguen traspasando las fronte-
ras nacionales gracias a los acuerdos binacionales y trinacionales
logrados por las luchas de las organizaciones indigenas. Aun asi,
para el Pueblo Indigena Wayuu la frontera implica la separacion
del pueblo, es una forma de extermino e irrespeto a la diferencia:
“No respetan que somos Wayuu y podemos estar alla o aca” (El
Heraldo, 2015, 6 de septiembre).
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Ilustracién g7. Baston de Mando del Pueblo Indigena Woaunnan. Es la representacion
de la cosmovision, el poder y la autonomia.

Estos pueblos viven resistiendo los embates del conflicto, las di-
namicas y cambios que presenta la frontera en si misma, en tanto
el Estado colombiano no garantiza los derechos fundamentales
minimos para la pervivencia, como sucede con el Pueblo Indigena
Yukpa, que habita la serrania del Perija. Los yukpa, pueblo semi-
nomada, recolector, cazador, pescador y agricultor, estan condena-
dos al abandono, al exilio y al olvido. Sus territorios son usurpados
por la colonizacion, la explotacion minera, el glifosato y el conflic-
to armado; la lucha no es por los territorios aridos e inhospitos; es
por las tierras fértiles ocupadas en la actualidad por las empresas
petroleras y controladas por grupos armados.
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Invadiendo
Territorio
Indigena

Foto gg. Contintan las denuncias sobre la explotacion petrolera en territorios indige-
nas. Unidad Indigena N.° 102-103, Archivo ONIC, 1982.

6.2.2.1 El hambre

Como hemos mostrado, la conjuncion entre el fenémeno armado
y el potencial de produccién econémica articula los intereses de
las empresasy los gobiernos, por eso, en muchos casos, la violencia
del conflicto asume visos legales vendidos como politicas de segu-
ridad publica o privada. Los danos ambientales y socioculturales
carecen de relevancia para los actores del conflicto. En los cen-
tros de poder, la desarticulacion en la Red Vital altera los sentidos
de los mundos indigenas y se subordina a los réditos financieros.
Houghton (2008) afirma que:

El ‘control e integracion territorial’ se configuran como el compo-
nente clave (...) para garantizar el suministro seguro de materias
primas y el flujo permanente para la producciéon. La necesidad
de tener el control de los recursos naturales, alli mismo donde
se encuentran, antes que la acumulacién fisica de los mismos de-
pende de un hecho largamente analizado por el capital que se ha
hecho consciente de la volatilidad de las fuentes de acumulacién
de valor. La propiedad resulta costosa para el capital cuando los
bienes tienen que esperar tiempos muy extendidos para la realiza-
cion del valor; por ello el control resulta ser el nuevo y pertinente
mecanismo de intervencion. (pagina 22)

———
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Este fenémeno ha significado amenazas a la soberania alimentaria
de los Pueblos Indigenas; sabemos que el porcentaje nacional de
desnutricion crénica en la ninez a nivel nacional (13,2 por cien-
to) es superado por mas del doble (29,5 por ciento) en la ninez
indigena (Razén Publica, 2016); caso como el de los wayuu en La
Guajira constituyen verdaderos genocidios. Segin denuncia Ar-
mando Valbuena, la problematica situacion alimentaria de acceso
a agua potable ha llevado a la muerte, widama en lengua Wiwa, a
casi 14.000 ninos y ninas por inaniciéon y ejemplifica los niveles
de corrupcion y la articulacion entre los intereses del Estado y las
economias extractivistas.

Al respecto la CIDH llama la atencion sobre los problemas ali-
mentarios que enfrentan mujeres y ninos en la region y expide la
medida cautelar MC-51/15, ampliada mediante las resoluciones
N.° gy 51 de 2017 a favor de ninos, ninas y adolescentes, mujeres
gestantes y lactantes y personas mayores, resaltando la agudeza de
la situacion en Manaure, Riohacha y Uribia por hechos relaciona-
dos con altos niveles de desnutricion, falta de alimentos y de agua,
alo que se suma la falta de atencion médica (CIDH, 2017).

En Choco, el 64,2 por ciento de las familias vive en situacion
de inseguridad alimentaria, mientras el promedio nacional es
de 42,7 por ciento, lo que representa una alarmante diferencia
de mds de 22 puntos porcentuales. El Pueblo Indigena Woaun-
nan, que habita en el departamento, denuncia de forma reiterada
muertes infantiles por enfermedades asociadas a la desnutricion.
En 2014 daban cuenta del fallecimiento de g5 ninos indigenas
menores de 5 anos (Semana, 2015).

Este escenario de explotacion, en Nasa Yuwe wée ki’ uu een (ham-
bre y muerte), se agudiza con la presencia de actores armados, que
gestionan otras alteraciones e interrupciones a la Red Vital que
buscan ordenar la vida de los Pueblos Indigenas.
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6.2.2.2. La militarizacion

Las armas materializan en el territorio la posibilidad de su uso
para gestionar silencios de las autoridades tradicionales o ruidos
bajo el desarrollo de los combates que producen; por una parte, la
expulsion y el despojo de porciones o la totalidad de su territorio y,
por otra, asumir procesos de resistencia en el marco del conflicto,

(...) resulta que uno pues en el campo siempre nos toca ir a pes-
car. En el 2016 yo escuché decir que ya bajaron las armas y las
bombas y las minas pero, sin embargo, no hay que confiar. El hijo
se fue a pescar, habia una patrulla un grupo estaba a la orilla y
dos estaban debajo de un matorral y €l se fue con su cana a pes-
car y eso pasé6 por el 15 de julio de 2017. Entonces dijo uno de
ellos: “Vaya y ataje a ese senor’. Entonces uno de ellos dijo: ‘Senor
colabérenos no puede pasar’. Entonces €l [el hijo] les dijo a ellos:
‘Senores militares el enemigo de ustedes ya no esta, nosotros ya
estamos andando libremente, pero primera y tltima vez les voy a
obedecer, para la préxima no voy a obedecer’. El ofrecia su vida,
él era un muchacho invalido que se fue a pescar, cuando regre-
s6 entré en una rastrojera, cuando ellos comenzaron primero a
echar asi con pistola o con revélver y después con fusiles. Enton-
ces €l sali6 corriendo a la casa y atras iba otro hermano a pescar,
se toparon uno con otro y le dijo: ‘Hermano no vaya porque alla
hay bala’. Entonces se regresaron. Yo estaba haciendo mis usos y
costumbres en la maloca, aqui farina, cuando él entr6 a la maloca
pues a contarme todo eso; pues se escucharon unas bombas tan
fuertes y entonces ahi mismo estabamos toda la comunidad y yo
dije: ‘Hola, uno de ustedes nos colabore y vaya y digale al inspec-
tor que eso no debe ser asi’. Entonces el senor se fue a informar,
pero ya antes los militares, los que estan ahi, en el Pinuna, cerca
del cable de toma, como a unos 50 metros, dijeron: ‘Senor inspec-
tor recoja todos los ninos y enciérrelos porque nos estan dando
bala’. Entonces el senor dijo: ‘Senora no se crea de eso, ellos fue-
ron los que habian echado balas al hijo de fulana de tal’, o sea,
que se referia a mi. (ONICy CNMH, lideresa del Pueblo Indigena
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Murui, Comision Nacional de Derechos Humanos de los Pueblos
Indigenas, La Hormiga, Putumayo, 2017)

La presencia permanente de actores armados en los territorios
tiende a naturalizar el conflicto, al punto de que la confrontaciéon
se percibe como inevitable en la cotidianidad. Por tal razon, la
restriccion en el ejercicio de derechos, la percepcion de los actores
armados como autoridad —o al menos como fuerza de regulacion
social-y la falta de legitimidad de las instituciones del Estado se
asumen como parte del quehacer de todos los dias. Existe un vacio
estatal y el ejercicio de poder se limita a su forma militar y arma-
da. Esta situacion da espacio para que practicas ilegales como la
plantacion de cultivos de uso ilicito o la vinculacion de los jovenes
con los actores armados sean vistas por la mayoria como activida-
des normales o por lo menos habituales. O como lo menciona el
Pueblo Ette Ennaka:

De igual modo, afectaron la vida y espiritualidad de la Madre Tie-
rra, por un lado, violaron nuestros sitios sagrados al ocupar nues-
tro territorio y cometer alli actos incorrectos, por otro, acabaron
con nuestras montanas, nos obligaron a destruirlas porque, segin
ellos, eran refugios guerrilleros. Todo matojo o trocha lo destru-
yeron porque tenian que despejar el territorio para mayor control
y taparon el arroyo donde se pescaba. (Plan de Salvaguarda Pue-
blo Indigena Ette Ennaka, s. f., pagina 42)

Impusieron sentidos, funciones y regularon la administracion de
los Pueblos Indigenas y sus territorios. Es decir, asumieron el po-
der, el ejercicio de coercion y persuasion de las acciones humanas,
a fin de crear y luego conservar un orden. Asi, los actores armados
se han dado la representacion de muchas de estas comunidades
llevando su fuerza de control al plano politico, influyendo sobre
las decisiones y las acciones de instancias electorales y politico-
administrativas.

Trino Morales, como primer presidente de la ONIC, comenta
en su biografia como durante una visita a la Sierra Nevada de
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Santa Marta en la década de los ochenta se encuentra con un
comandante conocido como Addn, quien le dice:

Quiero que hablemos. Usted se queda conmigo ocho dias, lee ese
material y discutimos. “:Ocho dias? (No puedo! Yo tengo mi traba-
jo organizativo. Soy presidente de la ONICy vine a cumplir una la-
bor de uno o dos dias, mas”. “Bueno, dice €l, pero usted tiene que
leer eso y después discutimos”. El estaba con cuatro muchachas
jovenes y le dije que nosotros no podiamos discutir frente a esas
muchachitas tan jévenes. Y él contesto: “Yo soy quien les comunico
yo soy quien da los ordenes, jlea ese documento y discutimos!”.
(Trino Morales en Gros, 2009, paginas 203-204).

En la discusion se tocan temas del proceso organizativo y de como
se estaba buscando el establecimiento del resguardo, pero lo que
llama la atencion es el tono impositivo, el desconocimiento de las
autoridades tradicionales del territorio a las que se les desconoce su
papel y sobre las cuales se termina por imponer un orden armado.

‘Esta bien! Vamos a hablar sobre su documento’. Entonces me
pasa la doctrina de ellos, su catecismo: un documento grueso,
como asi. Y yo, que soy burlén y no les tengo miedo, le dije: ‘Este
parece el catecismo del padre Astete. El catecismo mayor...”. Y
él: ‘{Usted se esta burlando de nosotros!’ (...). Asi empezamos a
discutir. Estabamos en el 83, y recién Belisario Betancur habia
dado el visto bueno para hacer el resguardo. Y eso lo habiamos
conseguido nosotros, en la ONIC, junto con los cabildos. Le con-
té como esta tierra era lo que los estudiosos llaman baldio. Una
tierra en la cual se supone que no hay nadie, sino arboles, monos,
micos, culebritas y animales raros como son los indigenas. Y le ex-
pliqué por qué nosotros habiamos formado la ONIC, cémo aho-
ra se habia reconocido el resguardo y la necesidad de respetarlo.
(...) Y él decia que, si tenian una direccién general, pero que aqui
él mandaba. Y que ellos estaban aqui para defendernos. Defen-
der a los indigenas, a los campesinos, a los pobres. ‘{Esta bien!,
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entiendo que esa es su filosofia’, le dije, ‘pero los hechos van por
otra parte y veo que ustedes tienen diferentes direcciones’. (Gros,
2000, paginas 203-204)

El problema aqui es la violacion de la autonomia y el gobierno
propio de las comunidades, pues los actores armados asumen a
la fuerza su representacion y buscan e influyen sobre su discurso.
Ademas, los territorios, como hemos demostrado, se han incorpo-
rado a dinamicas regionales que tienen un anclaje a élites urba-
nas, ejércitos, fuerzas locales; es decir, a una estructura de poder
politico y econémico en sintonia con la linea del poder colonial.
Como se dijo en el tejido 1, cada vez que los territorios indigenas
ven llegar un nuevo actor hay un transito del mando, de los codi-
gos de comportamiento, de las leyes tdcitas, de las posibilidades de
accion; por tal motivo, los dispositivos culturales y agencias dentro
del sistema de gobierno propio de resoluciéon de conflictos, ter-
minaron por deteriorarse. En el caso de los wayuu, el rol de los
palabreros como institucion conciliadora fue desestimado y reem-
plazado por el uso de la violencia armada.

El tema de la conciliacion, eso tiene un sello y eso es el sello de los
palabreros. El estatus que le colocan a la palabra ¢si? como sim-
bolo de didlogo y de resolver conflictos. Mira que nuestros viejos
son tan sabios que ellos se sientan, llevan una palabra, llegan por
ahi tipo cuatro o cinco, cuatro y media o cinco a buscar, a llevarle
la palabra a esa persona, porque resulta que si llega mas tarde ya
no lo va a encontrar y es cuando la mente esta calmada, no tiene
ningun tipo de estrés porque apenas inicia la manana ¢si? Y hay
veces son problemas de sangre ¢si?, y que esto se resuelve gracias
a que nuestros palabreros tienen ese don ¢si?, tienen ese don de
la palabra, tienen esa sapiencia para entrar a resolver cualquier
dificultad, pero lo van a resolver antes de cualquier conflicto, an-
tes de cualquier derramamiento de sangre. (ONIC y CNMH, en-
trevista lideresa del Pueblo Indigena Wayuu, finca Java Liviana,
Silvania, 2017).
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La militarizacion de la vida también transforma los territorios de-
bido a la instalacion de espacios estratégicos para la guerra como
bases militares, batallones de alta montana y de ingenieros, cam-
pamentos fijos o itinerantes y espacios de entrenamiento. La fun-
cion de un lugar militarizado se impone sobre la que proviene
de la Ley de Origen, su valor como fuente de vida, su sentido de
poder como lugar sagrado y de pagamento. Si la Red Vital se com-
pone de distintos puntos de vida, sobreponer la infraestructura
de guerra sobre ellos provoca uno de los mas fuertes debilitamien-
tos; construir bases militares o levantar campamentos modifica las
formas de sostener la vitalidad de los territorios y los significados
colectivos pierden su sentido cuando hay un actor que no los com-
parte y, por la fuerza, les impone otra funcion.

Los batallones de montana no solo irrespetan el territorio con
la ocupacion y el maltrato que dan a la naturaleza, sino por la
agresion contra nuestra gente misma. Usan a los ninos, jévenes y
mujeres como informantes, abandonan artefactos militares que
luego nos hieren o matan: luego vienen los senalamientos, ame-
nazas, hostigamientos, controles a la movilidad, el confinamiento,
la imposicion de cédigos de comportamiento, el reclutamiento
forzado, la apropiacion de bienes de subsistencia, las violaciones
sexuales, las ocupaciones temporales (de casas o escuelas), el
usarnos como escudos humanos, la profanacion de sitios sagrados
y el deterioro ambiental. (Plan de Salvaguarda Pueblo Indigena
Misak, 2013, pagina g7)

Cuando el Estado instalé6 cuatro bases militares en territorio
Koreguaje, en el departamento del Caqueta, a saber: Tres
Esquinas, Liborio Mejia, San Antonio de Jetucha y Larandia,
se incorporaron como parte de los bienes del Estado, a modo
de reserva forestal o baldio, “todas ellas construidas antes de la
Ley 21 de 1991 que avala el Convenio 169 de la OIT” (Plan de
Salvaguarda Pueblo Indigena Koreguaje, s. f., pagina 27) y la
consulta y el consentimiento previo que obliga. Esto, sin duda fue
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un proceso imposicion que desconocio la autoridad y el control
del territorio por los indigenas. Ubicadas en sectores estratégicos
para la movilidad, las bases militares terminaron por interrumpir
flujos biologicos que proveian de “caceria, pesca, pepas, fibras,
hoja de palma, entre otros” (Plan de Salvaguarda Pueblo Indigena
Koreguaje, s. f., pagina 27), provocaron interrupciones para la
produccion de la vida.

6.2.3. Grupos armados que hacen presencia en los territorios
indigenas

En el proceso de reconfiguracion del conflicto armado, varios han
sido los actores que han fortalecido su presencia en los territorios
indigenas y que han hecho aparicion en aquellos territorios de
los cuales se retir6 el grupo armado FARC-EP, o cuyas disidencias
continuaron con actos delictivos y violatorios de derechos huma-
nos. A continuacion, presentamos los actores armados:

e ELN (Ejército de Liberacion Nacional): muestra una expan-
sion territorial hacia zonas en las que antes no tenia presencia,
en busca del control territorial de zonas estratégicas como el
Pacifico (Narino, Choc6, Caucay Valle del Cauca), y en los de-
partamentos de Huila y Putumayo para el narcotrafico, con el
fin de asegurarse el control sobre actividades minero-energé-
ticas legales e ilegales, esto ha implicado enfrentamientos con
otros grupos armados y con agentes del Ejército.

e EPL (Ejército Popular de Liberacion): desde noviembre de
2016 también ha tenido un proceso de expansion territorial.
Esta fortalecido en su principal region de influencia que es el
Catatumbo, y ahora hace presencia en el norte del departa-
mento del Cauca, la region donde ha provocado fuertes vio-
laciones a los derechos humanos de los pueblos Nasa y Misak.

e Disidencias de las FARC-EP: este fenomeno se ha dado en Ca-
queta, Narino, Cauca, Putumayo, Huila, Choc6 y Amazonas.
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Algunas de las causas son la falta de garantias en el cumpli-
miento de los acuerdos de paz y la inmodificable politica anti-
drogas que representa altas rentas dificiles de abandonar.

AGC (Autodefensas Gaitanistas de Colombia): Es innegable la
existencia de grupos paramilitares en los territorios indigenas
y el incremento de su accionar, antes, durante y después de la
firma de los acuerdos de paz. Aunque los niveles de impunidad
sobre las amenazas, atentados y asesinatos a lideres y lideresas
indigenas son dificilmente atribuibles a un solo actor armado,
lo cierto es que los paramilitares se autorreconocen como au-
tores de la mayoria de los hechos y aclaran que sus acciones se
dirigen contra defensores de los derechos humanos y defenso-
res de los derechos de la Madre Tierra y, en general, contra el
movimiento social.

En su actuar delictivo, los paramilitares atienden a la dis-
puta por el control territorial en actividades ilegales como
narcotrafico, mineria ilegal, contrabando, control de recursos
publicos, trafico de armas, entre otros. Lo anterior ha provo-
cado constantes enfrentamientos dentro de los territorios y un
hostigamiento sistematico y continuo contra quienes deciden
resistir en sus resguardos.

Adicional a este grupo, existen algunas bandas criminales
emergentes que también hacen presencia en territorios
indigenas como Los Rastrojos, en la region del Pacifico y el
Uraba antioqueno; La Cordillera, cuyo accionar se focaliza
en la zona del Eje Cafetero y el departamento de Valle del
Cauca; Los Buitraguenos, que hacen fuerte presencia en
Casanare; Los Botalones, ubicados en el Magdalena Medio,
al igual que los Isaza. Su accionar se articula con la estrategia
de sembrar terror entre la poblacion por medio de amenazas,
intimidaciones, y homicidios.

Fuerza publica: la represion y las acciones desproporcionadas
de la Policia nacional y el Ejército han causado graves danos
contra los liberadores de la Uma Kiwe, Madre Tierra, en Cauca,
Valle del Cauca y Huila, al igual que los operativos en Norte de
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Santander, Narino y Choco, entre otros. Por otra parte, en los
enfrentamientos con los grupos armados ilegales, la fuerza pu-
blica incurre en violaciones al derecho internacional humani-
tario causando afectaciones notables a los Pueblos Indigenas.

6.2.4. Administrar para sustraer la autonomia

Cuando se cambian las formas de administracion del poder, del
juicio y el gobierno, los actores armados se presentan a si mismos
y para los demds como los que legitimamente ejercen el control.
La utilizacion de nombres y simbolos de los Pueblos Indigenas en
el conflicto armado son un atentado contra los principios; una de
las maneras de expresar la guerra contra los pueblos es explotar la
imagen colonial de lo indigena como analogia de la violencia. Se
pretende exaltar la diversidad de la nacién mediante el reconoci-
miento de personajes historicos asociados a los procesos de resis-
tencia, pero resulta de menor importancia que al final las armas
vayan a ser utilizadas en contra de la gente indigena.

Usar los nombres de los Pueblos Indigenas ambienta la inten-
cion de los actores armados para seducir a jovenes que han asimi-
lado la dinamica de la guerra en lo cotidiano. En estos contextos
se producen los reclutamientos que muchas veces corresponden
a alteraciones basadas en “la cosificacion de las mujeres como
anzuelos para el reclutamiento de jovenes” (Plan de Salvaguarda
Pueblo Indigena Wayuu, zona sur de la Guajira, 2014, pagina 125)
y viceversa. Ya dentro de las estructuras armadas son utilizados
para labores de inteligencia y para conocer la informacion del gru-
po enemigo:

Sumados los factores de vulnerabilidad y riesgo, un nino o una
nina indigena tienen 674 veces mas posibilidades de verse direc-
tamente afectados por el conflicto armado o de ser reclutados y
usados por un grupo armado ilegal o una banda criminal, que
cualquier otro nino en todo el pais. Parte de la explicacion de la
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desproporcionada presencia de ninos y ninas indigenas en gru-
pos armados se encuentra en la tasa de rendimiento y la tasa de
desercion: los ninos y ninas indigenas son los que mejor resisten
las dificiles condiciones del reclutamiento y los que menos deser-
tan o abandonan las filas. Sus circunstancias socioeconémicas y
culturales, asi como la ubicacién de sus territorios ancestrales,

coinciden con la localizacion de corredores. (Springer, 2012,
pagina 23)

Todos los actores armados reclutan ninos, ninas, jovenes y mayores
para intensificar su control en las zonas estratégicas, valiéndose de
diferentes técnicas. Entre las mas reiteradas estan la utilizacion
de los ninos y ninas como mensajeros e informantes, el enamo-
ramiento de hombres por mujeres guerrilleras y viceversa, el re-
clutamiento a la fuerza y todo esto se acompana de un contexto
que posiciona el estatus de guerrero, sobre todo en los jovenes,
creandoles la esperanza de que con esto van a superar condiciones
sociales y problemas estructurales como la desigualdad y la falta
de oportunidades.

Sumados los casos que registran el CNMH y la ONIC se sabe
que 607 ninos y ninas fueron reclutados entre 1959 y 2019. Estos
datos presentan un fuerte subregistro ya que, en gran medida,
muchos de los ninos, ninas y jéovenes no reconocian este hecho
como un reclutamiento forzado. De esto puede resaltarse que la
mayoria se ubica en el rango de 12 a 16 anos, lo que se debe a una
mayor probabilidad de convencimiento y a un temprano proceso
de pérdida de la cultura.

Cuando se hizo bajo presion violenta, desprender a mujeres y
hombres, ninos y ninas indigenas de la Red Vital en funcion de la
guerra, implicé el destierro y una brusca alteracion en la cotidia-
nidad por el sometimiento y subordinacion a la disciplina militar.
Esta ultima impone nuevos referentes derivados del uso de las ar-
mas como estrategia de control territorial y ajenos a los modos
indigenas de administrar la vida en el territorio.

Por otra parte, al separar a un indigena de su familia por me-
dio del reclutamiento forzado, esta queda en constante angustia
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al saber que parte de ellos mismos estd expuesta a la muerte, eysa
en Ika, por estar en una guerra ajena. El reclutamiento termina
por afectar al individuo y a la colectividad se pierden manos para
labrar la tierra, para la pesca, para el sostenimiento de la familia;
se pierde algo de la fuerza espiritual en los rituales al saber que el
ausente es parte de la Red Vital del pueblo, shkanduna en la lengua
Wiwa, su ombligo ha sido sembrado y su deber espiritual de paga-
mento queda suspendido.

Al alterarse los deberes espirituales de una persona, los efectos
negativos del incumplimiento forzado recaen sobre su familia y
se provocan desarmonias y desequilibrios en las comunidades. Se
aumenta la violencia y se debilita el gobierno propio al perderse
posibles lideres y lideresas, semillas de autoridad, padres y madres
que hagan crecer al pueblo.

Nadie puede volver a traer después de muertos a los hijos que
se van para la guerra. Llevar a la guerra a los jovenes indigenas
representa restarles fuerzas a los procesos de autonomia y los acto-
res armados identifican esto con nitidez. “Ellos pensaban que los
dirigentes indigenas no dejaban organizar bien la region, no deja-
ban reclutar a los jévenes, como nosotros no permitimos, muchas
veces llevaron a la fuerza, eso también causo6 la muerte” (ONIC y
CNMH, lider del Pueblo Indigena Koreguaje, Conmemoracion de
los 20 anos de la masacre en San Luis, Caqueta, 2018).

La alteracion que genera el reclutamiento interrumpe la Red
Vital que provoca mala muerte, ewmee uunxi en Nasa Yuwe, y esta
muerte no solo es fisica sino cultural y espiritual, rompiendo el
tejido social entre las comunidades y los jovenes indigenas, que se
ven separados de sus sabedores. Con ello se rompe el relevo gene-
racional y la transmision de los saberes ancestrales de generacion
a generacion.

Ante las implicaciones negativas del reclutamiento, la Coordi-
nacion Nacional de Juventudes Indigenas es un proceso organi-
zativo que busca consolidar una estrategia que se articule con las
autoridades tradicionales por medio de la formacion politica des-
de y para los jovenes. Pero los armados no solo cargaron sus fusiles
al hombro sino que sumaron a sus estrategias de administracion la
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prohibicion del transito por el territorio y la siembra de explosivos.
Al minar el territorio se buscaba sembrar la amenaza, la intimida-
cion de la muerte, una muerte que puede postergarse en el tiempo
de forma indeterminada.

El uso de este tipo de armamento amenaza el territorio, ubica
los pasos de la guerra y el ensanchamiento de sus tiempos en los
caminos de la vida, puesto que el material de guerra que se dis-
pone bajo el suelo puede durar activo durante anos y se convierte
en una de las alteraciones sobre la Red Vital mas prolongadas e
inesperadas en el tiempo.

Los territorios que enfrentan esta situacion son los del Pueblo
Awa en Narino, el Pueblo Jiw y Nukak en Guaviare, los embera
katio en Cordoba y Choco y los nasa en el Cauca. Asi se contamina
el territorio, se amputan sus 6rganos y sangra la Madre Tierra. El
uso frecuente de estos explosivos para la defensa de la retaguardia
de los grupos insurgentes o la protecciéon de cultivos de uso ilicito
y sus rutas amplié de manera incierta los espacios que pueden es-
tar minados en toda la nacion.

La mayoria de las veces, a diferencia de los enfrentamientos y
otras acciones bélicas, estos artefactos son imperceptibles por las
personas de las comunidades e incluso por los animales, que tam-
bién resultan heridos o muertos, situacion que termina por modi-
ficar caminos y flujos de la Red Vital de los que depende la vida en
los territorios. Cuando logran ser identificadas por su activacion o
como resultado de informacion de los actores armados, las minas
se convierten en un elemento de terror que veda espacios y tapo-
na los movimientos. Tener explosivos encubiertos por el suelo ha
afectado practicas espirituales que corresponden a comprensiones
especificas de sanacion y gobierno propio. El miedo a caer en ellas
imposibilita el transito, las jornadas de caceria, pescay recoleccion,
el camino de los ninos a la escuela, etc., y provoca la reduccion de
los limites del territorio: un genocidio cultural y fisico.

Se constaté que el territorio en el cual fueron reubicados
(los nukak) era un campo minado, hecho que produjo la no
consecucion de alimentos producto de la caza por el peligro que
representaban las minas, asi como el miedo generalizado que se
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instauro6 por la presencia del grupo armado ilegal. (...) Los nukak
tomaran la determinacion de regresar a la cabecera municipal de
San José del Guaviare (ONIC, 2010, pagina g8).

El uso de MAP y de MUSE® en los territorios significa la trans-
formacion de los tiempos de vida y muerte, porque se siembran
a las orillas de carreteras, caminos, rios, sitios sagrados e incluso
cerca de las instituciones educativas, puestos de salud vy sitios de
reuniones, como sucede en los municipios de Toribio, Jambal6 o
Buenos Aires —en el Cauca-.

Ante esta grave situacion, uno de los principales procesos de
trabajo para el fortalecimiento del gobierno propio fue el reali-
zado por el Pueblo Indigena Nasa del norte del Cauca, que con
las orientaciones de las autoridades tradicionales y espirituales y
reflexionando sobre la coyuntura de violencia de la region, em-
prendi6 la lucha por la defensa de la vida y el territorio, mediante
desminados y limpiezas.

La siguiente parada fue el resguardo de Tacueyo, vereda Gar-
gantillas, donde la madrugada del sabado 26 de marzo de 2011
se perpetréo una masacre ejecutada por la fuerza publica y alias
Pacho, un desmovilizado de las FARC, que dejo como saldo 15 per-
sonas muertas, entre las que se encontraban cinco menores. En
este punto los kiwe thegnas han realizado una limpieza total de
todos los residuos de guerra y hoy se puede transitar (Chxab Wala
Kiwe, 2016, pagina 45).

Otro ejemplo de esto son los casos de los Pueblos Indigenas
woaunnan en el Chocé y embera katio en Cérdoba, que se vieron
enfrentados al confinamiento que trajo como consecuencia el
desabastecimiento de alimentos y las alteraciones espirituales y
culturales. Los Pueblos Indigenas jiw, en Media Luna, en el Guaviare
y awa en Vegas, Integrado, El Sande, Magui, Chinguirito Mira,
Piedra Sellada, Santa Rosita, Hojal, Piguambi, Sangulpi y Sabaleta
en Narino en los municipios de Ricaurte, Barbacoas y Tumaco.
Fueron zonas priorizadas por el Capitulo Etnico consignado en los
acuerdos de La Habana para labores de desminado humanitario.

64 MAP, minas antipersona y MUSE, municion sin explotar.
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Sembrar minas en el drea de frontera ha sido una estrategia para
configurar corredores para el trafico de armas, dinero, hombres
y cocaina. En algunos de estos lugares no basto el suelo para sem-
brar la muerte; los artefactos explosivos fueron dispuestos en los
arboles creando zonas de muerte que contaminan, desarmonizan
y atentan contra la salud de la Madre Tierra.

Los efectos de la violencia presentados en este apartado no de-
ben ser entendidos como contrapunteos entre actores armados,
sino como la materializacion de una historica serie de administra-
ciones impuestas sobre la Red Vital. Esto implica que, a la par de
un proceso de sujecion de su autogobierno y territorialidad, recae
la amenaza certera sobre la produccion y reproduccion de su per-
manencia como pueblos.

Ubicando este ciclo de violencia en la larga duracion se entien-
de que este es uno mas, que con armas, discursos y técnicas, vuelve
sobre el fundamento de la Conquista: expansion, extraccion y so-
metimiento; la transformacion de la vida por los movimientos en
los mundos espirituales que se encaminan a la desaparicion de la
vida de los Pueblos Indigenas y, con ello, de los sentidos y defensas
que proyectan sobre sus territorios.

Reconocemos entonces que la presencia armada y las intencio-
nes de control territorial implican la sujecion, invisibilizacion y
subordinacion de las formas de gobierno propio. Esto se consigue
también al establecer restricciones de los movimientos por los te-
rritorios, pues los armados imponen una ley que intenta manejar-
los para su explotacion. Asi se ejerce control sobre la poblacion,
se imponen tiempos, restricciones, horarios, usos de la naturaleza
y se violenta el manejo de la vida por fuera de la Ley de Origen.
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MINAS
Antipersonal

Contra las vidas y territorios
indigenas y afro descendientes /

A

conflicto armade. Los pueblos Indige:
chazaron la actual politica gubesna

cbn o estrategla militar que atente contra
sl sithos sagrados.

Foto 40. Las minas antipersonal cobran victimas entre los indigenas y también entre
las comunidades afrodescendientes. Unidad Indigena N.° 119, Archivo ONIC, 2004.

63 INTERRUPCIONES A LA RED VITAL POR MEDIO DEL ATAQUE A
LIDERAZGOS Y AUTORIDADES

Una de las dinamicas recurrentes y sistematicas de la violencia
contra los Pueblos Indigenas, tanto en el marco del conflicto
armado como en la larga duracion de la violencia, han sido los
ataques contra sus lideres y autoridades. A partir de la misma
colonizacion, una de las estrategias de administracion que buscala
dominacion a las comunidades y sus territorios ha sido la violencia
selectiva contra las figuras de liderazgo indigena: hombres y
mujeres que por su rol en la vida social de las comunidades
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tienen un reconocimiento importante y son parte integra de su
pervivencia fisica y cultural.

Los lideres y autoridades indigenas son un nodo fundamental
de la Red Vital de los pueblos, toda vez que su existencia y sus
practicas repercuten en los dmbitos comunitario y territorial; son
expresion de su autonomia. Ademas, las autoridades indigenas
muchas veces se caracterizan por tener un caracter multidimen-
sional puesto que pueden involucrar la guia conjunta en lo politi-
co, espiritual, territorial y cultural. Los médicos tradicionales son
un ejemplo excepcional de esta multidimensionalidad, puesto que
sus actividades repercuten en las dinamicas internas de armonia
de las comunidades, la sanacion de enfermedades individuales o
colectivas, la mediacion con la dimension espiritual, pero a su vez,
la organizacion politica de las comunidades, los horizontes reivin-
dicativos y la pervivencia cultural.

Una tercera caracteristica de los liderazgos y autoridades indi-
genas es su particular rol de mediacion entre la tradicion propiay
la interlocucion con otras sociedades o con la sociedad mayorita-
ria. Los lideres indigenas buscan muchas veces el cuidado de las
tradiciones y cosmovisiones propias, pero a su vez, conscientes de
las amenazas externas, retoman discursos (por ejemplo, juridicos)
y practicas para defender los derechos de las comunidades.

Un ejemplo son los docentes indigenas, que en muchos contextos
son lideres comunitarios que participan no solo en los escenarios
escolares sino en la vida comunitaria, las asambleas, los trabajos co-
munales, etc., y que a su vez promueven una formacion intercultu-
ral en los ninos y ninas de las comunidades. Un cuarto rasgo de los
liderazgos y autoridades indigenas es que, a pesar de su diversidad y
multiplicidad, son la sintesis de procesos comunitarios en los cuales
se han formado, muchas veces durante anos e incluso décadas. Es
decir, el liderazgo indigena implica, a partir de expresiones espiri-
tuales, culturales, politicas y comunitarias de transmision de cono-
cimientos, un proceso social mas amplio, una tradiciéon de lucha
que los Pueblos Indigenas han construido ancestralmente.

Debido a la centralidad que representan para las dinamicas
organizativas, culturales y territoriales, los liderazgos y las auto-

509



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

ridades indigenas del pais han sido objeto de actos violentos per-
petrados por todos los actores del conflicto armado. Dos de las
ideas principales que se quieren enfatizar son, por un lado, que los
lideres indigenas han sido victimas sistematicas de vulneraciones.
Esto quiere decir que dichos actos violentos tienen una intencio-
nalidad, una recurrencia, unos patrones y una regularidad tempo-
ral y espacial que hacen imposible asumirlos como esporadicos o
coyunturales (Delgado, 2017).

En segundo lugar, la violencia contra los liderazgos y las autori-
dades indigenas tiene una fuerte conexion con las disputas por los
territorios indigenas, que defienden las comunidades de intereses
economicos y estratégico-militares. En lo fundamental, los lideraz-
gos indigenas han impulsado la defensa de los territorios colecti-
vos en diferentes momentos historicos, en diversas zonas del pais y
frente a distintos actores armados y no armados, lo cual ha hecho
que sean objeto especial de ataques que muchas veces cobran sus
vidas extendiendo la Mala Muerte en los procesos organizativos.

Asi como las comunidades indigenas han sido una de las co-
lectividades mas golpeadas por el conflicto armado, sus lideraz-
gos han sido un objetivo preferencial de la violencia politica que
ha azotado al pais. Por ejemplo, segun el trabajo de recopilacion
del Observatorio de Restitucion y Regulacion de Derechos de
la Propiedad Privada, entre 2005 y 2016 el 18 por ciento de los
lideres sociales asesinados en Colombia eran lideres indigenas,
es decir, el segundo grupo poblacional mas afectado (Gutiérrez
y otros, 2017).

De igual forma, la Defensoria del Pueblo ha manifestado
su preocupacion debido a la persistencia y progresivo aumen-
to de amenazas y asesinatos a lideres sociales, dentro de los
cuales los lideres indigenas han sido vulnerados en diferen-
tes departamentos del pais (Defensoria del Pueblo, 2018). Los
registros dan cuenta de 774 lideres indigenas que han sido
victimas de asesinatos o desapariciones forzadas entre 1964
y 2017.%

65 Incluidos aquellos asesinados bajo la modalidad de masacres.
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Las dificultades del subregistro y la falta de informacion sobre vio-
lencia contra liderazgos son andlogas a las senaladas para otros
casos de violacion de derechos a las comunidades indigenas, aun-
que en los ultimos anos esta problematica ha tenido mayor visibi-
lizacion en gran medida por las acciones mismas de incidencia de
las organizaciones indigenas.

El desarrollo histérico de la interrupcion de la vida de los li-
derazgos indigenas, que incluye tanto las muertes por asesinatos
selectivos y masacres, como los casos de desaparicion forzada, de-
muestran que ha sido una practica recurrente y permanente de los
actores armados contra las comunidades indigenas con el fin de
desarmonizar sus procesos. Podemos decir que la violencia contra
los lideres tiene un comportamiento similar y guarda una cone-
xion temporal evidente con los otros hechos de violencia que he-
mos caracterizado. Por ejemplo, el pico de dicha violencia ocurre
en 2000, en plena agudizacion del paramilitarismo en Colombia,
que viene de un ascenso irregular pero sostenido décadas atras.

Solo hasta 2004 descienden los hechos de violencia, y a pesar
de eso se emite medida cautelar el 2g de septiembre de ese ano a
favor de lideresas indigenas pertenecientes al Pueblo Wayuu, por
hechos relacionados con actos de violencia ocasionados por los
paramilitares comandados por alias Jorge 40 y con aquiescencia
del Estado, en particular las amenazas por sus labores de denuncia
ante organismos nacionales e internacionales. También se expidio
medida cautelar el g1 de octubre de 2005 a favor de lideres
indigenas de la ACIN (Asociacion de Cabildos Indigenas del Norte
del Cauca), pertenecientes al Pueblo Indigena Nasa, ubicados en
los municipios de la zona norte del departamento del Cauca, por
hechos relacionados con amenazas y actos de violencia realizados
por los actores armados en conflicto y el Ejército nacional.

Para repuntar de nuevo en 2008, cuando los liderazgos indigenas
vuelven a ser blanco generalizado de ataques hasta 2011, situacion
que llevo a que la CIDH emitiera la medida cautelar MC-go1 2008 a
favor de g2 dirigentesyasesores del CRIC, pertenecientes, entre otros,
a los pueblos nasa, misak, yanaconas, eperara siapidara y totoroes,
ubicados en el Cauca, por hechos relacionados con amenazas contra
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la vida e integridad personal, asesinatos y estigmatizacion realizada
por los actores armados, en razén a sus labores de direccion y
liderazgo del movimiento indigena.

Una posible hipoétesis para entender lo estadisticamente irre-
gular de las interrupciones de la vida de los liderazgos indigenas,
en donde luego de un aumento ocurre una leve disminucion, es
la misma dinamica de resistencia del movimiento indigena que
como hemos senalado ha enfrentado de manera directa a los vio-
lentos exigiendo el respeto de sus territorios y comunidades.

Del total de casos registrados en contra de lideres indigenas, el
81 por ciento corresponde a la modalidad de asesinato selectivo, el
13 por ciento a desapariciones forzadas y el restante 6 por ciento
a muertes en el marco de masacres. La prevalencia del asesinato
selectivo como patrén de violencia se asocia con la intencion de
los perpetradores de materializar la muerte de los lideres de una
forma rdpida pero letal. A pesar de lo subito del ataque mortal
del asesinato selectivo, tanto esta como todas las violencias estan
precedidas de amenazas mediante mensajes, llamadas anonimas,
grafitis o panfletos que buscan intimidar y mermar los liderazgos,
las organizaciones y las reivindicaciones colectivas.

Grafica 22. Violencia letal contra lideres indigenas 1964-2017

35

Fuente: elaboracién del equipo de investigacion a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.
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Aunque muchas de estas amenazas previas son denunciadas y visi-
bilizadas ante las instituciones del Estado por las mismas organiza-
ciones indigenas, las respuestas tardias, insuficientes o inexistentes
preceden estas Malas Muertes. Esta dinamica muestra en primer
lugar una incapacidad historica del Estado para proteger a los li-
derazgos sociales en general y a los liderazgos indigenas en parti-
culary, en segundo lugar, demuestra que las amenazas previas son
un importante indicador para la vulneracion posterior, como lo
ha puesto en evidencia el Programa Somos Defensores en sus mas
recientes informes.

Las acciones de los grupos armados contra los liderazgos indi-
genas estan revestidas de una doble intencionalidad. Por un lado,
instalar el terror generalizado en los territorios desarmonizando
los procesos de lucha y organizaciéon de las comunidades vy, por
el otro, evadir la justicia y las posibles investigaciones dejando en
impunidad el crimen y ocultando asi sus intencionalidades politi-
cas. En los ultimos anos los asesinatos y desapariciones han trans-
formado su dinamica y pasaron de ser abiertas exposiciones de
violencia armada reivindicadas por ciertos grupos a convertirse en
acciones rapidas como el sicariato en lugares que pueden no estar
relacionados con su liderazgo.

Como parte de la estrategia de impunidad, este accionar busca
muchas veces desligar el homicidio de la actividad politico-orga-
nizativa con el fin de opacar sus moviles y desestimar las hipotesis
que relacionan su muerte en razén del liderazgo ejercido. Esta am-
bigtiedad y opacidad estratégica de medios y fines ha valido para
desestimar la intencionalidad de desequilibrar politicamente a las
organizaciones indigenas y negar la sistematicidad de la violencia
contra sus lideres.

A esta dinamica se suman las declaraciones de funcionarios pu-
blicos con cargos importantes como el ministro de Defensay el fiscal
general de la nacion o de miembros de la fuerza publica que muchas
veces sugieren que tales muertes no estan relacionadas con las acti-
vidades de liderazgo sino con problematicas personales, lo cual ter-
mina siendo funcional a las estrategias de impunidad y a la vez resta
importancia a la violencia contra los lideres sociales e indigenas.
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El conjunto de estas dinamicas explica el gran manto de impuni-
dad sobre este tipo de violencia y la opacidad para la identificacion
de los presuntos responsables. Segun la informacion recopilada,
como se observa en la Grafica 22 sobre la violencia letal contra
lideres indigenas, en el 44 por ciento de los casos se desconoce el
presunto responsable. Sin embargo, es posible identificar que los
grupos paramilitares han perpetrado el 25 por ciento de los he-
chos, las guerrillas el 2g por ciento, los agentes del Estado el 8 por
ciento y en el 1 por ciento han participado miembros de grupos
paramilitares y de la fuerza publica.

Al disgregar los datos y realizar un cruce entre las interrupcio-
nesy los probables autores, aunque el mayor porcentaje de respon-
sabilidad sigue sin lograr esclarecerse, los datos son consistentes
con los patrones que se han identificado. Por ejemplo, en cuanto
a las desapariciones forzadas se desconoce la autoria en el g9 por
ciento de los casos, pero los paramilitares son responsables del go
por ciento, los agentes del Estado del 24 por ciento y las guerrillas
del 7 por ciento.

Desde los primeros anos de la década de los noventa y hasta
2004 se presenta la mayor cantidad de desapariciones forzadas en
contra de liderazgos indigenas. Antioquia, La Guajira, Tolima y
Cauca son los mas afectados. En el caso de los asesinatos selecti-
vos, en el 47 por ciento de los hechos se desconoce el responsable,
el 27 por ciento fueron a manos de las guerrillas, el 21 por ciento
responsabilidad de paramilitaresy el 5 por ciento agentes del Esta-
do. A partir de 2008 los asesinatos selectivos comienzan a aumen-
tar teniendo su punto mas alto en 2011, cuando descienden para
luego aumentar en 2016.
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Grafica 23. Presuntos responsables de Mala Muerte a lideres y
lideresas de los Pueblos Indigenas 1964-2017
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Fuente: elaboracién del equipo de investigacion a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

La concentracion geografica de la violencia contra los lideres so-
ciales es otro elemento relevante para mostrar la sistematicidad.
Sin lugar a dudas, el departamento mas afectado por estos he-
chos es el Cauca, que supera los 200 lideres (véase la Grafica 23).
Antioquia y Cordoba le siguen, aunque con una diferencia consi-
derable. Llama la atencion la presencia importante de desapari-
ciones forzadas en Antioquia, consistente con la fuerte presencia
de paramilitares que, como se ha mencionado, han utilizado esta
modalidad de violencia de forma sistematica para interrumpir la
vida los Pueblos Indigenas.

Los departamentos mds afectados por estos hechos se caracte-
rizan por contar con procesos organizativos locales y regionales
importantes y por ser escenarios de diversas disputas territoriales
y economicas. En estos territorios las organizaciones indigenas
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son protagonistas, hace varias décadas, de diversas estrategias de
construccion de paz y de rechazo enfatico a la presencia de los
actores armados (ONIC, 2002; Caviedes, 200%), lo cual ha hecho
que estas organizaciones y sus lideres sean objeto de amenazas,
atentados o violencia letal.

Grafica 24. Departamentos con mayor nimero de lideres
indigenas afectados de 1959 a 2017
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Fuente: elaboracion del equipo de investigacion a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

Consistente con el impacto geografico y territorial de la violencia
contra liderazgos indigenas, la interrupcion ha golpeado de forma
diferencial a los diferentes pueblos originarios. El mas afectado
por vulneraciones a sus lideres es el Nasa, ubicado en el Cauca.
Asi mismo, el pueblo Nasa y la nacion Embera, en sus diferentes
grupos (katio, chami, dévida), presentan los mayores hechos regis-
trados de violencia contra sus liderazgos. Los pueblos zent, pijao,
awa y los de la Sierra Nevada como wiwa y kankuamo han sufrido
de igual forma la interrupciéon de la vida de sus liderazgos, en
complejos escenarios de disputa territorial e intento de despojo
por actores armados y economicos.
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Grafica 25. Mala Muerte de lideres indigenas por pueblo 1959-
2017
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Fuente: elaboracion del equipo de investigacion a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

Los impactos de la interrupcion de la vida son particulares a cada
uno de los Pueblos Indigenas, a sus cosmovisiones, a los procesos
organizativos y a los momentos historico-reivindicativos en los que
se encuentran. Hay una significacion distinta y una repercusion
particular dependiendo, por ejemplo, del nivel del liderazgo (lo-
cal, regional o nacional) o de la fortaleza misma del proceso or-
ganizativo. El asesinato o desaparicion de un liderazgo joven de
una comunidad indigena que comienza su proceso organizativo
y defiende a nivel local sus derechos territoriales ante la amena-
za de actores externos es tan doloroso y desarmonizante como la
violencia letal contra los liderazgos indigenas con reconocimiento
nacional y con una trayectoria fuerte en el movimiento indigena.
Sin embargo, los danos y afectaciones seran distintos e implicaran
a la colectividad de forma diferenciada.

Lo que es una constante es que la interrupcion de la vida es
una ruptura de un punto sensible de la Red Vital que afecta las
dimensiones de la vida colectiva de las comunidades. Un ejemplo
de ello es el asesinato de los jaibands o médicos tradicionales en las
comunidades embera de Choc6, Cérdoba o en los departamentos
del eje cafetero donde hacen presencia como Antioquiay Risaralda.

———
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La interrupcion de las practicas de los jaibands por los grupos
armados que operaban en estas zonas acarre6 un desequilibrio
entre las comunidades, los jais (espiritus) y sus territorios, produjo
enfermedad, rompi6é la Red Vital y provoc6é desplazamientos
masivos (Cabrera y Alzate, 200q).

En términos del Decreto Ley 4635 esto seria un dano indivi-
dual con efecto colectivo, toda vez que la afectacion a un sujeto,
por su rol de lider espiritual, politico y cultural, repercute en la
comunidad desarmonizando la vida comunitaria e incluso el rela-
cionamiento con los otros seres no humanos.

Los desequilibrios causados por las interrupciones de la vida
de liderazgos y autoridades indigenas tienen muchas aristas.
Cuando un liderazgo indigena deja de existir se pierde un cimulo
de conocimiento invaluable no solo para el pueblo indigena al
que pertenece sino para la humanidad entera, un conjunto de
costumbres, practicas y conocimientos muchas veces dificiles
de recuperar. En el plano politico-organizativo, sin duda las
autoridades tradicionales como gobernadores o exgobernadores de
los cabildos, asi como los miembros de las guardias indigenas, son
algunos de los perfiles con mayor vulneracion. Al ser figuras de la
autonomiay el control territorial, estos roles son parte fundamental
de los procesos organizativos y encarnan muchas veces las luchas
contra las problematicas a las que se enfrentan las comunidades.

Como hemos senalado, los intentos sistematicos de exterminio
por medio de la interrupciéon de la vida de los liderazgos indi-
genas se anclan a antiguas y nuevas disputas territoriales que se
han reconfigurado en el escenario actual de desmovilizacion de
las FARC. Una parte importante de los liderazgos indigenas ase-
sinados a lo largo del conflicto armado y sus actuales mutaciones
participan de procesos organizativos en medio o en oposiciéon a
disputas territoriales como reclamo de tierras, problematicas am-
bientales, dinamicas de explotacion de recursos o de la economia
politica del narcotrafico, etc.

Los contextos de luchas alrededor del territorio por distintos
actores sociales, tanto armados como econémicos, configuran
un contexto de vulnerabilidad para los liderazgos indigenas,
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toda vez que son figuras visibles que sitian en la esfera publica
los problemas y, por tanto, pasan a identificarse como contra-
rios a los intereses de control territorial de los grupos armados
o incluso son vistos como enemigos del “desarrollo” de ciertos
proyectos de inversion.

Gutiérrez (2017) en su modelacion estadistica sobre los asesi-
natos a lideres sociales en el pais sostiene que, no solo un con-
texto histérico de masacres, secuestros y presencia paramilitar
aumenta la probabilidad de homicidio de lideres, sino que este
patron de violencia esta ligado a estructuras de poder con inte-
reses sobre los territorios, asi como a desigualdades y margina-
mientos persistentes.

En el marco de dichas disputas territoriales, la defensa de la
riqueza natural de los territorios indigenas es uno de los puntos
clave para comprender los intereses detras de las muertes.

Al oponerse a la explotacion indiscriminada de los recursos na-
turales, bien sea por empresas privadas, actores armados ilegales o
iniciativas estatales, los lideres indigenas y sus organizaciones expo-
nen su vida y arriesgan su pervivencia. Colombia ocupa el segundo
puesto en la tendencia regional de aumento de asesinatos a lide-
res ambientalistas después de Brasil (Semana, 2018, 13 de febrero),
pero las particularidades del caso colombiano, en un contexto de
transicion politica como el presente, hacen que los conflictos terri-
toriales y ambientales se combinen con el enfrentamiento armado.
En este marco los liderazgos y autoridades indigenas fungen como
voceros de procesos sociales que resisten a apuestas antagonicas y
exterminadoras de los flujos de la Red Vital.

En definitiva, la violencia contra los lideres indigenas parecie-
ra condensar varios de los elementos de la violencia estructural
contra los pueblos originarios en Colombia. Por un lado, una
sistematicidad referida a la regularidad temporal y espacial, un
continuo de rupturas a la Red Vital en la larga duracion donde
la concentracion territorial, como es el caso de la zona occidente
del pais, y el pico de las interrupciones que se presentaron a prin-
cipios de la primera década de los dos mil ilustran las dinamicas
de violencia que han vivido los Pueblos Indigenas. Por otro lado,
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la centralidad de las disputas territoriales como factor desencade-
nante de la violencia contra los liderazgos indigenas, asi como los
repertorios particulares de violencia de los actores armados (tanto
legales como ilegales), reflejan patrones que se mantienen hasta
la actualidad.

Aspectos como la poca efectividad de las investigaciones judi-
ciales, la impunidad, la estigmatizacion a los liderazgos indigenas
y la permanencia de los factores estructurales de la violencia, son
elementos del riesgo permanente. Las interrupciones expresan
una de las caracteristicas de la Mala Muerte o ewmee uunxi en Nasa
Yuwe que afectan la Red Vital de los Pueblos Indigenas: la falta
de garantias para su labor y para el desarrollo de sus procesos
organizativos son causales de desarmonia de los entramados co-
munitarios fundamentales para la pervivencia cultural, territorial
y productiva de los pueblos, para la expresion y el fortalecimiento
de sus derechos y para las reivindicaciones que los movilizan.
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—Pero si ya nos mataron eso no tiene remedio, ;para qué se recuerda?,

—dijo uno.

—Para fijar en la memoria la historia que no debe repetirse, —respon-

dio el otro.
—LEntonces, ;qué hay que hacer con los culpables?, —replico el uno.

—Habra que pedirles que se asombren y se espanten de lo que han

hecho para que no lo vuelvan a repetir, —concluyo el otro.

Mayores Kankuamo en Hoja de Cruz, 2006
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Foto 41. Relatos de un itinerario indigena de movilizacién en todo el pais “500 anos
después”. Unidad Indigena N.° 102-103, Archivo ONIC, 199z2.

Después de recorrer las regiones, de conversar y caminar con los
diferentes pueblos, de sentir la vitalidad, la resistencia y los esfuer-
zos de pervivencia de familias y comunidades, del encuentro con
mayores, mamos, taitas, thé’ walas y autoridades indigenas, de
aprender con las mujeres; después de haber comprendido y reafir-
mado la diversidad y pluralidad de los PueblosIndigenas hacemos

las siguientes recomendaciones que, como resultara obvio, son le-
gitimas exigencias.
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Estas recomendaciones se presentan asumiendo las memorias
vivas trazadas por las historias de complejas relaciones, de conflic-
tos vividos y apropiados desde adentro, y entendiendo lo que ha
sido esta historia vista por los Pueblos Indigenas para el conjunto
de la sociedad colombiana.

Si somos consecuentes con sus propias leyes y normas y con un
pacto que, de una u otra manera refrendamos hace 200 anos o un
poco menos, luego de la emancipacion de Espanay la creacion de
una republica soberana, nos vemos en el deber de exigirle al Esta-
do colombiano garantias y resultados para la verdad, la justicia, la
reparacion integral y la no repeticion, que permitan acabar el ge-
nocidio al que nos han sometido. La paz significa que la Conquista
se detenga y deje de ser el patron de relacion con los pueblos, la
Madre Tierra y las abundancias de los mundos donde vivimos; la
paz nuestra es estar en equilibrio y armonia con la Madre Tierra.

Foto 42. Inauguracién de la exposicion “Cuenten con nosotros para la paz, nunca para
la guerra”, por la presidenta y los magistrados indigenas en la JEP, Archivo ONIC, 2018.
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Asi mismo, esperamos de la sociedad colombiana en su con-
junto el reconocimiento de nuestra lucha, que es para todos. La
indolencia, el racismo, el suponernos menores de edad, dociles,
acriticos (todavia, cuando mucho, “gente de razéon” como hace
dos o tres siglos), palos en la rueda del desarrollo, corruptos,
“maliciosos” por naturaleza, cinicos y atenidos (que vivimos a
costa de subsidios que no hemos trabajado, que somos los mas
grandes terratenientes de Colombia), seres de caricatura o mul-
titud andrquica faciles de manipular, supuestos reforzados por
los medios de comunicacion y los contenidos de la educacion,
han prolongado y facilitado las condiciones para que un sector
importante de la mal llamada “sociedad nacional” sea complice
de las ideas, las politicas y las acciones que de una u otra manera
buscan nuestro exterminio.

Durante mas de cinco siglos los Pueblos Indigenas luchamos
contra el poder que intenta interrumpir su existencia colectiva y,
en medio de esas luchas, queremos seguir tejiendo, proposito que
necesita de la justicia, de los derechos como pueblos, de la verdad,
y que parte de comprender y asumir los conflictos con la sana-
cion, la armonizacion y la busqueda de equilibrio entre la vida y
la muerte, entre lo material y lo espiritual. Lo primero tiene que
ver con los procesos de armonizacion y lo segundo se centra en
el equilibrio de las fuerzas naturales y espirituales para la preven-
cion de las desarmonias y los desequilibrios en la Red Vital.

La verdad vy la justicia nos ayudan a abrir, a limpiar y a sanar
los caminos cercados por las violencias que rompen con el tejido
vital, a curar al menos algunas de las heridas provocadas a la Ma-
dre Tierra, a la mujer, a las familias y a las generaciones, partes
fundamentales de la vida de los Pueblos Indigenas y de la humani-
dad. La verdad es, en ultimas, un instrumento que nos ayudara a
esclarecer los dolores, los silencios y los miedos que conviven entre
nosotros. Como lo senal6 el consejero Luis Fernando Arias a la
Comision para la Verdad y la Reconciliacion de Canada:
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Todo intento de esclarecer la verdad tiene que aportarle a ese
objetivo y no solo contar nuestra tragedia en términos de la vio-
lacion, en términos de muertos sino de donde estan las causas
estructurales del conflicto y ver como la vamos a superar.

(...) El sistema de Verdad, Justicia y Reparacién que se acordo
en La Habana abre un principio fundamental que nosotros com-
partimos y es el tema de la verdad. Aqui se sacrifico justicia y segu-
ramente tenemos que sacrificar a las victimas la reparacién, pero
lo que no podemos sacrificar es la verdad; donde no podemos dar
un milimetro de ventaja es en términos de la verdad (...) (ONIC
y CNMH, palabras de Luis Fernando Arias, consejero mayor de la
ONIC, Bogota, diciembre de 2017).

Como obligacion con nuestra historia y su papel en la conforma-
cion de la Nacion exigimos una reparacion histérica que en pri-
mer lugar detenga el genocidio contra nuestra gente, reclamamos
al Estado garantias para detener el genocidio, saber la verdad para
que no se cometan estos hechos de nuevo, justicia para detener
el exterminio fisico y cultural, y demandamos que se cumpla con
el restablecimiento de la armonia y el equilibrio para proteger
la vida de la Madre Tierray la humanidad para sanar y detener la
Mala Muerte.

La Ley de Origen, el Derecho Mayor y la Ley Natural organi-
zan el restablecimiento de la armonia y el equilibrio, asi como la
comprension de los procesos que debilitan lo cultural, lo politico,
lo econoémico vy lo territorial de los pueblos. La armonia no es un
estado etéreo de contemplacion paradisiaca, sino el fruto del traba-
jo, del esfuerzo organizativo, de la vida colectiva por restablecer el
equilibrio entre diversos mundos, dimensiones y entre seres huma-
nos, naturales y espirituales. Para ello es necesario buscar la justicia
estructural, teniendo en cuenta los episodios historicos que han ge-
nerado la Mala Muerte de manera continua y sistematica.
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Ilustracién 9. Amuchi o mucura usada para recoger y guardar el agua. En ella
también se depositan los restos humanos recogidos durante el segundo velorio, una
tradicion del Pueblo Indigena Wayuu.

La verdad reestablece el equilibrio; es la palabra viva que debe
reconocer, describir y expresar el genocidio contra los Pueblos In-
digenas para llegar a la justicia —que es la vida y su preservacion—.
La verdad es la memoria del “olvido obligado”, que nos da fuerzas
para las luchas en las cuales se camina la palabra de la reivindi-
cacion y la dignificacion de los pueblos; es la voz de la diversidad
la que espera ser escuchada y respetada para seguir tejiendo la
vida y lograr la no repeticion de las interrupciones, alteraciones
y administraciones a las que nos han sometido y que caracterizan
este informe. Todo ello se expresa en los principios de unidad,
territorio, cultura y autonomia, que permiten la reconstruccion
amplia y diversa de la larga historia de las violencias a las que he-
mos sobrevivido.

La verdad es diversa pero concreta y existente, es investigable
y definible y lo es, en tanto su deber es acoger las voces distintas
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de todos los Pueblos Indigenas y de la sociedad en su conjunto.
Esas verdades que buscan la armonia nos ayudaran a materializar
los principios de la diversidad étnica y cultural consagrados en
el articulo 7 de la Constitucion Politica de Colombia de 1991, asi
como el reconocimiento de la sociedad de los aportes que hacen
los Pueblos Indigenas a la paz y a la construcciéon de una naciéon
con una historia distinta a la que homogeneiza y simplifica, una
nacion plural y diversa que respete las diferencias y sus expresio-
nes, sin que estas impliquen mantener las desigualdades sociales
y econdmicas; una nacion sin discriminacion, mas cercana a sus
raices ancestrales por donde recorre la sangre que produce la Red
Vital y no la Mala Muerte.

Las memorias vivas no pueden ser otras que las derivadas de la
reflexion colectiva acerca de las implicaciones de masacrar, asesi-
nar y violentar sexualmente a las mujeres; de interrumpir, alterar y
gestionar la vida. Estas practicas no solo configuran una violacién
a la moral consagrada en las leyes; son sobre todo un ejercicio his-
torico de exterminio sobre aquello que fue, es y posiblemente siga
siendo considerado “sacrificable” y que son los mundos indigenas.
La paradoja del reconocimiento constitucional y la exacerbacion
de la violencia o de la firma de acuerdos de paz que se incumplen
entreabriendo de nuevo la puerta a la guerra son senales de un pro-
ceso genocida que inici6 en la Conquista y continda en el presente.

Exigimos esclarecer las responsabilidades con respecto a las in-
terrupciones, alteraciones y administraciones obligadas en nues-
tros territorios y en nuestras vidas. Las instituciones responsables
tienen nombre propio: Iglesia, Estado y grupos armados que, en el
marco de las violencias de la larga duracion han sido los responsa-
bles del genocidio, interrupcion, alteracion y control administrati-
vo de la vida de los Pueblos Indigenas.

Frente a estos hechos entes de investigacion como la Fiscalia
General de la Nacion deben proponer resultados inmediatos
y contundentes —mucho mas de lo que siempre han sido— con
relacion al asesinato, el desplazamiento y el confinamiento; que
muestren en detalle a los actores materiales y a los intelectuales,
dentro de los cuales senalan que se encuentran los politicos, las
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multinacionales, las familias terratenientes y las entidades del
Estado que por acciéon u omisiéon han patrocinado este tipo de
hechos que han conducido al genocidio de los pueblos.

En Colombia existen politicas diferenciales para los Pueblos
Indigenas, pero estas no estan surtiendo efectos en nuestros terri-
torios. Nuestros pueblos son victimas del conflicto porque la ins-
titucionalidad desconoce la diversidad étnica y cultural, producto
de politicas que se han convertido en practicas asistencialistas con
la pretension de solucionar la problemadtica a través de limitadas
“acciones afirmativas”. Asi ocurre muchas veces en el marco mul-
ticultural cuando se expresa en reconocimientos folclorizantes y
mercantilizables, como en un modelo econémico extractivista de
saqueo de los territorios que se compensa ilusoriamente con rega-
lias y transferencias.

Al contrario, se requiere una institucionalidad que exprese y
comprenda la complejidad de la interculturalidad sensible y cui-
dadosa para no generar acciones de dano. Una institucionalidad
que cuente con la gente y la comunidad, que se responsabilice con
adecuar la informacion asimétrica en materia legal y técnica, que
tenga en cuenta los propios modos de resolver conflictos al incor-
porar los saberes de los pueblos.

Insistimos en que el Estado debe fortalecer y ampliar
el Sistema Educativo Nacional con el objeto de romper las
dinamicas pedagogicas tradicionales de orden homogéneo que
imposibilitan la comprension y reproduccion de la diversidad de
conocimientos, pensamientos € interrelaciones. El1 SEIP (Sistema
Educativo Indigena Propio) es una alternativa para llevar a cabo la
transformacion de todo el sistema educativo en el pais, y que esto
conlleva fortalecer las lenguas en el marco de articulo 10 de la
Constitucion Politica de 1991 y de la Ley de Lenguas Nativas (1431
del 2010), con el fin de interculturalizar a la sociedad colombiana
en su conjunto. Sin embargo, la implementacion de las politicas
no solo debe centrarse en lo educativo sino en el fortalecimiento
de las dinamicas politico-organizativas y de vida de los pueblos,
como el Sispi, en el marco del Decreto 1959 de 2014, como pasos
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centrales para la erradicacion del racismo estructural contra los
Pueblos Indigenas.

El sistema de justicia en Colombia debe situar en el centro a las
victimas. Para los Pueblos Indigenas, esto significa darles centrali-
dad a los procesos de justicia, reparacion y no repeticion frente a
las luchas, a las ideas y a las causas que fueron interrumpidas por
la violencia del conflicto armado en Colombia, con el fin de resar-
cir los diferentes danos causados por las violencias.

La justicia debe lograr la no revictimizaciéon de quienes han
sufrido en carne propia la guerra y, en el caso de los Pueblos
Indigenas, es fundamental el conocimiento, la articulacion y la
coordinacion con la Jurisdiccion Especial Indigena para generar
procesos de justicias restaurativas que busquen armonizar, sanar
y construir la paz estable y duradera que se requiere en el pais. La
idea de justicia no se basa solo en imponer un castigo, sino en ana-
lizar para buscar y armonizar las circunstancias y desequilibrios
que atentan contra nuestra vida.

Exigimos reparaciones integrales a la Red Vital que garanticen
la pervivencia y el buen vivir. Histéricamente hemos sido conside-
rados como parte de la floray de la fauna, el arte y las artesanias y
exhibidos en las ferias internacionales como centros de atraccion
pero, sobre todo, como salvajes sin historia y sin ley.

Por lo mismo, asi ya no nos consideren seres de zoologico, se
nos ha catalogado como los objetos de las “politicas de desarro-
llo” que casi nunca responden a nuestros deseos, necesidades o
expectativas y, en cambio, no han reparado en romper y llevarse
por delante todos los entramados de nuestra Red Vital. En ese
mismo sentido, las voces de los Pueblos Indigenas rechazan el uso
de nuestros conocimientos en las salas de exhibicion y en las in-
vestigaciones sin el consentimiento previo e informado, asi como
la creacion de prototipos de los tejidos de las mujeres para la co-
mercializacion en los mercados internacionales, la invasion de los
territorios, la implementacion de las politicas reduccionistas y de
“blanqueamiento” del pensamiento indigena como otras tantas
formas de violencia genocida.
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Ilustracién 4o. Representaciéon del mundo Sikuani. En este recipiente se reparten comi-

dasy bebidas tradicionales a los invitados especiales.

Para resarcir estos danos indican que es fundamental la creacion
de espacios propios para la atencion colectiva y personalizada, que
contribuya a la revitalizacion de los planes de vida de las comuni-
dades encaminados a reparar —como si de una obra de compleja
ingenieria se tratara— la Red Vital, garantizando la vida y el terri-
torio para el goce efectivo de sus derechos territoriales, cultura-
les, organizativos, productivos. Esto implica hacer por igual una
reparacion integral a la Red Vital desde la concepcion propia, o
sea, una reparacion material, espiritual y simbdlica en la que los
Pueblos Indigenas y la Madre Tierra sean el centro prioritario de
atencion.

Para el caso de las violencias seculares perpetradas contra los
Pueblos Indigenas, solo un marco de pluralidad e interculturali-
dad decidida generara la no repeticion de los hechos genocidas.
Es necesaria una reparacion para restablecer el orden de nuestros
mundos, razéon por la cual el movimiento indigena colombiano no
esta dispuesto a que nuestra Madre Tierra, nuestras generaciones
y las semillas de vida pasen por lo que hemos pasado.

530



RECOMENDACIONES

El Estado colombiano tiene que estar dispuesto a acompanar a las
victimas, pero también a fortalecer los procesos de organizacion
social, popular y en el caso nuestro, de los indigenas, al fortaleci-
miento de la autonomia y del control social y del control territo-
rial. Yo a veces siento que el establecimiento, que el gobierno nos
mira a nosotros mas que como un aliado, como una amenaza. Y
eso tiene que cambiar, esa doctrina que tanto se le ha inculcado,
sobre todo a los militares, del enemigo interno, eso tiene que aca-
bar; aqui necesitamos que se inculque la doctrina de la paz, pero
la paz con justicia social y ambiental. (ONICy CNMH, palabras de
Luis Fernando Arias, consejero mayor de la ONIC en el encuentro
con los representantes de la Comision para la Verdad y la Recon-
ciliaciéon de Canada, Bogota, diciembre de 2017)

Foto 43. Semillas de vida para la defensa y la proteccién del territorio del Pueblo Indi-
gena Awd, Archivo ONIC, 2018.

Por otro lado, la emergencia humanitaria que represent6 la
ampliacion de la guerra contra los Pueblos Indigenas, de la mano
de laimplementacion de lo que suele denominarse neoliberalismo,
no solo dio cuenta de una crisis legal que obligé a la Corte
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Constitucional a declarar un estado de cosas inconstitucionales,
sino que nos trajo de vuelta las imagenes de brutales violencias y
recuerdos de dolor que pueden rastrearse en la espiral del tiempo
desde los tiempos antiguos hasta hoy.

Estos eventos marcaron la memoria de los territorios, el pen-
samiento de la gente y usaron como medio y fin la exhibicion del
terror. Aun hoy esa parece ser la estrategia: atemorizar para go-
bernar, ejercer la soberania para decidir quién puede vivir o mo-
rir, sobre cudl o cudnta presion ejercer sobre la Red Vital.

Los Pueblos Indigenas atiin guardamos en el canasto del horror
las voces y los recuerdos de barbaridades, para los que los oidos de
la sociedad y nosotros mismos no estamos preparados. El silencio
y la oscuridad en algunos lugares de la memoria son nuestra deci-
sion en virtud del ejercicio de la autonomia y como estrategia de
supervivencia. Abrimos desde las tramas que hemos compartido
muchos caminos de dolor, recuerdos, pensamientos y palabras de
tristeza; ha sido nuestra labor cerrar algunos, acompanar el proce-
so de sanacion de otros pero, sobre todo, dejar unos mas abiertos
por medio de preguntas, basados en nuestra opciéon por seguir el
legado de hacer que su memoria siga viva.

Queremos que desde las puertas que abren este gran tejido se
le hable de justicia transicional a la sociedad en conjunto, pero so-
bre todo a la institucionalidad, que tiene el reto de preguntar con
base en el respeto sobre temas como la violencia sexual, los nexos
entre la explotacion de los territorios y la guerra, el reclutamiento
de ninos y ninas, la participaciéon activa de la fuerza publica en
graves violaciones a los derechos humanosy, claro esta, el recono-
cimiento y la reparacion historica orientada a atajar el genocidio.

Es nuestra obligacion como sociedad en general seguir velando
por concretar acciones que eliminen de raiz el racismo estructu-
ral, apoyar las estrategias de proteccion colectiva de cada pueblo
para detener el asesinato de nuestras autoridades y comuneros,
respetar nuestros procesos politicos y por vivir en los territorios,
deteniendo asi el genocidio contra la Madre Tierra que es nuestra
y también de todos.
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Foto 44. “sQuién garantiza la vida en Colombia?”: esta es la pregunta recurrente de

las victimas de la violencia en el pais y, por supuesto, de los Pueblos Indigenas. Unidad
Indigena N.° 86, Archivo ONIC, 1988.

“A nosotros nos esta matando todo el mundo. El anico
llamado que hacemos al pais es que no nos sigan matando.
Queremos morir de viejos alla en la selva, en la montana,

en la Sierra... al lado de nuestra gente”.

Oscar Montero, Lider Indigena Kankuamo, 2019
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Cuando todo estaba oscuro nuestros padres y madres espirituales
nos crearon en pensamiento y desde la Ley de Origen nos dejaron la
responsabilidad de mantener el equilibrio y la armonia de los mundos.
Para esto nos entregaron elementos sagrados que nos permiten pagar,
ofrecer y estar en conexion con la Madre Tierra. Bajo ese mandato se nos
encarg6 mantener la memoria viva, que mucho mas alla de un documento,

necesita del recorrer, el conversar en y con los territorios.

Vivir la memoria es caminar la palabra que esta en los sitios sagrados,
por tanto, posee sus espiritus, energias que del mismo modo que pueden
fortalecer nuestro camino, también lo pueden desbordar. Asi, este 7Zelar,

denominado informe, parti6 de la orientacion de las autoridades espirituales.

El primer paso lo dimos en la Sierra Nevada, donde fuimos guiados desde el
banco del mamo mayor del Pueblo Kankuamo, Narciso Villazon; alli, en la
noche, con el calor del fuego y la luz de la luna, nos entregé la “grabadora”,
una mochila con elementos sagrados para guardar y cuidar lo recorrido, las
palabras, el pensamiento de esperanza y el dolor, muchas veces devastador,

del presente y el pasado.

En la mochila se teje la vida, se inscribe su orden y su movimiento, se hila
nuestro conocimiento, se guardan los materiales que se deben equilibrar; lo
positivo y lo negativo. La mochila es nuestro verdadero informe de memoria
y desde que la recibimos hasta que la entreguemos tenemos la tarea de

seguir alimentandola y hacer crecer su tejido.

La portada de este libro es la imagen de esa “grabadora”; alli se encuentra
nuestra fuerza de lucha, que tiene como propoésito regresar con todo su
poder a los lugares de origen, como pagamento a todo lo que existe para

agradecer por la vida y la muerte: para detener el genocidio.
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